

কীরোদ গ্রন্থাবলী

(অষ্টম ভাগ)

প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ, প্রণীত



মতী - সাহিত্য - মন্দির

[বহুমতী কর্পোরেশন লিমিটেড]

১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০০১২

B.B. 1408

Open, decaying
laminar with gneiss
and horn

1

1

ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী

(অষ্টম ভাগ)

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ, প্রণীত



বসুমতী - সাহিত্য - মন্দির

[বসুমতী কর্পোরেশন লিমিটেড]

১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০১২

বঙ্গমতী কর্পোরেশন লিমিটেড
১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০০১২



N.S.S.

Acc. No. 1983/2494

Date 31.12.88

Item No. B/D/1408

Don. by

মূল্য—৪'০০ টাকা

শ্রীমদ্রাজেন দত্ত কর্তৃক
বঙ্গমতী প্রেস হইতে
মুদ্রিত ও প্রকাশিত

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষগণ

মূলরাজ	বারাহাপতি—মূলতানের অধীশ্বর।
সুচেতা সিংহ	বুটারাজ—লাদাইপতি। (মূলরাজের মিত্র)
দেবরায়	মৃত তনোটেশ্বর তত্ত্বরায়ের পুত্র।
দেবীদাস	(ছদ্মবেশে ঈশ্বরী রাও) দেবরায়ের খুল্ল-পিতামহ।
সুজন সিংহ	ঐ পুত্র।
গরুধন দাস	দেবরায়ের শাস্ত্রী-পুত্র।
জগমল	দেবীদাসের অমুচর।
স্বরজমল	মূলরাজের মন্ত্রী।
অরিসিংহ	মূলরাজের ভাতৃপুত্র (স্বরজমলের ভাগিনের)
গজসিংহ	রাঠোর-রাজপুত্র।
রুইদাস	চর্মকার-সর্দার (দেবরায়ের প্রতিপালক)

বারাহা-রাজকুমার, লাদাই-রাজকুমার,—ষোষক, নাগরিকগণ,
বারাহা-সর্দারগণ, চামারগণ, গ্রহরিকগণ, সামন্তগণ ইত্যাদি।

স্ত্রীগণ

বিমলা	মূলরাজ-মহিষা।
কমলা	দেবরায়ের মাতা।
কেতু	মূলরাজের কন্যা।
রেবা	বুটারাজ সুচেতা সিংহের কন্যা।
সুয়া	কেতুর সখী।

চর্মকার-পত্নী, নাগরিকগণ, চামারীগণ ইত্যাদি।

আহেরিয়া

—:—

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বৃক্ষতলে দেবরার শয়ান—সময় উষা।

দেবীদাস ও কমলা।

দেবী। এই তোমার সন্তান ?

কমলা। আমার সন্তান ব'লে কি এ হতভাগ্যের পরিচয় দিতে হবে সন্ন্যাসী ?

দেবী। তাই ত ! নীচ লগ্নে প'ড়ে যুবকের অবস্থা ত বড়ই হীন হয়ে পড়েছে।

কমলা। পরিচয়—আর কিছু দেবার নেই। আমার সন্তান—আমার সন্তান। হতভাগিনী আমি, আমার গর্ভে স্থান লওয়া ভিন্ন এ হতভাগ্যের অত্ন কোনও পরিচয় দেবার অধিকার পর্যন্ত রইল না। বুঝতে পারছ কি সন্ন্যাসী, এ হীন পরিচয়ে আমার কি মর্শ্বেদনা ?

দেবী। তুমি সত্যী—তুমি সত্যী—তুমি সত্যী। রাজারায় এমন কোনও দুর্ভিক্ষ নেই যে, তোমার পবিত্রতায় রহস্ত-কটাক্ষপাত করে। সম্মুখে পিতার ইচ্ছার তুল্য প্রাসাদ। তুমি তা অবহেলার পরিত্যাগ ক'রে, শুধু এই পুত্রের কল্যাণকামনার এই হীন-জাতির মধ্যে অতি দীনভাবে অবস্থান করছ। মা ! আমি সন্ন্যাসী—ব্রতধারী—কিন্তু তোমার ব্রত অরণ্য করভেও আমার শরীরে রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তোমার ব্রত নিফল হবে না। মাদক শক্তি এখন যদিও তোমার পুত্রের অন্তর্নিহিত ভেজকে আবৃত ক'রে রেখেছে, কিন্তু তুমুরার-বংশধরকে সে অধিক দিন আবৃত ক'রে রাখতে পারবে না। একদিন না একদিন সে মহিমাম্বিত কল্লভেজ এক মুহূর্তে সমস্ত কুআটিকার আবরণ ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে প্রাফুটিত হবে। হতাশ হয়ো না। বহুকাল পরে

তোমার পুত্রকে দেখতে এলুম। দেখে হতাশ হলুম। তবু তোমাকে বলছি, তুমুরার-সহধর্মিণি, তুমি হতাশ হয়ো না।

কমলা। যথা আজ্ঞা।

দেবী। পুত্রকে কোনও পরিচয়ের আভাস দিচ্ছে ?

কমলা। কখন দেব। এ বিশ বৎসরের মধ্যে দেবার অবকাশ পাইনি। কিন্তু ভেবেছি, আর বেশী দিন হতভাগ্যকে অন্ধকারে রাখব না। অপেক্ষার অপেক্ষার আমি ভীর্ণ হয়েছি। মহাত্মা স্বামীর অনুগমনে ঋণ কালক্ষেপে আমাতে পাপ স্পর্শ করছে।

দেবী। আরও দুই দিন অপেক্ষা কর। যে অমাবস্তা তটিকাভিকে এক সময় অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে, সেই অমাবস্তা ফিরে এসেছে। বারাহা-জাতির আজ বিংশবর্ষীয় বিজয়োৎসব। আজ সমস্ত বারাহালালাই আহেরিয়া কর্তৃক মূলভানে সমবেত হ'তে আদিষ্ট। তাই তোমাকে দেখতে এলুম। মনের আবেগে—দেখতে এলুম, কঠোর দারিদ্র্য-সন্তার মাধার ক'রে নীচ চর্মকার-পন্নীমধ্যে ব্রহ্মচারিণী মা আমার কি করছেন। তোমার পুত্রকে না দেখি, তোমার দেখলুম। দেখে চললুম। বেশীক্ষণ থাকতে আমার সাহস নেই। জান ত মা, আর একটি ভট্ট-বীজকে আর্ধ্যমাতার উদ্ভানে রোপণ ক'রে রেখেছি।

কমলা। না, আপনার থাকবার আর প্রয়োজন নেই—থেকেও লাভ নেই। আপনি এ অভাগ্যের মমতা পরিত্যাগ ক'রে তাকে পালন করুন। যদি বোঝেন, তার উপরে জাতির উদ্ধারের তার দিন।

দেবী। তার—তার উপরেই বা কেন ক'রে দেব ?

কমলা। কেন ? বীর দৈবরীয়াওয়ের পুত্রও কি এই হতভাগ্যের দশা গ্রাপ্ত হয়েছে ?

দেবী। প্রকাশভয়ে আমি তার হাতে অঙ্গ দিতে পারিনি। তাকে যারের মন্দিরে ব্রহ্মচারী সাজিয়ে রেখেছি।

কমলা। তবে আর কি 'প্রভু' এক দিকে দেব, অঙ্গদিকে পণ্ড। যাকের বস্ত্র—মাহুঘের অভাবে ভট্টজাতির আর কল্যাণ হ'ল না। আমার ব্রতধারণ নিষ্ফল হ'ল—স্বামি-হত্যার প্রতিশোধ হ'ল না।—ওই আবার দামামা-ধ্বনি। তবে বোধ হচ্ছে—বারাহারী এই দিকেই আসছে।

(দামামাধ্বনি)

দেবী। ওই দামামাধ্বনি! আহেরিয়া উৎসবে যোগ দিতে সমস্ত বারাহার প্রতি রাজার আহ্বান। ছেলেকে উঠিয়ে নিয়ে এই মুহূর্তে এই স্থান ত্যাগ কর। যে উদ্দেশ্যে তোমাকে এই চর্যকার-পন্নীতে রক্ষা করেছিলুম, বিশ বৎসর পরে বারাহাদের দৃষ্টিতে প'ড়ে সে উদ্দেশ্য পণ্ড ক'র না। তারা এক দিন ভট্টজাতির বীজকণার অহুসন্ধানে বশলীরের ঘরে ঘরে প্রবেশ করেছিল। কেবল অশ্লীল ব'লে চামারদের পন্নীতে প্রবেশ করেনি। সহসা এ মুর্ত্তিকে এই আবর্জনার দেশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে ক্ষুদ্রচেতা বারাহা অমনি সন্দেহ ক'রে ব'সবে। চ'লে যাও—সন্ধানকে তুলে নিয়ে এখনি আশ্রয়-কুটীরে প্রবেশ কর।

(নেপথ্যে দামামা)

[দেবীদাসের প্রস্থান।]

কমলা। ও হতভাগা, উঠে আর।

দেব। উঁ। চূপ কর—আমি বেশ মজার আছি।

কমলা। এখনি মজা বেরিয়ে বাবে—উঠে আর।

দেব। (হাস্ত) হিঃ—হিঃ, কি ব'লে বেরিয়ে বাবে, ইস্—সাধ্য কি? গাদা—গাদা—মজা—মজার মজার স্বপ্ন—একবারে একরাশ অমল-পানির তলার ফেলে চেপে ধরেছি। বেরিয়ে বাবে। ইস্—সাধ্য কি?

কমলা। উঠবিনি?

দেব। না—কেন—কি অঙ্গ উঠবো? উঠে শুধ কি? খেলাবার সঙ্গী নেই, কথা কইবার লোক নেই—কেবল চামার চামার। উঠব না—বা। কেমন স্বপ্ন! কেমন সঙ্গী—কেমন কথা আসছে—কত আসছে। উঠব না—বা।

কমলা। এখানে থাকলে বিপদে পড়বি।

দেব। হিঃ হিঃ—কি বলে। বিপদ! বাঘ, ভালুক—সিঙ্গি। সিঙ্গির মাথা তখনদাসকে পর্যন্ত বনছাড়া ক'রে দিয়েছি—হিঃ হিঃ—বলে কি! বিপদ—চ'লে যা।

(নেপথ্যে দামামা)

কমলা। তবে প'ড়ে থাক। তোর অদৃষ্ট তোর হাতে।

দেব। তাই বল—আমার অদৃষ্ট আমার হাতে। বস্—সাক কথা—তার সাক জবাব।

কমলা। (স্বগত) তাই ত! কি করি। একে এখন তুলে নিয়ে যেতে গেলে বারাহার লক্ষ্য হয়ে প'ড়বো। ইষ্ট করতে গিয়ে কি অনিষ্ট ক'রে বসব! একরূপ অবস্থায় প'ড়ে থাকলে, বারাহাদের নজরে পড়বে না। পড়লেও কে কি, কি অঙ্গ এখানে প'ড়ে আছে—বুঝতে পারবে না। বালক পরিচয় ত দিতে পারবে না।—তবে চূপ ক'রে প'ড়ে থাক—ওরা চ'লে না গেলে যেন উঠিস্নি।

[প্রস্থান।]

দেব। স্বপ্ন—স্বপ্ন—সোনার স্বপ্ন। বাসুনি—

(বোষক ও দামামাবাদকের প্রবেশ)

বোষক। বারাহা লাজাই যে যেখানে আছ, শোন। রাজার আদেশ—এখনি সকলে হাতিয়ার নিয়ে লালকেল্লার মাঠে উপস্থিত হও। বালক, বৃদ্ধ, যুবা—বারাহা লাজাই—প্রস্তুত হও, প্রস্তুত হও, প্রস্তুত হও।

(দামামা-ধ্বনি)

(অরিসিংহের প্রবেশ)

অরি। আর যেতে হবে না। এদিকে চামার-পন্নী—বারাহা আর এ দিকে নেই।

[বোষক ও বাদকের প্রস্থান।]

(অনৈক নাগরিকের প্রবেশ)

নাগ। সর্দার। কি অঙ্গ এই আদেশ, আমতে পারি কি?

অরি। তনোট ধ্বংসের আজ বিশেষবার উৎসব। সেই অঙ্গ রাজা আজ সমস্ত বারাহা

লাঙ্গাই নিয়ে আহেরিয়া করতে ইচ্ছা করেছেন। রাজা, রাজকুমার, বটুরাজ ও তাঁর পুত্র সকলে এ উৎসবে যোগদান করবেন। শুধু বারাহা ও লাজাই—এক রাঠোর রাজকুমার ছাড়া অন্তর এ উৎসবে যোগ দিতে অধিকার নেই।

নাগ। তা হ'লে সর্দার, আমি এখন প্রস্তুত হ'তে চললাম।

অরি। এখন—কালবিলম্ব ক'র না। সমস্ত বারাহা লাজাই একতরফ গড়ের মাঠে জড় হয়েছে। পাছে কেউ যোগ দিতে ইতস্ততঃ করে, তাই আমার উপর পরিদর্শনের ভার পড়েছে। যাও, প্রস্তুত হয়ে এখনি গড়ের মাঠে উপস্থিত হও। পথে যদি কারও সঙ্গে দেখা হয়, তাকেও সত্বর সজ্জিত হয়ে মাঠে উপস্থিত হ'তে ব'লে দিও।

[নাগরিকের প্রস্থান।

দেব। তাই ত। এ কি বলে—কি বলে। তনোট ধ্বংস—তার বিংশবর্ষীয় উৎসব। বা। বা। সমস্তই বারাহা লাজাই জড় হবে, আর আমি ব'লে থাকবো? সর্দার। আমিও যাব।

অরি। তাই ত। এ কি অপূর্ণ মূর্তি যুবক দীন-হীনের মত গাছতলা আশ্রয় ক'রে প'ড়ে আছে।—কে তুমি?

দেব। আর সে কথায় দরকার কি? তনোট ধ্বংসের উৎসব—বারাহা লাজাই জড় হবে—আহেরিয়া—আহেরিয়া। সর্দার, আমি যাব।

অরি। বারাহা না লাজাই?

দেব। অত জানি না। উৎসব—যেতে হবে। বারাহা না লাজাই? অত কথায় তোমার দরকার কি? বারাহা হলেও যাব, লাজাই হলেও যাব। আর না হলেও যাব। উৎসব—উৎসব। তাতে হাত-পা ছোড়ার ত প্রয়োজন? তা খুব পারব।

অরি। পরিচয় না দিলে সেখানে উপস্থিত হ'তে পারবে না।

দেব। কেন, আমার কি পরিচয় নেই?

অরি। বল।

দেব। কেন, আমি মায়ের ছেলে।

অরি। হাঃ হাঃ হাঃ। বুঝেছি, ঘর কোথা?

দেব। ওই—

অরি। ওই চামার পল্লী?

দেব। ঠিক বুঝে—ওই।

অরি। বুঝেছি। যেমন গুরেছিলি, তেমন গুরে থাক। আর মাথা তুলিসনি।

দেব। কেন, আমি যেতে পার না?

অরি। বাপের বেটা হ'তে পারিস্ত ত যেতে পারিস্ত। মায়ের ছেলের সেখানে দাঁড়াবার স্থান নেই। গুরে থাক উল্লুক—গুরে থাক। না থাকিস্ত—মায়ের ছেলে মায়ের কাছে বা।

দেব। কি বললি? আমি উল্লুক?

অরি। (ভরবারিতে হস্তদান)

(রুইদাসের প্রবেশ)

রুই। হাঁ হাঁ—রক্ষা কর হজুর। দেখছ ছোকরা নেশাখোর। মাক্, কর হজুর, মাক্, কর।

অরি। কে ও?

রুই। কি আর বলব—কি আর বলব? যাও হ'জুর, যাও। মাক্ করতে করতে চ'লে যাও।

অরি। বুঝতে পেরেছি। শোন উল্লুক। অস্পৃশ্য ব'লে আজ তুই অর্থ্যাণা করেও বেঁচে গেলি। তোর অঙ্গে অস্ত্র স্পর্শ করাতেও আমার ঘৃণা বোধ হচ্ছে। যা চামার, এই মায়ের পুত্রকে তার মায়ের আশ্রয়ে নিয়ে যা। হুঁসিয়ার। যেন নগরান্তিমুখে ছুর্কৃত এক পাও না বাড়তে পারে।

রুই। না প্রভু, আপনি যান। আমি বেটাকে সে-মুখো হ'তে দেব না।

অরি। যদি গিয়ে সে স্থান ও অপবিত্র করে, তা হ'লে তোদের সমস্ত চামারকে জবাবদিহি করতে হবে।

রুই। নিশ্চিত হও প্রভু, কিছুতেই যেতে দেব না।

[অরিসিংহের প্রস্থান।

দেব। যেতে দিবি নি কি?

রুই। না না, ঘরে চল। এখনি সর্কনাশ করেছিলি রে তাই। ও হচ্ছে রাজার বড় সর্দার। ভাগ্যে আমি এসে পড়েছিলুম, মইলে এখনি গলাটা কচাৎ ক'রে কেটে কেলেছিল।

দেব। নে, পথ ছাড়।

রুই। পথ যখন আগলেছি, তখন কি আর ছাড়ি?

দেব। ছাড়বিসি? (চুলের মূটা ধরিল)

কই। ও না। মেরে ফেল্লে—মেরে ফেল্লে।

(কমলার প্রবেশ)

কমলা। তাই ত। এ কি। এ কি কর্ছিস্ হতভাগ্য?

কই। কিছু করেনি—কিছু করেনি। নাও, ছেলেকে ধর। সিনান করিয়ে ধরে নিয়ে যাও। আমাকে ছুয়েছে।

কমলা। ছুঁয়ে পরিচয় হয়েছে। করলি কি নরাধম। যে আশ্রয়দাতা—বিশ বৎসর ধরে আমাদের মাতা-পুত্রের জীবন রক্ষা করে আসছে, তাকে প্রহার করলি।

কই। কিছু করেনি—কিছু করেনি। না। আজ আমার বড় আনন্দ। তোমার ছেলের বল দেখে আমি অবাক হয়েছি। আমি বুড়ো বটে, কিন্তু এখনো আমার গায়ে যে বল আছে, তা এ মূলতান সহরে কোন লাজাই বারাহার নেই। সেই আমাকে তোমার ছেলে কচুর মত ছুইয়ে দিয়েছে।

কমলা। তুমি ইচ্ছা করে মূয়েছ।

কই। না—প্রাণপণে খাড়া থাকবার চেষ্টা করেছি। পথ আগলে দাঁড়িয়েছি।

কমলা। কেন?

কই। নইলে এখনি তোঁর ছেলের প্রাণ যেতো। তোঁর ছেলে আহেরিয়ায় যাবার অজ্ঞে ঝুঁকেছিল। কিন্তু গেলেই তারা কেটে ফেলতো। রাজার বড় সর্দার এইমাত্র তোঁর ছেলেকে শাসিয়ে চলে গেছে।

দেব। না, আমার পরিচয়?

কমলা। বুঝতে পেরেছি। বারাহা লাজাই ছাড়া অস্ত্র কাটকেও তারা উৎসবে যোগ দিতে দেবে না।

কই। যোগ দিতে দেবে। গেলেই কেটে ফেলবে।

দেব। বল, আমার কি পরিচয়। তারা তনোট ধ্বংসের উৎসব করবে। পরিচয় না দিতে পারলে আমাকে সেখানে যেতে দেবে না।

কমলা। পরিচয়—কি দেব। তোমার অবস্থা দেখে আমার চক্ষু জলে ভরে আসছে।

দেব। মাঝাকান্না রাখ,—পরিচয় দে।

কমলা। হতভাগ্য। পরিচয় শোনবার যোগ্য হ'লে কি তোমাকে পরিচয় না শুনিবে রাখতুম।

দেব। কেন—অযোগ্য কিসে? নেশা করি ব'লে? কিছু করবার নেই ব'লে নেশা করি।

কমলা। পরিচয়। মূলতানের পথের ধূলায় মধ্যে তোঁর পরিচয় লুকান আছে। তনোট কেন্দ্রীয় ভয়ঙ্করপে তোঁর পরিচয় চাপা পড়েছে। পারিস্ অমূল্যজ্ঞান করে নিয়ে আস,—এনে আমাকে উপহার দে। না পারিস্,—তবুও আসিস্। আমি প্রজ্জ্বলিত চিত্তানলে প্রবেশ করে অগ্নিশিখার তোঁর পরিচয়কে ভাসিয়ে তুলে, তোকে দেখিয়ে দিচ্ছি চ'লে যাব।

দেব। বেশ।

[দেবরায়ের প্রস্থান।]

কই। কি করলি রে বেটা?

কমলা। ঠিক করেছি, তুই চ'লে আস।

দ্বিতীয় দৃশ্য

নগরপ্রাকার-সন্নিহিত পথ।

নাগরিকাগণ।

(গীত)

আহেরিয়া আহেরিয়া, উৎসবে নাচে হিয়া,
বনে রণে বীর যায়।

পথের ধূলা তুলে, আকাশে দিল ঢেলে,
বাজী রাজী পায় পায়।

আন হেম-ঝারী, আন পুত বারি,
ফুল-দুর্বার রাশি।

শক্তি মিলেছে, ভক্তির সাথে,
যুক্তির পাশাপাশি।

দেবলোক হ'তে আশীষ বরিবে
ধরার হিয়ার অমিয়া ভরিবে

মিশে যাবে অমরায়।

বীরাজনা মোরা বীর শুধু তারা—
আমাদের সাধনায়—আমাদের সাধনায় ॥

[নাগরিকাগণের প্রস্থান।]

(কেতু ও রেবার প্রবেশ)

কেতু। দেখ দেখি রেবা, তুপের ওপর থেকে দেখতে পাওয়া যায় কি না।

রেবা। তুমিই একবার উঠে দেখ না গই।

কেতু। একটু পরে—আগে সব লোকগুলো
টক পার হয়ে চ'লে যাক্।

রেবা। ওরা ত সব চল্লো—আর কি এ
খে ফিরবে?

কেতু। এখনও রাজা যান নি।

রেবা। মহারাজ সে সকলের আগে চ'লে
গছেন।

কেতু। না। তিনি লাল-কেন্নার সাজোয়া
বুতে গেছেন।

রেবা। সাজোয়া প'রতে অত দূরে কেন
লেন? প্রাসাদে ত তাঁর অনেক ভাল ভাল
সাজোয়া রয়েছে।

কেতু। তার কারণ আছে।

রেবা। কি কারণ সই?

কেতু। আরে মর, আগে যা ক'রতে বললুম,
ই কর।

(রেবা স্তূপের উপর উঠিল ও চারিধারে
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল)

দেখছিস্?

রেবা তথাপি দেখিতে লাগিল—উত্তর দিল না।)

দেখছিল?

রেবা। সহরের পাশে এত বড় কেন্না আছে,
গে ত দেখিনি।

কেতু। কেন্না ছিল—এখন আর নেই।

রেবা। রয়েছে দিব্য দেখতে পাচ্ছি—নেই
গছ কি!

কেতু। ঠিক জানি, তাই বলছি। ওর কথা
র বলব তখন। এখন যা দেখতে বললুম,
খ। (নেপথ্যে কোলাহল) দেখ্ দেখ্ বুঝি
লা আরম্ভ হ'ল।

রেবা। না, আরম্ভ হয় নি।

কেতু। ঠিক দেখতে পাচ্ছিস্?

রেবা। ঠিক সকলে যে যার হাতিয়ার নিয়ে
আর অপেক্ষা করছে। তোমার তাকেও দেখতে
ছি।

কেতু। রোস তাই, আগে আমার হোক্।

রেবা। হয়েছে, আবার হবে কি। শুধু হাতে
না বাঁধা বাকী। তোমার না হ'লে, পায়ে হেঁটে
কেও না ব'লে, রাণীকে পর্যন্ত লুকিয়ে এত দূরে
তে পারতে?

কেতু। সে জ্ঞাত আসিনি।

রেবা। কেমন ক'রে বুঝবে?

কেতু। একটু পরেই বুঝতে পারবি। আজ
আহেরিয়া উৎসব। যুগস্ময় বীরত্ব দেখাবার জ্ঞাত
আজ সমস্ত বারাহা-লাঙ্গাই সমবেত হয়েছে। সমস্ত
বারাহা-লাঙ্গাই তোর ও আমার পিতৃকুল।—তার
মধ্যে কেবলমাত্র এক জন রাঠোর। আমি দেখতে
এসেছি, এই সমস্ত বীর রাজপুত্রের ভিতরে এই
রাঠোর নিজ বীরত্বের প্রতিষ্ঠা করতে পারে কি
না। যদি পারে, তবেই তাকে আমার বলতে
পারি, নইলে নয়।

রেবা। বল কি।

কেতু। এই যে ব'ললুম।

রেবা। তোমার বাপ যে রাঠোররাজের
কাছে নারিকেল পাঠিয়ে তোমাকে দান করবার
জ্ঞাত তার পুত্রকে আবাহন ক'রে এনেছেন।

কেতু। আমাকে দান-যোগ্য মনে ক'রে
রাঠোরকুমারকে দেবার জ্ঞাত তাকে আবাহন
ক'রে আনতে পারেন, কিন্তু আমি রাজপুতনী।
আমার হৃদয় ব'লে ত একটা দান-যোগ্য বস্তু
আছে! সেটা রাঠোরের নয়, চোহানের নয়,—যে
আমার মনোমত বীর—তার। আমি রাঠোরপত্নী
হওয়ার চেয়ে বীরপত্নী হওয়াই অধিক গৌরব মনে
করি।

রেবা। তা হ'লে কি দেখতে এলে? এখানে
রাঠোরকুমারের বীরত্বের নিদর্শন কি দেখবে?
আহেরিয়া উৎসবের যা কিছু সব শীকারের সম্মত—
জমলে। এখানে তারা কেবল সেজে গুজে
দাঁড়িয়েছে। এখানে কারও বীরত্ব দেখবার কি
আছে?

কেতু। আছে। গড়ের মাঠেই বীরত্বের প্রথম
পরীক্ষা। রাজা রাজকুমার—সকলেই আজ
একসঙ্গে ষোড়া ছুটবে। তাদের মধ্যে যে সর্বাগ্রে
গড়খাই পার হ'তে পারবে, সেই হবে দলপতি।
এই উৎসব ব্যাপারে সকলকেই তার হুমুয় নিয়ে
চলতে হবে। সে বনে যাকে বা শীকার
করতে বলবে, তাকে তাই শীকার করতে হবে।
তার নিজের ইচ্ছামত শীকার করা চ'লবে
না।

রেবা। বুকেছি, বনে নানা জন্ত আছে।
সকলেই যে সিংহ শীকার ক'রতে ছুটবে,—

কেতু। সেটি হবে না। দলপতি হয় ত কাউকে শশক শীকার ক'রতে হুকুম দেবে। তাকে সেই শশক শীকার করেই সন্তুষ্ট হ'তে হবে।

রেবা। অথচ তার সন্মুখে হয় ত একটা প্রকাণ্ড বরা' এসে প'ড়ল,—অন্তের অস্ত্র তাকে সেই বরা'র পথ ছেড়ে দিতে হবে?

কেতু। তখনই।

রেবা। সে অপমান বোধ করবে না?

কেতু। করবে না, এমন কথা কেমন ক'রে বলব।

রেবা। রাজপুত্রের ছেলে এ অপমান চূপ ক'রে সল্যে যাবে?

কেতু। না পারে, বন্দ্যবৃত্ত।

রেবা। তা হ'লে একে আহেরিয়ার উৎসব বলছ কেন—এ এক রকম টীকাডোর উৎসব বল। রাঠোর বুড়ে তোমাকে ভয় ক'রে নিয়ে যেতে এসেছেন।

কেতু। এক রকম তাই বই কি। ঘটনাক্রমে আমার বিবাহের পূর্বদিনেই এই আহেরিয়ার উৎসব পড়েছে। এই জন্যই পিতা বর্ষ পরতে গেছেন।

রেবা। মহারাজও বোড়দোড়ে থাকবেন?

কেতু। থাকবেন ব'লে থাকবেন, তাঁরই এতে উৎসাহ বেশী।

রেবা। তা হ'লে যে খেলাটা ভাল ক'রে দেখতে হ'ল।

কেতু। এখন বুঝতে পারলি, কেন এত আগ্রহের সঙ্গে আমি এ খেলা দেখতে এসেছি।

রেবা। তা হ'লে আর নীচে দাঁড়িয়ে কেন, উপরে উঠে এস। দামামা বেজে উঠলো। রাজা সাজোয়া প'রে বোধ হয় মাঠে যাচ্ছেন।

কেতু। (স্তম্ভের উপর উঠিয়া) লাল কেল্লার দামামা—রাজা এখনও বা'র হন নি। তবে বিলম্ব নেই।

রেবা। সহরের সমস্ত লোকই মাঠে জড় হয়েছে। একমাত্র রাজাই বাকী।

কেতু। এ আয়গা থেকে ত দেখবার সুবিধা হবে না। অসংখ্য লোকের মাথা আমাদের দেখবার পথ রোধ করছে। চল, ঐ ভাঙ্গা কেল্লার উপরে উঠে দেখি।

রেবা। কেন, আমি ত বেশ দেখতে পাচ্ছি।

কেতু। গড়খাই শু ভাল দেখা যাচ্ছে না।

রেবা। তুমি কি শেষ পর্যন্ত দেখতে চাও না কি?

কেতু। তবে কি দেখতে এজুম? ঘোড়ার চড়া রাজপুত্র কি কখন চক্ষে দেখিনি?

রেবা। তা হ'লে আর দেবী ক'র না—এখনই চল। রাজা এলেই খেলা আরম্ভ হবে।

কেতু। একটু দাঁড়া।

রেবা। বরকে একবার দেখতে না কি?

(দেবরায়ের প্রবেশ ও রেবার প্রতি
ক্ষুদ্র লোষ্ট্র নিক্ষেপ)

রেবা। তাই ত সহ! তোমার বরটিকে যে আর দেখতে পাচ্ছি না! উঃ!

কেতু। কি হ'ল?

রেবা। কে আমাদের ঢিল মারলে? আরে মর, কে তুই?

দেব। ওখান থেকে নেমে আর।

কেতু। কে ও?

রেবা। বুঝতে পারছি না, তুমি এই দিক দিয়ে নেমে যাও।

কেতু। কেন? কার ভয়ে?

রেবা। বীর পুরুষের মধ্যে এক জনও সহ্যে নেই—সব মাঠে। লোকটাকে বুঝতে পারছি না।

কেতু। কিছু ভয় নেই—তুমি পরিচয় জিজ্ঞাস্য কর।

দেব। নেমে আর।

রেবা। কেন?

দেব। আমি চিপির ওপর উঠবো।

রেবা। তোর হুকুমে নামতে হবে?

দেব। হুকুমে না হয়, ঠেলায়। নেমে না এলে এক ঠেলা দিয়ে তোকে ওপর থেকে কেল দেব।

(কেতুকে দেখিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার
পানে চাহিল)

রেবা। দেখছ কি, নেমে যাও—একবার মাঠের দিকে চলে যাও—পথ লোকশূন্য। দেখ না, তোমার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

দেব। না, না—তুমি নেমো না। দেখছ, দেখছ? দেখ!

রেবা। কথা শুনছ না কেন? তোমার যেম দৃষ্টিতে গ্রাস করছে।

কেতু। দাঁড়া দাঁড়া—ব্যস্ত হসনি। ওর অভিপ্রায়টা কি, একবার বুঝে নে।

রেবা। এমন আনন্দোৎসবের দিনে একটা বিব্রাট বাধিয়ে বসবে।

কেতু। বিব্রাট কিসে বাধবে?

রেবা। সুযোগ বুঝে যদি তোমার অপমান করে?

কেতু। তুই কি রকম রাজপুতনী? আমাকে এখানে অপমান করতে পারে, এমন বাপের বেটা কেউ আছে?

রেবা। রাঠোররাজার ভাবী পুত্রবধুর দিকে হাঁ করে একটা তুচ্ছ পুরুষ লোলুপ-দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। অপমানের আর বাকীটা কি?

কেতু। পাগল। দেখে বুঝতে পারছিল না?

রেবা। আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি—তুমি বোঝ।

দেব। এলি?

রেবা। কে তুই?

কেতু। দেখে বোধ হচ্ছে—একটা নেশাখোর।

দেব। নেমে আস—আমি চিপির ওপর উঠবো।

রেবা। এখানে উঠে কি করব?

দেব। ওই মাঠে কি হচ্ছে, তাই দেখব।

কেতু। তোমার হাতে কি?

দেব। নেশা।

রেবা। তাই ত—এ কি বিপদ! কি নেশা?

দেব। আফিম।

কেতু। নেশা কি এইখানে বসেই চলবে?

দেব। কে তুমি?

কেতু। যা বলছ, ব'লে যাও না। কে কি এখন আনবার দরকার কি?

দেব। এখানে চলবে কি না, আগে মাঠে কি হচ্ছে—না দেখে বলতে পারব না।

কেতু। যাও, অস্ত্র কোন যন্ত্রগায় গিয়ে দেখে গে যাও।

দেব। না, তোমার পাশে ব'লে দেখব।

কেতু। কি বললি পণ্ড।

দেব। পণ্ড নই—মাছ। পুরুষমাছকে এ কথা বললে তার টুটি ছিঁড়ে ফেলতুম।

কেতু। জীলোক ব'লে বুকি মাক করলে?

দেব। তোমাকে ফেলে দিতে পারব না। তুমি বেশ দেখতে—বেশ দেখতে!

রেবা। ঠিক হয়েছে। অহঙ্কতা রাজপুতনী! তোমার দর্প চূর্ণ করবার যোগ্য লোক এসেছে। বারংবার নিবেদন সত্ত্বেও যখন আমার কথা রাখলে না, তখন তোমার ঠিক শাস্তি হয়েছে।

কেতু। তাই ত রেবা, অস্ত্রাই ত কর্তব্য বটে। এখন কর্তব্য?

রেবা। এই দিক দিয়ে নেমে এসেছি, দ্রুত চ'লে যাই চল। রাজা গিয়ে পড়লে আর ভয় নেই।

কেতু। রাজপথেও ত আর কেউ নেই। ও-ত নেশাখোর—হিতাহিতজ্ঞানশূন্য।

দেব। কি? উঠবো?

রেবা। শুনছ?

কেতু। তাই ত! কি করব, বুঝে উঠতে পারছি না যে।

(নেপথ্যে—দামামা-ধ্বনি)

দেব। আমি আর দেরী ক'রতে পারি না, উঠি।

কেতু। বেশ, আমরাই চ'লে যাচ্ছি।

দেব। না, না, না—তুমিও থাকবে—আমিও থাকবো।

রেবা। বুঝছ কি, এ ছুরাঘ্নাকে প্রতারিত করা ভিন্ন উদ্ধারের অস্ত্র উপায় নেই।

কেতু। কেমন ক'রে প্রতারিত করব?

রেবা। সে আমি করছি। তুমি কেবল বাক্যে বাধা দিও না।

কেতু। রাজকুমারীর মর্যাদা রক্ষা কর। যেমন ক'রে পারিস্ রক্ষা কর। নিজের গৃহে নিজের প্রজার মধ্যে আমার মর্যাদা নাশের আশঙ্কা স্বপ্নেও আমার মনের মধ্যে কখন উদয় হয়নি। তাই আমি নিঃসঙ্কোচে তোকে মাত্র সঙ্গে নিয়ে এখানে এসেছি। এখন দেখছি, এসে বড়ই গ'হ'ত কাজ করেছে। যেমন ক'রে পারিস্, আমার মর্যাদা রক্ষা কর।

রেবা। তুমি কি রাজপুত?

দেব। বোধ হয়। চামারের বাড়ী থাকি, চামারের বাড়ী খাই। কিন্তু তারা আমার খাবার জিনিস ছুতে পারে না।

রেবা। তা হ'লে তুমি রাজপুত। তোমার কে আছে?

দেব। একমাত্র মা আছে।

রেবা। তোমার বিবাহ হয়েছে?

দেব। না।

রেবা। বিবাহ করতে ইচ্ছা আছে?

দেব। (কেতুর পানে চাহিয়া) না।

রেবা। না, নয়, আমি বুঝতে পারছি, আছে।

তবে দরিদ্র বলে বিবাহ করতে তোমার সাহস নেই।

দেব। তুমি ঠিক বুঝেছ।

রেবা। আর এটাও বুঝেছি, আমার এই সখীকে তুমি দেখবামাত্র ভালবেসে ফেলেছ।

দেব। ওঃ! তোমার ভারী বুদ্ধি। তোমার ওপর যে রাগ হয়েছিল, তা এক কথাতে একেবারে নিবে গেল।

রেবা। আমার ওপর রাগ হয়েছিল কেন?

দেব। 'তুই' বলেছিলে বলে।

রেবা। তুমি যে রাজপুত্র, তা বুঝতে পারিনি—মাফ কর।

দেব। মাফ!

রেবা। তার পর শোন। তুমি যাকে দেখেই ভালবেসে ফেলেছ, তার এক জনের সঙ্গে আগেই বিবাহের সন্ধ হয়েছে।

দেব। বটে!

রেবা। তিনি মারোরারের রাজপুত্র।

দেব। রাজপুত্র।

রেবা। রাজপুত্র—রাঠোর।—যদি সখীকে পেতে চাও, তা হ'লে যে সেই রাজপুত্রকে বন্দ-যুদ্ধে পরাস্ত করতে হয়, কি বল?

দেব। তোমার সখী কি রাজকন্যা?

রেবা। যোগ্যতা না দেখিরে পরিচয় জানতে চাও, তুমি কি রকম রাজপুত্র?

দেব। আমি রাজপুত্রের কাছে উপস্থিত হ'তে পারবো কেন?

রেবা। আমি ব্যবস্থা ক'রে দেব।

দেব। কবে দেবে?

রেবা। আজ—এখন। নাও, এইবারে উপরে এস। আমি তোমাকে সেই রাজপুত্রকে দেখিয়ে দিচ্ছি।

(দেবরারের সুপারোহণের চেষ্টা)

কেতু। বা! রেবা—বা।

রেবা। কি যে রাজপুত্র, উঠতে দেবী করুছ কেন? লড়াইয়ের কথা শুনেই অঙ্গ অবশ হয়ে গেল

দেব। র'গ, হাতে আমার অমূল্য বন।

এতদিন এর সাহায্যেই সুখস্বপ্ন নেশায় ডুবিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম, এটাকে আগে ঠিক ক'রে নি—(উঠিয়া) কই মারোরারের রাজপুত্র?

রেবা। ওই, শাদা ঘোড়ার আশোয়ার।

দেব। তবেই ত গোল হ'ল, আমার ত ঘোড়া নেই!

রেবা। বেশ, ঘোড়া আনিয়ে দিচ্ছি।

দেব। তা হ'লে আর দেবী ক'র না।

রেবা। এখন চললুম, আর দেবী কি?

দেব। তুমি একবার দাঁড়াও।

কেতু। কেন?

দেব। আমি তোমাকে আর একটু দেখি। বন্দ-যুদ্ধের কথা—আবার দেখতে পাব কি না, তার ঠিক কি? (দেখিতে লাগিল) ঘোড়া—ঘোড়া!

কেতু। তা হ'লে এখন আসতে পারি?

দেব। ঘোড়া ঘোড়া—জলদি একটা ঘোড়া—

রেবা। এই যে, এখন আনতে চলেছি।
নেমে এস—নেমে এস—

(উত্তরের অবতরণ)

কেমন প্রতারণিত করলুম রাজকুমারি?

কেতু। খাঁটা রাজপুত্রকে প্রতারণা! ঘোড় এনে দে।

রেবা। আনতে হয়, সে তুমি আন—আমি আমার কাজ করেছি। তোমাকে লাজনার হাৎ থেকে বাঁচিয়েছি। এখন আমি দুর্ভাগ্যের শাস্তি ব্যবস্থা করতে চললুম।

[উত্তরের গ্রহান]

(অপর দিক দিয়া গরবনের প্রবেশ)

গরু। ভাই! তোমার কাছে একটু আঁহি আছে? (হাই তোলা)

দেব। খুব আছে।

গরু। আমাকে একটু দিতে পার? (হ তোলা)

দেব। খুব পারি।

গরু। পার—পার? শীগ্গির দাও ত জলদি দাও—আমি মরি।

(হাই তোলা)

দেব। উঠে এস বন্ধু, উঠে এস।

গরু। (উঠিয়া) কই ভাই—কই?

দেব। এই নাও।

গরু। আ। বাঁচালে। এক দিন এক রাত পেটে আফিম পড়েনি। সারা সहर ঘুরে এক কৌটা আফিম পাই নি। সহরের দোকানপাট বন্ধ। কিনি রাখলে, ভাই, কিনি রাখলে।

দেব। ফেরাতে হবে না—সব নাও।

গরু। সব?

দেব। সব নাও, আমি ও নেশার প্রয়োজন চিরকালের মত শেষ করেছি। আজ এক নতুন নেশার সন্ধান পেয়েছি; এখন তারই অব্যবহাে চলেছি।

গরু। বল কি। তা হ'লে যে অন্তের মত কিনি রাখলে। এখানে ব'সে কেন ভাই।

দেব। একটি বোড়ার জুতা ব'সে আছি।

গরু। বোড়া? আমি দেব।

দেব। বল কি?

গরু। উৎকৃষ্ট ধোঁরাসানী—তুলনা নেই—তুলনা নেই। তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ।

দেব। তুমিও আমার প্রাণ বাঁচালে। বন্ধু—বন্ধু—বোড়া দাও।

গরু। এস বন্ধু—এস। বোড়া দেখ, ধোঁরাসানী—তুলনা নেই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণ।

দেবীদাস ও সুজন।

সুজন। বলেন কি। ভটি-রাজপুত্র চর্যকার-পল্লীতে।

দেবী। পল্লী কেন—চামারের ঘরে। তার মাকে আর তাকে আমি চামারের ঘরে লুকিয়ে রেখেছিলাম।

সুজন। তুমুরায়-মহিষীও চর্যকার-গৃহে?

দেবী। নিশ্চয়। অথচ সে পল্লীর অদূরে তাঁর পিতা বুটারাজ সুচেত সিংহের বিশাল প্রাসাদ।

সুজন। এ যে বিচিত্র কথা শুক।

দেবী। যেহেতু ক্ষত্রিয়ের ব্যবহার বিচিত্র। বারাহা-লাঙ্গাই ভটিজাতির চির-শত্রু। ভট্টনারক

তুমুরায় স্বনাম-প্রসিদ্ধ বীর। তিনি বাহুবলে সমস্ত পঞ্চনদ অধিকার করেছিলেন। সেই জন্ত তাঁকে বহু ক্ষত্রিয়বংশ উচ্ছেদ করতে হয়েছিল। বহু জাতি স্বাধীনতা হারিয়ে তাঁর মর্যাদাসিক শত্রু হয়েছিল। মুলরাজ তাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। মুলরাজ প্রকৃত শত্রুতায় কোনও-রকমে তুমুরায়কে পরাস্ত করতে না পেরে, কৌশলে তাকে বিনাশ করতে কৃতসঙ্কল্প হয়। বুটারাজ মুলরাজের সামন্ত ও সখা। তার কমলাবতী নামে পরম সুন্দরী কন্যা ছিল। ছিল বলছি কেন—মা আমার এখনও বেঁচে আছেন। উদ্বেগ, অবসাদ, ভীম দারিদ্র্যের মধ্যে থেকেও মায়ের মুখের লাভণ্য আজও পর্যন্ত হীনজনালয়ে কমলার রূপবিভূতি বিকীর্ণ করেছে। বাক, তার পর যা বলছিলাম, তা শোন। সমস্ত বারাহা-লাঙ্গাই তুমুরায়কে প্রতারণায় বিনাশ করবার সঙ্কল্প করলে। স্থির হ'ল—কমলাবতীর পাণিগ্রহণ করতে তুমুরায়কে বুটারাজ্যে নিমন্ত্রণ করা হ'ক। তুমুরায় এ নিমন্ত্রণ রাখতে যেমন বুটারাজ্যে আসবে, অমনি পথের মাঝে তাকে গোপনে আক্রমণ করে মেরে ফেলা হবে। তুমুরায়কে নারিকেল পাঠিয়ে নিমন্ত্রণ করা হ'ল। তুমুরায় এলো। কিন্তু আসবার পথে কোনও বারাহা তাকে আক্রমণ করতে সাহস করলে না।

সুজন। কেন করলে না শুক? রাজা কি সঠিকভাবে বিবাহ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছিলেন?

দেবী। না। একশত মাত্র সহচর। কিন্তু তাদের অধিনায়ক ছিলেন রাজার পিতৃব্য। তাঁর নামেই সমস্ত বারাহাজাতি কেঁপে উঠতো; সুতরাং বিবাহ-সভার রাজার গতিরোধ হ'ল না। অগত্যা বুটারাজকে তুমুরায়ের হস্তে কন্যা সম্প্রদান করতে হ'ল।

সুজন। তাঁর নাম কি দৈবরীরাও?

দেবী। তুমি কেন ক'রে জানলে?

সুজন। গড়ের মাঠে সহসা কোথা থেকে এক অস্বাভাবিক আবির্ভাব হয়েছে, তার কথা নিয়ে দৈবরীরাওয়ের কথা উঠেছে। লোকে তার অখ-চালনা-কৌশল দেখে বলছে, দৈবরীরাও আবার ফিরে এসেছে।

দেবী। বল কি? তুমি তাকে দেখেছ।

সুজন। না শুক। লোকে বলছে, আমি শুনে এসেছি।

দেবী। আমাকে যে দেখতে হ'ল।

সুজন। তার পর কি হ'ল?

দেবী। তার পর বিষম দুঃখের কাহিনী—
আর তোমাকে কি শোনার সুজন?

সুজন। বুটারাজ আমাতাকে হত্যা করলে?

দেবী। ঠিক বুটারাজ, এ কথা বলতে পারিনি। তবে বারাহা-লাঙ্গাই উভয় জাতিই এ হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ছিল। বিবাহান্তে তদুন্নয় কিছু দিন নিশ্চিন্ত মনে শ্বশুর-গৃহে অবস্থান করেন। তার পর এই অমাবস্তায় আহেরিয়ার উৎসব। তদুন্নয় রাণী কমলাবতীকে সঙ্গে নিয়ে বারাহার নিমন্ত্রণে যুগ্ম কর্তে গিয়েছিলেন। এমন সময় বনমধ্যে মূলরাজ প্রায় সহস্র সৈন্য নিয়ে তাঁকে আক্রমণ করে। শরীর-রক্ষীর মধ্যে একমাত্র পিতৃব্য দৈবরীরাও। তদুন্নয় মুহূর্তে আসন্ন বুকে পিতৃব্যের উপর রাণীর রক্ষার ভার অর্পণ করেন এবং নিজে বারাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করেন। যুদ্ধে তাঁর প্রাণ-বিরোগ হয়। বারাহারা রাণীকেও বন্দি করবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পারে নি।

সুজন। বুঝতে পেরেছি। দৈবরীরাওয়ের ভূগা অধারোহী তখন এ দেশে কেউ ছিল না।

দেবী। বহু বারাহা, এমন কি, স্বয়ং মূলরাজ দৈবরীরাওয়ের অমুসরণ করেছিল। কিন্তু ধরতে পারেনি। কেন অমুসরণ করেছিল—বুঝেছ?

সুজন। রাণীর গর্ভে সন্তানের আশঙ্কায়।

দেবী। তাদের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হ'ল। রাণীর গর্ভে যদি সন্তান থাকে, তাকে বাঁচাবার অস্ত্র উপায় না পেয়ে, দৈবরীরাও তাঁকে চর্মকারগৃহে নুকিয়ে রাখেন। সেইখানেই দশ মাস পরে তট্টরাজ-বংশধর ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। সে আজ বিশ বৎসর। বিশবৎসর-ব্রতধারিণী রাণী সন্তানকে নিয়ে সেই হীন গৃহে অবস্থান করেছেন। আজ বিশ বৎসর ধ'রে তাঁর পিতার ঐশ্বর্য করযোড়ে তাঁকে নিত্য আবাহন করছে। রাণী সে আবাহনে জ্বক্বেপ করেননি। তাঁর পিতা, মাতা, আত্মীয় কেহই আজও পর্যন্ত তাঁর অস্তিত্ব জানতে পারেনি।

সুজন। এটাও বুঝতে পেরেছি, রাজার অভাবে তনোটচুর্গে সহজেই শত্রু-হস্তে পতিত হয়েছিল।

দেবী। শুধু রাজা নয়—দৈবরীরাওয়েরও অজ্ঞা। হস্তাগা রাও রাণীর রক্ষাকার্যে নিযুক্ত

হয়ে আর তনোটচুর্গে প্রবেশ করতে পারলে না। রাজাকে হত্যা করেই তারা তনোট আক্রমণ করেছিল। দুই দুই জন নায়কের অভাবে শক্তিশীন হ'লেও তারা সহজে চুর্গ শত্রুহস্তে অর্পণ করে নি। তনোটচুর্গ করতে বারাহাদের এক বৎসর সময় লেগেছিল। যখন অন্ন হ'ল, তখন তিনটি বীজ ভিন্ন তট্টজাতির আর কেহই অবশিষ্ট ছিল না।

সুজন। তা হ'লে বারাহাদের বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ নিতে তট্টজাতির তিনটি বীজ এখনও অবশিষ্ট আছে?

দেবী। প্রথম বীজটির যা অবস্থা দেখলুম, তাতে ত আমি নিরাশ। সে বীজ অমূর্তের মূর্তিকার প'ড়ে অবশ্যে ক্ষুণ্ণ হয়েছে। লঘু সঙ্গে তার চরিত্র হীন হয়েছে। দেখে অসুখান হ'ল, তা হ'তে আর কোনও কাজ হয় না।

সুজন। বোধ হয়, হস্তাগা তার অন্নরহস্ত জানে না। জানলে সে কখনও এত হীন হ'তে পারত না।

দেবী। তা জানে না। যত দিন না পুত্র উপযুক্ত হয়, তত দিন পর্যন্ত পুত্রের কাছে বংশ-পরিচয় দিতে রাণাকে আমি নিবেদন করেছিলাম; হস্তাগা পুত্র উপযুক্ত হয়নি ব'লে তিনি আজও পর্যন্ত তার কাছে অন্নরহস্ত প্রকাশ করেন নি।

সুজন। তবে হস্তাগা হচ্ছেন কেন প্রভু?

দেবী। হব না?

সুজন। না। পিতৃরাজ্যে আত্ম-গোপন—সে ত কম সহিষ্ণুতার কথা নয়। এমন দেবীর গর্ভে শ্রোতের আবির্ভাব হ'তে পারে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সিংহশিশু শৃগালের সঙ্গে আজন্ম ঘুরে শৃগালের স্বভাব প্রাপ্ত হয়েছে, এখনও সে প্রতিবিশেষ নিজের মুখ দেখতে পারেনি। দর্পণ তার জননীর হাতে। সেই যুগুর দেখাবার জন্য জননী শুভমুহূর্তের অবসর খুঁজছেন। তার জন্য আপনি নিশ্চিন্ত হন। এখন আর ছুটির সংবাদ বলুন।

দেবী। তার একটির সংবাদ জানি। একটু পরেই তোমাকে শোনাচ্ছি। অপরটির সংবাদ আমাতে অগমলকে পাঠিয়েছি। সেটি দূরদেশে তার যাবের সঙ্গে অবস্থান করছে।

সুজন। সেটি কে?

দেবী। তার মা দৈবরীরাওয়ের গৃহে ধাত্রীর কার্য করত।

সুজন। অর্থাৎ ঈশ্বরীরাওয়ের পুত্র যদি জীবিত থাকত, তা হ'লে তিনি তার ধাত্রীমাতা।

দেবী। তোমার বুদ্ধির প্রশংসা করি।

সুজন। আর একটি ?

দেবী। আর একটি—

সুজন। বলুন। বলতে বলতে চূপ করলেন কেন শুক ?

দেবী। সেটির সঙ্গে তোমাকে পারচিত করবার প্রয়োজন হয়েছে।

সুজন। তা হ'লে বিলম্ব করছেন কেন ? সেটির সঙ্গে পরিচয় করতে আমারও বড় আগ্রহ হয়েছে।

দেবী। সেটি তুমি।

সুজন। আমি !

দেবী। বিচলিত হয়ো না। এইমাত্র শুনলে, তুমি ভটি।

সুজন। কেন ব্রাহ্মণ, এত দিন তুমি আমাকে পরিচয়হীন রেখেছ ?

দেবী। তুমি বুদ্ধিমান। তুমিই বল।

সুজন। এখনই কি আমি উপবৃত্ত হয়েছি ? নলুম, আমি ভটি, কিন্তু জ্ঞানতঃ কোনও দিন অস্ত্রাতে করি নি।

দেবী। যে কারণে তুমিয়ার-পুত্রকে ঈশ্বরীরাও শ্রীকার-গৃহে রেখেছিলেন, সেই কারণে আমিও তোমাকে শত্রু-শিক্ষা দিই-নি।

সুজন। বুঝতে পেরেছি। কোনও প্রকারে আমাকে ভটি জানলে বারাহারা তখনি আমাকে ধরে ফেলত।

দেবী। ভটিজাতিকে নির্মূল করতে বারাহারা জাহানের ঘরে ঘরে প্রবেশ করেছিল। যাকে ভি জেনেছিল, তাকেই তারা মেরে ফেলেছিল। তবু ব'লে তারা বিধা করে নি। চর্মকার অস্পৃশ্য হলে তার গৃহে প্রবেশ করেনি। আর দেবীমন্দির আগের আগার ব'লে এখানে প্রবেশ করতে হল করে নি।

সুজন। কিন্তু তাদের প্রবেশ করাই আমার ক্ষমতা ছিল।

দেবী। জীবনে আক্ষেপ হচ্ছে ?

সুজন। ভটির সন্তান অস্ত্র ধরতে জানি না।

দেবী। শত্রু-শিক্ষা দিতে পারি নি, কিন্তু বধা-শত্রুশিক্ষা দিয়েছি। ব্রহ্মচর্য্যে ক্ষেত্র প্রস্তুত

ক'রে দিয়েছি। যে কোনও বীজ ইচ্ছা বপন করলে তাতে বৃক্ষ হ'তে বিলম্ব হবে না। সুজন সিংহ, আক্ষেপ করা ভটির ধর্ম নয়।

(জগমলের প্রবেশ)

সুজন। বেশ, আমার পূর্ণ পরিচয় ?

জগ। এ কি ঠাকুর মহারাজ, আমার ঈশ্বরী-রাও কি ফিরে এলো ?

দেবী। তুমি যে জন্তে গেলে, তার কি করলে ?

জগ। আমার পৌছবার পূর্ব্বদিনেই সে তার মাকে আর একটি ঘোড়াকে নিয়ে অস্ত্র কোণা চ'লে গেছে।

দেবী। সন্ধান পেলে না ?

জগ। এই দিকেই আসবার সম্ভাবনা বুঝে সন্ধান করতে করতে এলাম। সন্ধান পেলুম না। আস্তে আস্তে দেখি, বারাহারা তনোটিধ্বংসের উৎসব করছে। অসংখ্য লোক প্রান্তরে জড় হয়েছে। সেখানে শুনলুম, কে এক জন কোণা থেকে এসে সমস্ত গওয়ারকে অস্বারোহণে পরাস্ত করেছে। লোকে বলাবলি করছে, ঈশ্বরীরাও ম'রে ফিরে এসেছে।

সুজন। তার নাম জান কি জগমল ?

জগ। গরবন দাস।

দেবী। সুজন সিংহ। জীবনে যখন আক্ষেপ এসেছে, তখন ব্রহ্মচারীর ধর্মও তোমাতে ক্ষুদ্র হয়েছে। পূর্ণপরিচয় জানবার তুমি এখন অধিকারী নও। পূর্ণপরিচয়ের যোগ্যতা অর্জন কর। সমরাস্তরে সমস্তই তুমি অবগত হবে। আমি তোমাকে শৈশব হ'তে শিক্ষার ছল ক'রে আলোক-ময়ীর মন্দিরে অন্ধকারে ডুবিয়ে রেখেছিলাম। আজ তুমি মুক্ত। যাও ভটিবীর, মাতৃচরণে দণ্ড অঞ্জলি মন্তকে ধারণ ক'রে সংসারে প্রথম পাদক্ষেপ কর।

সুজন। যথা আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

জগ। এ কি হ'ল প্রভু।

দেবী। অন্তরে সমস্ত ক্ষত্রিয়-শক্তি নিরুদ্ধ রেখে ব্রাহ্মণের বৃত্তি অবলম্বন ক'রে যে পাপ সঞ্চয় করেছি, আজ তার প্রায়শ্চিত্ত করুন।

চতুর্থ দৃশ্য

মনিরের বারান্দা।

সুজন।

সুজন। এ কি আলোক, না যেখানে তামসী
রাজিতে বিটপিসঙ্কুল ঘোরারণ্যের বিকট জটিল
অন্ধকার! গুরু! হাতে দীপ দিলে, কিন্তু তাতে
আমার চক্ষে অরণ্যের অন্ধকার শত গুণে বেড়ে
গেল। অথচ এ দীপ পরিত্যাগ করলে আর
আমার হৃদয়ে বল নাই। মমতায়—দারুণ মমতায়
—গন্তব্য স্থান দেখতে পাব, এই আশায় একে ধরে
রাখলাম। আশা—ভাবানী! একদিন তুমি এই
দীপ নিয়ে ধরবে। এক দিন না এক দিন আমার
গন্তব্য স্থানকে আলোক-সাগরে ভাসিয়ে তুলবে।

(রেবার প্রবেশ)

রেবা। আপনিই কি আধ্যাত্মতার
পুরোহিত?

সুজন। না।

রেবা। পুরোহিত কোথায়?

সুজন। একটু আগে এখানে ছিলেন।
কোথায় গেলেন, তা জানি না।

রেবা। তবে মুক্তির কথা হ'ল! জানেন না?

সুজন। এই যে বললাম। (প্রহানোত্তত)

রেবা। (চিন্তিতভাবে) যাবেন না।

সুজন। আমাকে এক প্রয়োজনে যেতে হচ্ছে।

রেবা। তা হ'ক, একবার দাঁড়ান।

সুজন। আমার যুক্তি বিলম্ব করবার অবসর
নেই।

রেবা। একটা কথা বলব—যাবেন না, যাবেন
না। (হস্তধারণ) একটা কথা,—আমি যুক্তি।

সুজন। কি বলবে, বল।

রেবা। জানা নেই, শোনা নেই—আপনার
হাত ধরলাম।

সুজন। বেশ করেছ, এখন বক্তব্য বল।

রেবা। বেশ করেছি—কখনই না। আমার
আত্মীয় স্বজন জানতে পারলে আমাকে মাথা হেঁট
করতে হবে। বাবা জানলে, যুগ আর তুলতেই
পারব না।

সুজন। কেউ জানবে না।

রেবা। এসব জেনেও আমাকে আপনার হাত
ধরতে হ'ল। এতে কি বিপদে পড়েছি, বুঝুন।

সুজন। বিপদ ত আপনার কিছু দেখতে পাচ্ছি
না। বিপদ আমার।

রেবা। আপনি ত পুরুষমানুষ।

সুজন। অবশ্য পুরুষ বই কি।

রেবা। পুরুষ বিপদের কথা জীজ্ঞাসিতর সম্মুখে
উপস্থিত করে। বেশ, আমি আপনার কাছে বিপদের
কথা বলি, আপনি শুনুন। রাজা সমস্ত বারাহাবীর
সঙ্গে নিয়ে আহেরিয়ার উৎসব করতে চ'লে গেছেন।
নগরের সমস্ত লোক উৎসব দেখতে নগরপ্রান্তে
উপস্থিত হয়েছে। যাকে পুরুষ বলতে পারা যায়,
এমন একটি লোকও সহরে নেই। আছে অতি বৃদ্ধ,
আর অতি বালক। সহরের এই রকম অবস্থা বুঝে
কোথা থেকে এক নেশাখোর দুর্কৃষ্ট রাজকুমারী
কেতুর অপমান করেছে। শুধু যে অপমান করেছে,
তা নয়। অপমান করে নির্ভয়ে নগরের মধ্যেই সে
ব'সে আছে। রাগী কন্ডার এই কথা শুনে বিবম জুড়া
হয়ে, আমাকে পুরোহিতের কাছে পাঠিয়েছেন। কেন
না, দুর্কৃষ্টকে শাস্তি দিতে পারে, এমন পুরুষের মধ্যে
একমাত্র পুরোহিতই নগরে অবশিষ্ট। পুরোহিতকে
দেখতে পাচ্ছি না। তিনি কোথায় গেছেন,
আপনি জানেন না। পুরোহিতকে খুঁজতে এসে
আপনাকে পেয়েছি। যদি পুরুষের অভিমান
আপনাতে থাকে, তা হ'লে এখন সেই দুর্কৃষ্টকে
শাস্তি দেবেন চলুন।

সুজন। সে কোথায় আছে, আমি কেমন ক'রে
জানবো?

রেবা। সে ভাবনা আপনার কেন? আমি
আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাব।

সুজন। তার পর—অস্ত?

রেবা। ও হরি! তোমার অস্ত নেই? তুমি
কি?

সুজন। আমি ব্রহ্মচারী।

রেবা। ব্রহ্মচারী! সে আবার কি! ব্রহ্মচারীকে
কি অস্ত ধরতে নেই?

সুজন। আজও পর্যন্ত ধরিনি।

রেবা। তবে তুমি পুরুষ বললে যে। তুমি
পুরুষ নও। জীও নও। এই দেশ, আমি জীলোক
তবু আমি আত্মরক্ষার অস্ত সঙ্গে এনেছি। (অস্ত
বহিষ্করণ)

সুজন। বেশ, ওই অস্ত্র আমাকে দাও। আমি
নািমের কলঙ্ক মোচন করি।

রেবা। এ অস্ত্র দেবো কেন? অস্ত্র কোথা
থেকে অস্ত্র নাও।

সুজন। কোথা পাব?

রেবা। রাজপুত্রের দেবী, তাঁর মন্দিরে অস্ত্র
নেই?

সুজন। দেবীর হাতে অস্ত্র আছে।

রেবা। তাই নাও।

সুজন। তা হ'লে তুমিই নিয়ে দাও।

রেবা। দোর যে বন্ধ।

সুজন। আমি খুলে দিচ্ছি (দোর মোচন)।

(রেবা দেবীর হস্ত হইতে অস্ত্র লইতে চলিল।
চলিতে চলিতে দাঁড়াইল, দেবীকে কিয়ৎক্ষণ দেখিল।
তার পর অস্ত্র গ্রহণ করিল। সুজনের হস্তে দিতে
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল)

সুজন। (হস্ত প্রসারিত করিয়া) দাও।

রেবা। তুমি আমার অস্ত্র নাও।

সুজন। না—ওই অস্ত্র। কেঁপো নো বালা,
কেঁপো না। ওই অস্ত্র। তুমি পুরুষ, আমি স্ত্রী।
তাই বা কেন, আমি তারও অধম। ওই অস্ত্রে
আমি কলঙ্ক মোচন করুব।

রেবা। (কম্পিত হস্তে অস্ত্র প্রদান করিয়া)
আমি বুঝতে পারিনি।

সুজন। তুমি ঠিক বুঝেছ,—নাও এগিয়ে
চল।

রেবা। ব্রহ্মচারী।

সুজন। না, আমি অস্ত্রধারী রাজপুত্র। এগিয়ে
চল। (রেবা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল; সুজন
তাহার হাত ধরিল) কোথায় যেতে হবে, দেখিয়ে
দেবে চল। শোন বালিকা, আমি শুধু পুরুষ নই,
শুধু রাজপুত্র নই, আমি ভটি।

(কমলার প্রবেশ)

কমলা। কে ভটি বললে?

সুজন। কে মা আপনি?

কমলা। মা বলছ, বল। এক হস্তভাগ্যের
ভি-সম্বোধনে আমার তৃপ্তি নাই। বল—মা বল।
আমি একবার বল, আমি তোমার মাতৃ-সম্বোধনে
জীবন ধন জ্ঞান করি। যদি পূর্ণ পরিচয় না পেয়ে
শাক, আমার বলবার অধিকার নাই। তবে তুমি

ভটি, এই তোমার বর্ণেই পরিচয়। তুমি ভটি—
আর আমি ভটিকুলপতির সহধর্মিণী।

সুজন। মা, মা! সন্তানকে আশীর্বাদ দাও।
আমি যে অস্ত্র ধবুতে জানি না।

কমলা। ভয় কি! যে আত্মরক্ষা করতে
জানে, আত্মরক্ষার ইচ্ছাই তার বর্ধ—উদ্ভূত করের
একটা অঙ্গুলিই তার অস্ত্র। দেখছি, ভবানীর
হাতের অস্ত্র তোমার হাতে উঠেছে। অস্ত্র তার
নিজের কার্য্য করুক—অত্যাচারীর দমন হ'ক। যাও,
অনাধ্যানন্দিনীকে পরিত্যাগ করে, এই অভাগিনী
রাজমহিষীর উপর লাগাই-বারাহার ভীম অত্যাচারের
প্রতিশোধ নাও। [সুজনের প্রস্থান।

রেবা। তুমি—তুমি—তুমি!

কমলা। বিম্মিতা হয়ে না রেবা! এই
কঙ্কালবশেষা রমণীই তোমার সহোদরা। স্বামীর
উপর তোমার পিতার পাশবিক ব্যবহারের
প্রতিশোধ নিতে ব্রতধারণ করে ব'লে আছি।
জীবনে প্রথম তোমাকে কাছে পেলাম—বরা দিলাম।
এস ভগিনী, তোমাকে একবার আলিঙ্গন করি।
আলিঙ্গন এই প্রথম—বুঝি এই শেষ। বহিঃস্থে
ব্রত উদ্যাপনের আমার সময় এসেছে।

রেবা। দিদি! দিদি! আমি কি করুব?

কমলা। কি করবে, বলতে পারি না। কি
করেছ, তোমাকে বলি, শোন। সুজ্ঞ মাধবী তুমি,
সহকার-অঙ্গে প্রথম ভর দিয়েছ; ভারতের
পবিত্রতম কুলসম্পন্ন বীর তোমাকে করে করে
বেষ্টন করেছে। নারীর এ হ'তে ভাগ্য আমি
আর জানি না। যদি অনাধ্যানন্দিনী হও, তা হ'লে
তোমার কর-সংলগ্ন ওই পবিত্র করের রেণু ধুয়ে
ফেলে ঘরে ফিরে যাও। যদি ক্ষত্রিয়-নন্দিনী হও,
তা হ'লে আমি জানি, তোমার ওই পিতৃশত্রু-স্পর্শ-
জাত তড়িৎ চিরজীবনের অস্ত্র তোমার হৃদয়ে
আবদ্ধ হয়ে গেছে। ওর চরণাশ্রয় ভিন্ন তোমার
অন্ত গতি আর আমি দেখতে পারছি না।

রেবা। আমি ক্ষত্রিয়-নন্দিনী।

কমলা। এস ভগিনী—আর একবার বকে
এস। অগদবে! আজ তোরই সম্মুখে এই আমি
প্রথম পিতৃকুলের পবিত্র কুসুম তোর চরণের নির্মল্য
স্বরূপ লাভ করলাম। তবে শুন ভগিনী, তুমি আজ
রাজোন্নতির সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলী দৈবীরাওয়ের পুত্রাধু।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অরণ্য—শিবির-সামিথ্য।

সময়—দিবা—প্রথম প্রহর।

মূলরাজ ও হরজমল।

মূল। দেওয়ান! বিশ বৎসর পূর্বে তোমাকে একবার বুদ্ধিহীন ব'লে সমস্ত সর্দারের সম্মুখে তিরস্কার করেছিলুম। তোমার কি তা মনে আছে?

হরজ। প্রভুর তিরস্কার যে ভৃত্য অন্তরে পোষণ ক'রে রাখে, সে প্রভুদ্রোহী। কই, আমার কিছুই মনে নেই মহারাজ!

মূল। তোমার নেই, কিন্তু আমার আছে। এখন তুমি যদি তোমার প্রভুকে বুদ্ধিহীন ব'লে তিরস্কার কর, তা হ'লে আমি বড়ই সন্দেহ হই।

হরজ। আপনার কথার ভাবে আমার মনে আতঙ্ক উপস্থিত হচ্ছে। ব্যাপার কি, বলুন দেখি।

মূল। আমি যখন ভট্টজাতিকে নির্মূল করবার জন্ত বহুপরিশ্রম, তখন তুমি আমাকে সে কাজ করিতে বাতাব্যার নিষেধ করেছিলে, বলেছিলে—“মহারাজ! জাতিকে ত নির্মূল করতে পারবেনই না, লাভের মধ্যে জাতির অবিষ্টাত্রী দেবীর আপনি রোষ-নয়নে পড়বেন।”

হরজ। হাঁ মহারাজ, মনে পড়েছে বটে। তাতে কি হয়েছে?

মূল। তোমার কথাই সত্য হয়েছে। ভটি মরেনি।

হরজ। বলেন কি! আপনি কোথা থেকে এ কথা জানলেন?

মূল। নিজের চক্ষে দেখেছি।

হরজ। কোথায়?

মূল। এইখানে।

হরজ। এইখানে—বনে? সে কি আমাদের আক্রমণ করবার উদ্দেশ্যে এই বনে প্রবেশ করেছে?

মূল। আক্রমণ করেছে। আমি তার বেগরোধ করিতে পারছি না।

হরজ। আমাকে বুঝিয়ে বলুন। আপনার কথা আমার হেঁয়ালী ব'লে মনে হচ্ছে।

মূল। আমি আজ কি আদেশ করেছি শুনেছ? হরজ। শুনেছি, আজ অস্বাভাবিক যেন ব্যক্তি সকলকে পরাস্ত করবে, সেই এই উৎসবের রাজা হবে।

মূল। সেই ভটিই রাজা হয়েছে।

হরজ। বলেন কি।

মূল। তার অমৃত অমৃতচালনার কাছে আমরা সকলেই মাথা হেঁট করেছি। তুমি আমি সকলেই এ বনে তার অধীন।

হরজ। তার পর? তাকে কি বিনষ্ট করতে চান?

মূল। করতে পারলে ত নিশ্চিত হতুম। কিন্তু করবার কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি না।

হরজ। সে কি এতই শক্তিমান?

মূল। ওই সে আসছে। পরম নীতিজ্ঞ তুমি। সে কি,—কথা কইলে এনি বুঝতে পারবে।

হরজ। ওই। ও ত একটি ছদ্মপোষ্য বালক!

মূল। শুধুই কি বালক দেখেছ? আর কিছু কি দেখতে পাচ্ছ না?

হরজ। তাই ত মহারাজ! এ কি! এমন অমৃত সাদৃশ্য ত কখন দেখিনি। এ যে তুমুরায় নবীন ঘোবন নিয়ে ফিরে আসছে।

মূল। ঠিক দেখেছ দেওয়ান। তোমার দৃষ্টির ও স্মৃতির প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারলুম না। এইবারে যুবকের সঙ্গে আলাপ কর।

(দেবরায়ের প্রবেশ)

দেব। কই রাজা! আমাকে একটা অস্ত্র দাও।

মূল। আনতে পাঠিয়েছি রাজা, তোমার যোগ্য অস্ত্র না হ'লে কেমন ক'রে তোমার হাতে দিই। তোমাকে ত যার তার ব্যবহার্য অস্ত্র দেওয়া কর্তব্য নয়।

দেব। নিশ্চয়। আমি এক তোমার অস্ত্র নিতে পারি, আর পারি দেবতার। শীঘ্র অস্ত্র দাও রাজা। সকলে ইচ্ছামত শীকার করবে, আর আমি বনের রাজা হয়ে শুধু চোখ চেয়ে ব'লে থাকব?

মূল। ব'লে থাকবে কেন রাজা? তোমার হাতে অস্ত্র নেই বলেই ত উৎসব আরম্ভ হচ্ছে না। বেশ, আমি কি শীকার করব হতুম করব।

দেব। তোমাকে আমি হতুম করব?

স্বরজ। কেন করবে না রাজা? মহারাজ কি আদেশে কার্পণ্য করেছেন মনে কর?

দেব। তা মনে করবে কেন?

মূল। যখন অস্বারোহণে আমি তোমার কাছে পরাস্ত হয়েছি, তখন এ বনে আমিও তোমার অধীন।

দেব। না না, তা কেন। তুমি যে রাজা।

স্বরজ। রাজা ত বটেনই। কিন্তু ঠর আদেশও রাজ্যদেশ। সে ত আর মিথ্যা হ'তে পারে না।

দেব। না না। তুমি কিছু জান না। রাজা তার হুকুমের উপরেও বাস করে। আমি কি কিছু জানি না মনে করেছ?

স্বরজ। তুমিই জান, আমিই মুখ।

মূল। তুমি কি শীকার করবে?

দেব। এক সিংহ ছাড়া আর যে জন্তু ইচ্ছা শীকার করব।

স্বরজ। সিংহ কি মহারাজের জন্তু রেখে দেবে?

দেব। নিশ্চয়। এক দিকে নররাজ, অন্যদিকে পশুরাজ।

মূল। বেশ রাজা, তাই করব।

স্বরজ। তা হ'লে উৎসব বন্ধ থাকে কেন? তোমার অস্ত্র আসছে। তুমি ইতিমধ্যে বা ইচ্ছা শীকার করতে আদেশ কর।

দেব। করি রাজা?

মূল। আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করছ কেন?

দেব। যদি না শোনে?

মূল। তোমার ইচ্ছামত শাস্তি দিয়ে, তুমি না পার, আমাকে বল। আমি তোমার ইচ্ছামত শাস্তি দেব। এ অরণ্যে আমি তোমার প্রধান লনাপত্তি।

দেব। বেশ রাজা, নমস্কার।

[দেবরাজের প্রস্থান।]

মূল। কি দেওয়ান, দেখলে?

স্বরজ। মহারাজ। যেমন ক'রে পারেন, এ ককে আরম্ভ করুন।

মূল। কি ক'রে করি দেওয়ান? সে পথে টা দিয়েছি। কেতুকে সমর্পণ করবার জন্তু টা গাড়েদোক নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছি।

স্বরজ। তাতে কি। আপনি ত আর মারো-র অধীন ন'ন। আজকের পরাজয় উপলক্ষ রে তাকে সগম্মানে বিদায় দিন। তাতে যদি

মারোয়ার বৃদ্ধ কর্ত্তে আসে, আমরাও তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ত্তে পশ্চাৎপদ নই।

মূল। তা ত নই, কিন্তু এ দিকে যে আর এক বিপদ।

স্বরজ। আবার কি বিপদ?

মূল। কোন বারাহা-লাদাই তার অধীনতা স্বীকার কর্ত্তে চাচ্ছে না।

স্বরজ। দরিদ্রবেশী দেখেছে ব'লে তারা আপনাদের আদেশ অমান্য কর্ত্তে চায়? আপনাদের আদেশ অমান্য কর্ত্তে আপনাদের অস্তিত্বের মূল্য বাবে। এখনি ঘোষণা করুন, যে অমান্য কর্ত্তবে, তার কঠোর শাস্তি হবে। রাজকুমার?

মূল। তারাই এ বড়বস্ত্রের নেতা। আমার পুত্র, তোমার ভাগিনের, বুটারাজকুমার, সকলেই বিজোহী হবার চেষ্টা করছে।

স্বরজ। তাদের মনুষ্যত্বহীন হ'তে প্রশ্রয় দেবেন না।

মূল। বেশ, আবার আদেশ প্রচার করছি।

[মূলরাজের প্রস্থান।]

(সর্দার ও অরিসিংহের প্রবেশ)

অরি। এই যে মামা এসেছেন। মামা! আপনি মহারাজকে নিবেদন করুন।

স্বরজ। কি নিবেদন করব?

অরি। আপনি কি শোনে ন?

স্বরজ। সব শুনেছি। মহারাজ বা আদেশ করেছেন, তাই কর। আর রাজকুমারদেরও তাই কর্ত্তে বল।

অরি। ওই ছোড়ার হুকুমে আমাদের চলতে হবে?

স্বরজ। নিশ্চয়! ছোড়া বলছে কেন? রাজা বল। আজ সে এ বনের রাজা। আমি—তুমি আমি কেন—মহারাজ পর্যন্ত তার আদেশ পালন কর্ত্তে বাধ্য। হুকুম না মানো—বিজোহী ব'লে গণ্য হবে।

[স্বরজমলের প্রস্থান।]

অরি। এঃ। আমরাও বুদ্ধিভ্রমী লোপ পেয়েছে।

সর্দার। যুগু দিতে হয়, সেও ভাল—তবু আমরা সেই ছোড়ার হুকুম মানব না।

অরি। কিছুতেই না—কিছুতেই না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(কুমারবরের প্রবেশ)

(গজসিংহের প্রবেশ)

১ম, কু। শুনছ—আবার হুকুম আরি হচ্ছে।

২য়, কু। এস, তার পূর্বে ছোড়াটাকে ভুলিয়ে
ভীর বনে নিয়ে যাই। তার পর সেইখানেই
নকেশ।১ম, কু। ঠিক বলেছ—উত্তম পরামর্শ, উত্তম
পরামর্শ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

বনায়ণ।

দেবরায়।

দেব। বলিহারি বজ্র, বলিহারি তোমাকে,
আর বলিহারি তোমার ঘোড়াকে। খোরাসান।
তুমি আজ সমস্ত বারাহা রাজপুত্রদের হারিয়ে,
রাঠোরকে হারিয়ে, রাজাকে সাক্ষী রেখে আমাকে
জয়পতাকা দিয়েছ। তোমার কল্যাণে আমি
আজ এ বনের রাজা। বস—বস—বারাহা-লাজাই,
রাঠোর, সমস্ত রাজপুত্রকে আমি আজ হুকুম
করবো। রাজাকে পর্যন্ত আমার হুকুম মেনে
চলতে হবে। তাই ত। কিসে আজ আমার
অদুর্ভাগ্য এত সুপ্রসন্ন হ'ল? কার দয়া আমাকে আজ
বনের রাজা ক'রে দিলে। মা মা—মা তুমি। তুমি
আজ প্রভাতে তিরস্কার ক'রে আমাকে ঘর থেকে
বা'র ক'রে না দিলে, আমার এত সৌভাগ্য
হ'ত না। এ কি সৌভাগ্য। আমি রাজার
রাজ্য। বাক, মনে করলে নেশা ছুটে
যাবে। এখন নয়—এখন নয়। আগে একবার
রাজ্যটো ক'রে নিই। তার পর—তার পর একটি
জয়গার ব'সে তাববো। বজ্র। তোমাকে তাববো,
তোমার ঘোড়া তাববো, আর তাববো তোমাকে—
যে তোমাকে দেখার কলে আমি বজ্র পেয়েছি,
ঘোড়ার রাজা পেয়েছি, রাজা হয়েছি। ওই
রাঠোর আসছে। যে আমার চোখের সুখ, ও তাকে
বিয়ে ক'রে দেশে নিয়ে যেতে এসেছে। দেশে
নিয়ে গেলে, আর তাকে দেখতে পাব না। শালা
আমার চক্ষুশূল; শালাকে ফড়িং ঝিকার করতে

গজ। তাই ত। কোথা থেকে একটা
অপরিচিত উদ্ভাস এসে, আমার জয়শ্রীকে অপহরণ
ক'রে নিলে। সমস্ত বারাহা-লাজাইদের হারিয়ে
একটা নেশাখোরের কাছে হেরে গেলুম। সে
নেশাখোরটা থাকতে ত আমি ক্ষুণ্ণ ক'রে মাথা
তুলতে পারছি না। গাছে ঘোড়া বেঁধে রেখেছে।
যেটা এইখানেই কোথাও না কোথাও আছে।

দেব। আমাকে খুঁজছে। হুকুম শোনবার
জন্ত খুঁজছে। একটু হাঁটুতে মাথা গুঁজে খরগোস
জুকুনোর মত লুকুনো থাক। খুঁজুক—শালা খুঁজুক
—আমি রাজা, ও প্রজা। প্রজা রাজাকে খুঁজুক। ও
আমার বেরাদব প্রজা! রাজার চোখের সুখ কেড়ে
নিতে এসেছে! (হাঁটুতে মাথা নিয়া উপবেশন)

গজ। ছোড়াটাকে যে কোন উপায়ে হ'ক
এখান থেকে দূর করতেই হবে। সে যদি ওই
ঘোড়াতে চেপে যুগ্মা সেয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে
সহরে ফেরে, তা হ'লে কেতুকে আর আমি মুখ
দেখাতে পাববো না। সহস্র সহস্র দর্শক তার
অঙ্গে আগেই অতি উল্লাসে করতালি দিয়েছে।
তারা উদ্গ্রীব হয়ে তার ফেরবার অপেক্ষা
করছে। আবার একবার দেখলেই প্রচণ্ড
জয়ধ্বনিতে তার প্রত্যাগমন করবে। তাকে এখান
থেকে সরাত্তেই হবে। কিছু পুরস্কার দিয়ে আগে
বিদায়ের চেষ্টা করবো। তাতে না যাব কেটে
ফেলবো।

দেব। না, আর না। খুব খুঁজছে—খুব—
খুঁজছে। আর লুকিয়ে থাকা ভাল নয়। হঃ!
হঃ! (গলার শব্দ করণ)

গজ। এই যে, এই যে—এরে পাগল। তুই
এখানে?

দেব। চোপ—আমি রাজা।

গজ। আচ্ছা আচ্ছা, তাই। এখন শোন।
তোমার ঘোড়া চালানো দেখে আমি বড় খুশী হয়েছি।
সেই জন্ত আমি তোমার আশে ঘোড়া ছুটাইনি।
বুঝেছিল?

দেব। পেছন পেছন এলে বেশ দেখা
যায়—না?

গজ। হাঁ। এই ঠিক বুঝেছি। আগে
ছুটলে ত দেখতে পেতুম না।

দেব। গজসিংহ কি না। ষাড় ফেরাবার যো নেই। বেশ, গজরাজ। তা হ'লে তুমি শুড় দিয়ে ফড়িং শীকার কর।

গজ। হাঃ হাঃ হাঃ। আচ্ছা, তা করব এখন।

দেব। “করব এখন” নয়—কর। আমি আজ এ বনের রাজা। যাকে বা শীকার করতে বলব, তাকেই তা করতে হবে।

গজ। পাগলামী করিস্নি—শোন। আমি খুসী হয়েছি। কিন্তু তোর বেরাদবীতে রাজকুমারেরা চটেছে। তারা তোকে খুঁজছে। দেখতে পেলে কেটে ফেলতে পারে। বুঝলি? তাই বলি, আমি তোকে কিছু বকসিস দিচ্ছি। নিয়ে, চুপি চুপি এই বনের ধার ধ'রে ধ'রে পাল।

দেব। যাতে রাজকুমাররা দেখতে না পায়?

গজ। হাঁ। কি জানি। যদিই তারা কেটে ফেলে।

দেব। তারা চটেছে?

গজ। বেজার।

দেব। আর তুমি খুসী হয়েছ?

গজ। তা না হ'লে খুঁজে তোকে বকসিস দিতে আসব কেন?

দেব। কি বকসিস দেবে?

গজ। এই নে—মূল্যবান অঙ্গুরী।

দেব। বাবা গজ। তোমার ও ধামের মত যাটা আঙ্গুলের আংটা নিয়ে কি আমি গলায় হুঁজুলি করব?

গজ। আরে উল্লুক, বিক্রী ক'রে যে টাকা পাবি, তে আজন্ম তোর সুখে স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে।

দেব। আমি উল্লুক। তা হ'লে তুই গজ ন'স গাড়োল।

গজ। কি বললি রে অভাগ্য?

(অজ্ঞে হস্তদান)

(রাজকুমারদ্বয়ের প্রবেশ)

১ম কু। কি হয়েছে—কি হয়েছে তাই?

গজ। দেখ ভরুমল, যদি ভগিনীটি আমাদের তে চাও, তা হ'লে এই উল্লুককে—

দেব। চোপ।

গজ। দুয় ক'রে দাও।

দেব। চোপ, আজ আমি এ বনের রাজা। তাদের রাজা বলেছে।

গজ। যদি না দাও, তা হ'লে আমি উল্লুককে এখনি কেটে ফেলবো।

দেব। আমি উল্লুক নই—যে বলে, সেই উল্লুক।

গজ। তাই ত, তাই ত।

(অজ্ঞে হস্তদান)

২য় কু। ধামো—ধামো। এই পাগল। কাকে

কি বলছিস? এখনি মরবি যে।

দেব। ঠিক বলেছি। রাঠোর-কলক। ঘুঘু দিয়ে তুমি কলক মুহুতে এসেছ? আংটা দিয়ে আমার আজকের রাজ্য কিনে নিতে এসেছ? তুমি উল্লুক—গাড়োল—গজসিংহ নাম তোর কেউ তোকে ভামাঙ্গা ক'রে দিয়েছে।

২য় কু। তবে বলি শোন, রাজার আদেশ আমরা কেউ পালন করব না ব'লে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি। আমরা রাজপুত্র হয়ে এ হীন অপরিচিতের কাছে কখনও মাথা হেঁট করবো না। সেই অজ্ঞ ওকে হত্যা করব ব'লে দূর বনে এনে উপস্থিত করেছি। কেউ যাতে ওর চীৎকার শুনতে না পায়, কেউ সাহায্য করতে না পারে, ম'লে কেউ জানতে না পারে।

১ম কু। তবে আর কেন—অতি গভীর বন—কেউ না এসে পড়তে পড়তে হতভাগ্যকে এইখানে শেষ ক'রে দাও।

২য় কু। তথাপি একবার হতভাগ্যকে বিদার করবার চেষ্টা করি। এই—তুই কিছু পুরস্কার নিয়ে বন ছেড়ে চ'লে যা।

দেব। তুমি কে হে?

গজ। ইনি বারাহা-রাজপুত্র—আর ইনি লালাই-কুমার।

দেব। বটে। বাপের হুকুম অমান্য করা গুণধর। তুমি ছুঁচো শীকার কর।

সকলে। মার—উল্লুককে মার। (দেবরায়কে আক্রমণ।)

দেব। নিরস্ত—নিরস্ত—নিরস্ত—নীচ বারাহা। আগে হাতে অস্ত্র দে। (নেপথ্যে সুরমল)।—হত্যা ক'র না—হত্যা কর না।—নিরস্তকে অস্ত্র মেরো না। রাজার বর্ষ নষ্ট ক'র না।

সকলে। চোপ—চোপ—বার—বার—

দেব। নিরস্ত—আমি নিরস্ত। অস্ত্রধারী কে আছে? ভিক্রা দাও—ভিক্রা দাও।

(সুজনের প্রবেশ)

সুজন। এই নাও—এই নাও। দেবতা অস্ত্র দিয়েছে, এই নাও। (অস্ত্র প্রদান)

দেব। নাও দাতা, দাও।

[যুদ্ধ করিতে করিতে দেবরায়, গজসিংহ ও

রাজকুমারদ্বয়ের প্রস্থান।

সুজন। মা চতুর্ভুজে। দেখিস্ মা, তোমার হাতের অস্ত্রের ঘন মর্যাদা রক্ষা হয়। (প্রস্থানোত্তত)

(সুজনের প্রবেশ)

সুজন। ঠিক হয়েছে। ধর্ম যদি জীবের একমাত্র আত্মীয় হয়, তা হ'লে রাজপুত্র, তুমিও আমার আত্মীয় নও, আর ওই নবাগত যুবকও আমার পর নয়। পালিয়ে যেয়ো না ব্রহ্মচারী। মহতের কার্য্য ক'রে চোরের ছায় পলায়ন তোমার কর্তব্য নয়। তুমি নিরস্ত্রকে অস্ত্র দিয়েছ—নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হয়েছে। জানি না—তুমি কি? যদি বারাহা হও, তা হলে এখনও তাদের অস্তিত্বের আশা আছে। কিন্তু বুঝতে পারছি, তুমি ভট্ট।

সুজন। আমি ভট্ট।

সুজন। আর ওই যুবক?

সুজন। দেওরান। এর অধিক আর জিজ্ঞাসা করবেন না।

সুজন। আর জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই। আমি উত্তর পেয়েছি ব্রহ্মচারী, সত্যপ্রিয়ী তুমি—তাই তুমি অকৃত সময়ে উপস্থিত হয়েছে। তুমি যত্নকে ভয় কর না। আমাদের করুণ কেন?

সুজন। কি বলব দেওরান। আমার রাজা আমাদের চেয়ে নাই। আমিও আজ সূর্য্যোদয়ের পূর্বেকণ পর্যন্ত রাজাকে চিনতুম না।

সুজন। যাও, এই অস্ত্র নাও। নিয়ে রাজার সঙ্গে পরিচয় ক'রে এস। যদি রাজা এ অস্ত্র বুঝে হত না হয়, তাকে এই অস্ত্র উপঢৌকন দিও। তাকে বল, এ বারাহা-রাজ্যের উপঢৌকন।

সুজন। নিয়ে যান দেওরান—আমি আজিকার পূর্বে এ হাতে কখনও অস্ত্র ধরি নি। আপনার উদ্দেশ্য বুঝেছি। আমার হাতে অস্ত্রের কাজ বা হবার, তা হয়ে গেছে। আর এতে রাজার কোনও উপকার হবার সম্ভাবনা নেই। উপঢৌকন দিতে হয়, আপনার রাজাকে নিজ হাতে দিতে বলুন।

আমি অস্ত্রপরিচয়হীন ভট্ট। আমাকে তরোয়ার দেখিয়ে রহস্ত করবেন না।

[প্রস্থান।

সুজন। বেশ।

তৃতীয় দৃশ্য

বন—অপরাক্ষণ।

রক্তাক্ত-কলেবরে দেবরায়।

ভূপতিত গজসিংহ, ১ম ও ২য় রাজকুমার।

দেব। থাক—শুনে থাক। রাজার আদেশ-অমান্যকারী রাজ্যদ্রোহী নীচ। তোদের শাস্তি দিতে দেবতা আমার হাতে অস্ত্র পাঠিয়ে দিয়েছে। তাই আজ তোরা দেবতার ঘারে বলি। পশু শিকার করতে বনে এসেছিলি, এখন তোরা পশুর খোঁরাক হ'তে প'ড়ে থাক। যথার্থই এখন আমি বনের রাজা। বারাহা-রাজ্য চ'লে গেছে—রাজার ছেলে ম'রে গেছে। রাজার হুকুমে বনের শাসন এখন আমার। থাক, প'ড়ে থাক। আর কেউ এসে তোদের মাথা তোলাতে পারবে না। এম দাতা। তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ—মান দিয়েছ। এই নাও, তোমার অস্ত্র নাও।

(সুজনের প্রবেশ)

সুজন। পরাস্ত করেছ বীর?

দেব। পরাস্ত! ওই দেখ—দেখ দেখি দাতা। ওরা কি পরাস্ত?

সুজন। এই কর জনকেই তুমি হত্যা করলে?

দেব। এরা কি জন? নিরস্ত্র দেখে, নির্জন দেশ—আকাশভাঙ্গা চীৎকারেও কেউ সাহায্য করতে পারবে না জেনে, বারাহা এক জনকে হত্যা করতে আসে, তারা কি সাহায্য? যে কোন সাহসী অস্ত্রধারী তাদের ঘেরে ফেলতে পারতো। দাতা, এই তোমার অস্ত্র নাও।

সুজন। তুমিই নাও। ও অস্ত্র আমি আর গ্রহণ করব না।

দেব। না—না। প্রাণ দিয়েছ, মান দিয়েছ—আর দিও না।

(অস্ত্র ভূমিতে রক্ষা)

সুজন। আমি কিছু দিই নি। উট্টাতির
ধিষ্ঠাত্রী দেবীই তোমাকে সব দিয়েছে। রাজা।
জা। আমি তোমার এক জন ভক্ত প্রজা, আমার
পটোকন নিক্ষেপ কর না।

দেব। তবে দাও। ব্রহ্মচারী, তোমাকে
শাম। এক জন ঘোড়া উপহার দিলে, আর এক
ন দিলে অসি। তা হ'লে আমি শুধু আজকের
তন রাজা নই ?

সুজন। না। তুমি জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই রাজা
য়েছ। কিন্তু তুমি তা জান না। আমি
গ্যবানু। তোমাকে এই পরিচয় দিবার পুণ্য
বকাশ আমিই প্রথম পেয়েছি।

দেব। কি বলছ ব্রহ্মচারী, আমি যে কিছুই
তে পারছি না। আমি ত এই বনের
জা ?

সুজন। না—সমস্ত দেশের রাজা। যাও
জা, আর দাঁড়িও না। দূরে অরণ্যে মদোন্মত্ত
রাহার কোলাহল শোনা যাচ্ছে, এই কর
ভাগ্যকে দেখতে পারনি ব'লে বোধ হয়, তারা
দর অহুস্ফান করছে। এখন বিজয়ী অর্থে
রোহণ ক'রে যাবের কাছে চ'লে যাও, গিয়ে
মার কথার সত্যতার মীমাংসা কর। চ'লে
ও—চ'লে যাও। কে যেন এ দিকে আসছে।
রস্তের মুখেই কার্য্য পণ্ড ক'র না। রাজ্যের
ধাত্তে পা দিয়েছ। এখনও অনেক দূর তোমাকে
তে হবে। অগণ্য অত্যাচারিত প্রজা নীরবে
মার শুভাগমন প্রতীক্ষা করছে। প্রথম অগ্নি
মর অজ্ঞাতসারে সামান্য কুৎকারে প্রজ্জ্বলিত
ছ। শত্রু যেন সে অগ্নি অবলম্বনে তোমাকে
ভূত না করে। চ'লে যাও—চ'লে যাও—
। যাও। বিজয়ী অর্থে আরোহণ কর।

দেব। না ব্রহ্মচারী, ঘোড়া আমি আর নেব
চামার-পুত্রদের সঙ্গে বনে বনে ছুটোছুটি
বনকে আমি অনেক দিন আশ্রয় করেছি।
রাজ্যের সঙ্গে কত দিন বৃদ্ধ করেছি। এই
সিংহ কপালে নখ বসিয়ে অনেক আগে
কে রাজ্য দিয়েছে। নাও ব্রহ্মচারী, তুমি
নাও। যে দাতা আমাকে ঘোড়া দিয়েছে,
আমার কেরবার অপেক্ষায় তনোট-কেন্দ্রার
লর তলার ব'লে আছে। এই ঘোড়া তুমি
কিরিয়ে দাও। আমি চমুহ।

সুজন। বেশ, তোমার যেকোন অভিপ্রাতি।
তার পর তোমাকে কোথায় খুঁজবো রাজা ?

দেব। তুমি আমাকে খুঁজবে ব্রহ্মচারী ?

সুজন। নিশ্চয়। তুমিই আমার একমাত্র
অবলম্বন। তুমিই আমার ব্রহ্মচর্যের কাম্য ফল।

দেব। চামার-বাড়ীতে ঢুকতে পারবে ?

সুজন। সে আমার তীর্থ।

দেব। সেইখানে—সেইখানে—সেইখানে—
ব্রহ্মচারী—ব্রহ্মচারী, তোমাকে প্রণাম করি।

সুজন। আর রাজা, আমি তোমার প্রথম
রাজ-অধিকারের প্রথম সম্মাননার নিদর্শনস্বরূপ
আমার উচ্চৈষ তোমার সম্মুখে ভূমিতে রক্ষা করি।
যাও রাজা, আর মুহূর্ত্ত দেবী ক'র না—চ'লে যাও।
[দেবরায়ের প্রস্থান।]

সুজন। উট্টা! নাম শুনে সর্বদেহে তড়িৎ-
প্রবাহ ছুটে গিছিলো। অথচ আবাল্য ব্রহ্মচর্যে
আমি অভ্যস্ত। এ করপল্লব ফল-পুষ্পের সঙ্গেই চির
পরিচিত। আজকের আগে আর কখনও অস্ত্র
স্পর্শ করিনি। উট্টা কি—বোঝবার জন্য প্রাণে
বড়ই ব্যাকুলতা এসেছিল। আজ তোমাকে দেখে
রাজা, উট্টার পরিচয় পেয়েছি। তোমাকে রক্ষা
করা শুধু আমার ধর্ম নয়। নিরস্ত্রের পক্ষে যদি
সম্ভব হয়, হে রাজা, তোমার জীবন-রক্ষার জন্য
আমি এ জীবন উৎসর্গ করলুম।

[প্রস্থান।]

(অরিসিংহ ও সর্দারের প্রবেশ)

অরি। সব মাটি করলে। একটা কোণাকার
কে জুটে সমস্ত আহেরিয়ার আমোদ নষ্ট হয়ে
গেল।

সর্দা। যার সামান্যমাত্রও মর্যাদাজ্ঞান আছে,
সেও ওই হতভাগ্যের কাছে এক মুহূর্ত্তেরও
অধীনতা স্বীকার করবে না।

অরি। আমি ত পারবই না। আর যে পারে,
সে পারুক। আমি সে হতভাগ্যকে চর্যকার-
পন্নীতে এক গাছের তলার প'ড়ে থাকতে
দেখেছিলাম।

সর্দা। বল কি! তুমি আগে তাকে দেখেছ ?

অরি। দেখি, সে নেশার অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে
আছে। আহেরিয়ার কথা শুনে সে যোগ দিতে
করবোঁতে আমার কাছে অস্ত্রবস্তি তিকা

করেছিল। সে কাছে দাঁড়াতেই আমার ঘৃণাবোধ হয়েছিল। নিশ্চয় সে কোন অভাগিনীর সন্তান। বার দেহে এক বিশুণ্ড ক্ষত্রিয়-রক্ত আছে, সে কি কখন সেই নীচের কাছে মাথা হেঁট করতে পারে।

সর্দা। মহারাজের এ কি অস্তায় আদেশ।

অরি। রাজকুমারেরা কেউ তার অধীনতা স্বীকার করতে ইচ্ছুক নয়। তাই তারা জনসঙ্গ ত্যাগ করে ইচ্ছামত এই দিকে যুগলা করতে এসেছে।

(মুলরাজের প্রবেশ)

মুল। না অরিসিংহ! হতভাগ্যেরা ছুরভি-সন্ধি নিয়ে এই দিকে এসেছে। গোপনে হত্যা করার জন্য তারা তিন জনে পরামর্শ করে সরল নিরস্ত্র যুবককে এই গভীর অরণ্যে ভুলিয়ে এনেছে। হতভাগ্যেরা ক্ষত্রিয়ের মর্যাদা বোঝে না। প্রতিজ্ঞার অর্থ উপলব্ধি করার তাদের ক্ষমতা নাই। আমি প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ। অরিসিংহ! এই আহেরিয়ার উৎসবে এই অরণ্যমধ্যে আমিও তার অধীন। সে যদি আমাকে একটা হীন অস্ত্র শীকার করতে আদেশ করে, আমি তাই করতে বাধ্য। নিরস্ত্র সে, আমার কাছে অস্ত্র চেয়েছিল, আমি নিজের অস্ত্র তাকে দিতে চেয়েছিলুম। সে যুবক দীন, পরিচর-হীন, কিন্তু মর্যাদাহীন নয়। সে আমার অস্ত্র গ্রহণ করে নি। অতনত মৃত্যুকে আমার দানমুখে সে যে উত্তর দিয়েছিল, তাতে সে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। শোন অরিসিংহ, আমার পুত্র যদি নিরস্ত্র পেরে তাকে হত্যা করে থাকে, তা হলে সঙ্গে সঙ্গে সে বারাহা-রাজ্যের উত্তরাধিকার হারিয়েছে জেনে রাখ। যে এই স্থপিত কাপুরুষের কার্যে লিপ্ত থাকবে, সেই আমার শত্রু।

অরি। মহারাজ! বারাহা-রাজকুমার এত হীন হবে, এ আপনি কখনও মনে করবেন না।

মুল। মনে করি নি, এ কথা তোমাকে বলতে পারছি না। তবে মনে করলেই বারাহা-রাজ্যের ভিত্তি নড়ে ওঠে, তাই মনে আসতে আসতে এ ভয়াবহ চিন্তা ঘুর করে দিচ্ছি। বাও, এই অস্ত্র নিয়ে তোমাদের আজকের রাজার সন্ধান কর। শোন, যে ব্যক্তি তার আদেশ অমান্য করবে, সে বিজোহী

ব'লে গণ্য হবে। এই নাও, সসন্ত্রমে এই অস্ত্র তার হাতে দিও, আহেরিয়ার রাজা তাঁর ইচ্ছামত পশু সংহার করুন।

(সুচেতসিংহের প্রবেশ)

সুচেত। মহারাজ! আমার পুত্রকেও দেখতে পাচ্ছি না। রাঠোর-কুমারকেও দেখতে পাচ্ছি না।

মুল। বুটরাজ! নিশ্চয় তারা বিজোহী হয়েছে।

সুচেত। আমিও তাই মনে করছি। তার আপনার আদেশের মহত্ব বুঝলে না।

মুল। তাদের সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য সখা?

সুচেত। আপনার যা অভিক্রটি। আমি এ পর্যন্ত ত আপনার কোনও কার্যে অসম্মতি প্রকাশ করি নি।

মুল। যে হতভাগ্যদের প্রতিষ্ঠার জন্য আমি তোমার প্রিয়তমা কতাকে বাসবৈষম্য দিয়েছি তারা যদি এতই হীন বর্বর হয় যে, আমার আদেশকেও তুচ্ছ করে, তা হলে তাদের হাতে রক্ত দেওয়া আর বারাহা-লাজাইকে মরুভূমিতে হা দেওয়া—এ দুয়ে কোন প্রভেদ নেই।

সুচেত। কোনও প্রভেদ নেই মহারাজ!

মুল। যাও অরিসিংহ! কুমারদের সন্ধান কর আহেরিয়ার রাজার সন্ধান কর।

অরি। মহারাজ! এ কি—এ কি!

সর্দা। তাই ত! এ কি—এ কি মহারাজ!

সুচেত। কি—কি অরিসিংহ!

মুল। নিরীহকে ছুরাঘাতা হত্যা করেছে?

অরি। কোথায় ছুরাঘাতা—কোথায় ছুরাঘাতা ছুরাঘাতা কার্য শেষ করে পালিয়েছে।

সর্দা। সর্বনাশ করে গেছে মহারাজ, সর্বনাশ করে গেছে।

অরি। বারাহা-লাজাই নির্কণ্ঠ—রাঠোর নৈ (মুলরাজ ও সুচেতসিংহের অগ্রগমন ও দর্শন)

মুল। সুচেতসিংহ!

সুচেত। রাজা!

মুল। সুচেতসিংহ! উৎসব বন্ধ করে সম বারাহা-লাজাইকে মগরে ফিরতে আদেশ কর সাবধান! এখানে কেউ যেম আমাদের এ ভী অবস্থার কথা জানতে না পারে। আর দুই এক

স্ত লোক এনে এই তিন হতভাগ্যকে এই
নমস্কোই ভাষীভূত কর।

অরি। আর প্রতীকার ?

মূল। প্রতীকার করতে পার ?

অরি। এখনি করবো। গোপনে এই সর্বনাশ
র ছুরায়া ঘাতক অক্ষত দেহে চ'লে যাবে ?

মূল। কে হত্যা করেছে, তুমি কেমন ক'রে
বে ?

অরি। জানব কি, জেনেছি। এ সেই ছদ্মবেশী,
রাজের প্রশ্রয় পেয়ে আমাদের এই সর্বনাশ
হে।

মূল। তুমি মুর্থ। সে অস্ত্রশূণ্য।

অরি। সে আপনার চক্ষে। আমরা তার
ধে, যুধে, অঙ্গসঞ্চালনে, ইন্দিতে, অসংখ্য অস্ত্র
ধছি।

মূল। উত্তেজিত হয়ো না অরিসিংহ।

অরি। আদেশ অমান্য করার অপরাধে আমাদের
উ পেতে হয়, সে-ও স্বীকার, তবু আমরা সে
আকে শাস্তি না দিয়ে ছাড়ব না।

সর্দি। চল—চল। আর কথায় সময় নষ্ট ক'র
যত দেয়ী হবে, ততই ছুরায়াকে ধরা কঠিন
পড়বে।

অরি। চল—এখনি চল। [উভয়ের প্রস্থান।

মূল। মহাত্মা স্মৃতে। নিজে নির্কংশ হলুম,
মাকেও নির্কংশ করলুম। কেন করলুম, কিসে
লুম, এখানে সে কথা বলবার সময় নেই। তুমি
দ্বিত হতভাগ্যদের অনুসরণ কর। বংশ গেছে,
হতভাগ্যদের বুদ্ধির ভ্রমে জাতি ভাঙাভূত না
বিলম্ব ক'র না। যদি যথার্থই সে যুবক
ফারী হয়, তাকে বন্দী ক'রে আমার কাছে
এল। পুত্রশোকে ক্রোধে যেন তাকে হত্যা
না।

চতুর্থ দৃশ্য

ভয় দুর্গ-প্রাকার।

কহু-ও প্রাকারতলে নিদ্রিত গরজন দাস।

(নাগরিকাগণের গীত)

কার—স্বীকার—ফিরে এস আসোনার।

তে ব'রেছি কুহুরালা সজ্জিত ফুলহার।

বি'ধে বলমে বরাহ বন্ধ,

অমোঘ সারকে কুরগ লক্ষ্য,

ফিরে এস ধীরে সমরদক্ষ,

চলেছে স্বরষ নদীর পার।

দীর্ঘ করেছ কেশরি-মুণ্ড,

ভূতলে পড়েছে করীর শুণ্ড,

শশক হয়েছে স্তূপাকার—

এস বীর ফিরে,

আপনার ঘরে,

বদ্ধ করিয়া তলোয়ার।

[গীতান্তে প্রস্থান।

কেতু। রেবা যা বললে, তাই কি ঠিক হ'ল।
নেশাই কি তার সর্বস্ব ? নইলে আমাকে ঘোড়া
আনতে ব'লে সে অদৃষ্ট হ'ল কেন ? এতই সে
কাপুরুষ যে, আমার ফেরবার অপেক্ষা করতে
পারলে না ? এখন বুঝতে পারছি, সে সত্য সত্যই
দুর্কৃত, আমাকে অসহায়। অবলা মনে ক'রে আমার
অপমান করেছে। তার পর কোনও রকমে হয় ত
আমার পরিচয় পেয়েছে, পেয়েই মৃত্যুভয়ে নগর
পরিভাগ ক'রে পালিয়েছে। যাক—ঘোড়া আনা
আমার বুধা হ'ল। একটা অপরিচিত হীনের কাছে
আমার লাঞ্ছনা পাওনা ছিল, সেইটুকুই আমার লাভ
হ'ল। দুর্কৃতির শাস্তি হ'ল না—এই যা হুধে।

গরু। ঘোড়া—ঘোড়া !

কেতু। এই যে, এই যে। তুমি এখানে ?

গরু। ঘোড়া এনেছ ?

কেতু। এনেছি।

গরু। বেশ বন্ধু, বেশ।

কেতু। না—না। আরে ম'ল এ আবার কে ?

গরু। বন্ধু। তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ।

সত্য কথা বলতে হ'লে এ ঘোড়া তোমারই হওয়া
উচিত। তোমার এক ডেলা আফিমের দাম আমার
অমূল্য খোরাসান।

কেতু। তা হ'লে ত সে ঘোড়া পেয়েছে।

গরু। এ ঘোড়া তোমাকে দিচ্ছি। কিন্তু বন্ধু,
ঘোড়া আমার দেবার বো নেই। আমি আমার
রাজার নাম ক'রে এ ঘোড়া এনেছি। তার বাপের
যে দিঘিজরী খোরাসান, এ তারই বাচ্ছা। এও
অমূল্য—রাজোয়ারার এ ঘোড়ার জোড়া নেই।
তোমাকে দিতে পারতুম। কিন্তু রাজা—কোথায়
রাজা ?

কেতু। রাজা! রাজা কে? রাজা ত এক আমার পিতা। ও-ত চোখ বুজেই আছে। একটা কথা করে দেখি না।

গবু। মাক কর বন্ধু, আমি চোখ খুলতে পারছি না। দু'দিনের ধোঁয়ারি, তোমার অমলপানি সেই ধোঁয়ারি মিটিয়ে দিয়েছে। অহিমজ্জার মৌতাত। চোখ খুলতে শ্রাণ চাচ্ছে না। একটু অপেক্ষা। বন্ধু! একটু অপেক্ষা। ঘোড়া ছেড়ে একটু ব'স। তার পর তোমার জরবার্তা শুনবো।

কেতু। 'রাজা' কি ব'ল্লে বন্ধু?

গবু। রাজা—রাজা। তাকে কি পাব বন্ধু! রাজা যেখানে প'ড়ে আছি, এই তনোটি কেল্লার অধীশ্বর। মহাত্মা তম্বুরায়ের পুত্র। বেঁচে আছে শুনে আফ্লাদে ঘোড়া সগুগাত নিয়ে ছুটে এসেছি। কিন্তু কোথায় তাকে পাব—কোথায় তাকে পাব। শোন বন্ধু। মনের কথা শোন। তোমার ণ আমি এ জন্মে আর শুধতে পারব না। যদি রাজাকে পাই—তবেই ঘোড়া তার। না পাই তোমার। তোমার অমলপানি—আমার ঘোড়াকে—আমাকে কিনে নিয়েছে।

কেতু। তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি বন্ধু।

গবু। কিছু না—কিছু না। তবে একটু অপেক্ষা।

কেতু। বেশ, অপেক্ষা করছি। তুমি একটু ঘুমোও।

গবু। একটু—একটু। দু'দিন দু'রাত চোখের পলক ফেলিনি। তার ওপর ধোঁয়ারি। একটু—একটু। জরী হয়েছ—বুঝতে পারছি। মোটা রাঠোর হেরে গেছে—বারাহা হেরে গেছে। সকলে চ'টে গেছে—বুঝেছি। চটুক সে শালারা, চ'টে তোমার কি করবে। আমি আছি—আর আমার গদা আছে। বন্ধু! আমি কলির ভীষ, —হাতীর মাথা চূর্ণ ক'রে গদাশিকার শেষ করেছি। ভয় কি বন্ধু! পাঁচশো বারাহা—হাজার বারাহা—আর একা আমি। জুং ক'রে জায়গা নিয়েছি। হাজার বারাহার মাথার বিয়ে মূলতানি সহর ভরিয়ে দেব।

কেতু। কি ভয়ানক, এ বলে কি।

গবু। সে ছুঁড়াটা কি বড়ই নজরে লেগেছে বন্ধু!

কেতু। কি ভয়ানক, এ বলে কি।

গবু। কিছু কি। কিছুতে হবে না। বল,- বড় লেগেছে।

কেতু। লাগলেই বা কল কি বন্ধু?

গবু। পাইয়ে দেব—পাইয়ে দেব। ভয় কি তবে একটু অপেক্ষা—একটু। (নাগিকাধ্বনি)

কেতু। আর না। আর এখানে থাকা যুঁ নয়। কিন্তু এ কি। ভটি আছে। মায়ের যা শুনেছি, পিতা ভটিকুল নির্মূল করেছে। এই তনোট ভটিধ্বংসের সাক্ষী। সেই ভটি এখন আছে। শুধু তাই নয়, তাদের রাজা! এও বুঝতে পারছি ভটি। শক্তির যা পরিচয় দিতে তাতে সর্বশরীর কেঁপে উঠলো। তাই ত। করি। বারাহার ভীষ শত্রু নগর-সাম্রাজ্যে শু আছে। ওর বা অবস্থা, এক জন বারাহা বীর সংবাদ দিতে পারলে সহজেই ওকে বন্দী করা য় কি করি—কি করি। না—না। প্রতারণার অন্তরের কথা জেনেছি। যার বা ভাগ্য, ভোগ করুক। আমি—হীন বিশ্বাসঘাতিনী হ' পারব না। (প্রস্থানোত্তত)

(লৌহদণ্ড হস্তে সুরার প্রবেশ)

সুরা। এ কি রেবার কাজ? আমি একদেখতে পেলে বোটা নেশাধোরকে রাজকুমারী ভায়াসা করবার মজাটা দেখিয়ে দিচ্চুম। এ রাজকুমারি, আবার তুমি এখানে? তুমি কি অ বারাহারাজের মধ্যাদা ডুবিয়ে দিতে কো বেঁধেছ?

কেতু। কেন আসব না? একবার করেছিলুম ব'লে কি বার বার তাই করব। রাধানীতে রাজকুমারকে কেউ অসম্মান কর্ত্তে পা এ আমি নপ্তেও তাবিনি। তাই আমি নিঃশঙ্কিত নিরস্ত্র এসেছিলুম। এখন (অস্ত্র বাহির করি) এই। মূলরাজ-নন্দিনী আমি—সিংহিনী।

সুরা। বেশ, এখন প্রাসাদে ফিরে চল। মরানী তোমাকে আবার না দেখে এতই অহরহেচন যে, নিজেই তিনি তোমাকে খুঁড় আলছিলেন। আমি তাঁকে বামিরে চ'লে এসে নাও, চল।

কেতু। ভোর হাতে ও কি?

সুরা। (ভূমিতে দণ্ড ঠুকিয়া) আমারও একবার সে ছুরাকাকে দেখতে পাই, তা হ'লে

যারীকে তা'মা'সা করার মজাটা একবার দেখিয়ে দিই। রাজকুমারীকে দেখলেই যে যত বেটা। গরের মধুর ভাব জেগে ওঠে। নাও, চল। টা'রাজকুমারী তোমার অমর্যাদার শাস্তি দিবার লাক খুঁজতে গেছে। সে-ও সেই যে গেছে, এখনও পর্যন্ত ফেরে নি। তাকে দেখে আবার গরও মধুর ভাব জাগলো কি না, তার ঠিক ক'।

কেতু। তা হ'লে তুই বা বাকী থাকিস কন? তোর অজ্ঞও একটা মধুর ভাবের মহাজন টুয়ে দিই।

সুখা। কই—কোথায়? সারা সহর আমি ছন্দে হাতে ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম। এর রস গুণাবার একটাও লোক পেলাম না।

কেতু। দেখিস—আমি লোক দেখিয়ে দিচ্ছি। গুণাবার পার্বিকি?

গরু। আহা! তোমার কি মিঠে গলা বজ্জ!

সুখা। ও আবার কে?

কেতু। ওই! দেখে আর। দেখবো নাগরী, রসগুণাবার তোর বুকে আছে।

গরু। যেন সারেকে অর বাধা। সা রে গা মা ধা নি।

সুখা। আ রে ম'ল। আবার একটা নেশা-র। অমলপানি খেয়ে নেশার বুদ হয়ে ছে। মুখ হাঁ হয়ে গেছে, তাতে মাছি ঢুকছে।

গরু। এ আবার কি অর বজ্জ? মুনারা উদার। রা—ক্যা—কোঁ। এ বাজাই কোথা থেকে লজ্জলে বাবা।

সুখা। এই উল্লুক! উঠে যা।

গরু। কি বলি যে ছুঁড়ী (উঠিরা) উল্লুক।

সুখা। খবরদার। আর এক পা এগুবি ত এই দিবে তোর মাথার ঘি বার ক'রে দেব।

গরু। হাঃ হাঃ হাঃ! গরুধনদাসের মাথা এই গর ঘায়ে ভেঙে দিবি।

সুখা। তবে রে! নেশাখোর গাড়োল (দণ্ডালন)

গরু। (দণ্ডধারণ ও বক্রীকরণ) নে মতি-ন। এই নে। তোর প্রেমালোপ-পুরস্কারস্বরূপ মালা তোর গলায় পরিয়ে দিলুম। তোদের হার ভিতরে যদি কেউ থাকে ত এই মালা খুলে দিতে বলিস। যদি কেউ পারে, শুনে

মাথ, গরুধনদাস তার কাছে এই মন্তক অবনত করবে।

সুখা। তাই ত। এ কি করলুম। এ কি হ'ল। কে বারাহা আছে, আমাকে মুক্ত কর—মুক্ত কর।

[সুখার প্রস্থান।

গরু। তুমি ভয় পাচ্ছ কেন মা? আমি পণ্ড নই। এ বালিকার বেরাদবীর তুমি সাক্ষী। আমি তোমার সন্তান। তুমি নির্ভরে দাঁড়াও। থাকতে ইচ্ছা হয় থাক, যেতে ইচ্ছা কর—যাও।

কেতু। আমি চ'লে যাব।

গরু। যাও। তবে একটা কথা ব'লে যাও। যে যুবক আমার সঙ্গে এতক্ষণ কথা ক'চ্ছিল, সে কোথা গেল, বলতে পার?

কেতু। সে কথা করনি। বীর! তোমাকে প্রতারিত করব কেন? সে সমস্ত কথা আমি ক'রেছি।

গরু। কেন মা, এমন কাজ করলে?

কেতু। কৌতুহলবশে ক'রেছি। আমাকে তুমি ক্ষমা কর।

গরু। আমার যে অনেক গোপন কথা শুনেছ।

কেতু। তা শুনেছি। কিন্তু তুমি নিশ্চিন্ত হও, আমি বিশ্বাসঘাতকতা করিনি—করব না। করলে এতক্ষণে তুমি বন্দী হ'তো। কেন না, আমি দেখেছি, তোমার আশ্রয়কার উপায় ছিল না। যখন চোখ মেলেতে, তখন দেখতে, তুমি বারাহার কারাগারে।

গরু। তা হ'লে তুমি ত মানবী নও মা, তুমি দেবী। মা, চ'লে যাও। কে এক জন অস্বারোহী এই ভাণ্ড চূর্ণ প্রবেশ করেছে। অথ দেখে বুঝতে পারছি—আমায়—কিন্তু অস্বারোহীকে চিনতে পারছি না। একসারমাত্র দেখেছি।

কেতু। বীর! এতক্ষণ যখন বক্রণ ক'রে আমাকে কাছে রেখেছ, তখন আর কিছুক্ষণ আমাকে এখানে থাকতে দাও। আমি একটু অন্তরালে অবস্থান করি।

গরু। আমাদের কথোপকথন শুনেবে?

কেতু। শুনবো।

গরু। কৌতুহল?

কেতু। না—প্রয়োজন।

গরু। তা হ'লে তুমিই?

কেহু। আমি।

গরু। ভাগ্যবতী! কে তুমি?

কেহু। আমি ভাগ্যবতী।

গরু। নিশ্চয়। আমি বারাহার মুক্তাসয়
মধ্যাহ্নিক শক্ৰ। কিন্তু তুমি আমাকে তোমার
ভৃত্য করলে।

কেহু। হি! ও কথা বল না। তুমি অজ্ঞাত-
সারে আমাকে বন্ধু বলেছ, আমিও ছল করে
তোমাকে বন্ধু বলেছি। তোমাকে কোন কথা
গোপন করব না। আমি বারাহা-রাজকুমারী।

গরু। স'রে যাও মা, স'রে যাও। অপরিচিত
—অপরিচিত। এলো—এলো।

[কেতুর প্রস্থান।

(সুজনের প্রবেশ)

সুজন। তোমার ঘোড়া ফিরিয়ে দিতে
এসেছি।

গরু। আসোয়ার?

সুজন। তার কুশল।

গরু। তার ত কুশল নিশ্চিত। আমি তাকে
দেখেছি, দেখে ভাল করে বুঝেছি। নইলে
তাকে পাঠিয়ে আমি কিয়বার জন্ত এ ঋণানভূমে
প'ড়ে থাকতুম না। সে যে অরপতাকা বহন করে
আনবার জন্ত আমার অমূল্য খোরাসানে চেপে
ছুটে গেল, তা সে অর-পতাকার হ'ল কি?

সুজন। তা হ'লে তোমাকেও লাভ করুন
গরুধন হাস?

গরু। তা হ'লে তুমিই আমার রাজা?

সুজন। না,—না—ভুল কর না তাই, আমরা
উভয়েই তাঁর প্রজা। আমি ভটি, এর অধিক
পরিচয় আমি জানি না।

গরু। তুমি ভটি—এই তোমার বখেট পরিচয়।
তাই—তাই। এই চির-পিপাসিত বন্ধের কাছে,
শুধু ভায়েক বুক এনো না। রাজার চরণস্পর্শ
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এস, নইলে এর পিপাসা
মিটবে না।

সুজন। এই যে বল্লে, আমি তাকে দেখেছি
—ভাল করে বুঝেছি।

গরু। হ'। এই অহঙ্কৃত চক্ষুকে উৎপাটন
করলে তাঁর সেবা করতে পারব না—তাই
আমি এ ছোটাকে আর তুলনুর না। মারামারি।

নেশাখোর পাগলের বৃত্তি ধ'রে এ হতভাগা
নেশাখোরকে ছলনা করে গেলে। অমলপানি!
আজ থেকে তোর সঙ্গে আমার সন্ধ শেব। তার
পর? অরসংবাদ?

সুজন। কি শুনতে চাও?

গরু। মোটা রাঠোর?

(কেতুর প্রবেশ)

কেহু। পরাস্ত হয়েছে?

সুজন। এ কি বারাহা-রাজকুমারী, আপনি
এখানে কেন?

কেহু। আমি বিজয়ী রাঠোরের ফেরবার
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি।

সুজন। তা হ'লে ঘরে যাও। রাঠোর আর
কিরবে না।

কেহু। রাঠোর পরাস্ত হয়েছে?

সুজন। রাজকুমারি! আমরা ভটি।

কেহু। তা' বৃত্তে পেরেছি ব্রহ্মচারী। কিন্তু
ভট্টিকে কি আকুল আগ্রহে সংবাদ-প্রার্থিনী এক
রমণীকে সংবাদ দিতে নেই?

সুজন। ভটি হয় মরে, না হয় মারে, মধ্যপথে
দাঁড়িয়ে থাকে না। রাঠোর মরেছে।

গরু। আর এখানে এক অমূল্য বিলম্ব কর না।
দাও তাই, আমাকে রাজা দেখিয়ে দাও।

সুজন। না, আর বিলম্ব মূর্থতা। চ'লে এস।

কেহু। গরুধন দাস আমাকে সঙ্গে নাও।

গরু। ভৃত্য স্বীকার করেছি। মিছে করি
নি। এস রাণি, এস।

সুজন। সে কি। কোথায়? ফিরে যাও
রাজকুমারি, এখন ঘরে ফিরে যাও।

কেহু। ফেরবার আর আমার উপায় নেই।
সেই পাগল নেশাখোর—বারে তোমরা রাজা বল্ছ,
সেই আমার স্বামী। এ আমার মনের সঙ্কল্প।
দেবভাতোও শোনে নি। তোমরা শুনেলে। আমি
আজ প্রত্যন্তে পণ করেছিলাম।

সুজন। সত্য সঙ্কল্প?

কেহু। নিশ্চয়। আমি ক্ষত্রিয়-মন্দিনী।

সুজন। মা। আমি তোমাকে দেখে আমার
তাইকে সকল কথা বল্তে পারি নি।

কেহু। আরও কেউ মরেছে না কি?

জ্ঞান। অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে বৌবনের উদ্ধাম-
বের প্ররোচনায় তুমি তোমার পিতার বিপুল
গাঢ় অতিক্রম কর না। ঘরে যাও। ঘরে ব'লে
দিন ধীরভাবে নিজের অবস্থার আলোচনা কর।

কেতু। অনেক দূর এসেছি। ফেরবার আর
পায় নেই। আর কেউ মরেছে?

জ্ঞান। তোমার ভাই।

কেতু। ভাই।

জ্ঞান। বারাহা, লাক্কাই, রাঠোর—এক দণ্ডে
মার রাজা, তিন রাজকুল নিখিল করেছে।

গরু। বা!—বা! রাজা। বা! তনোট-
গীর প্রতিষ্ঠাতা। এত দিন পরে তোমার হত্যার
তিশোধ হ'ল।

জ্ঞান। আর কেন গরুধন?

কেতু। ভদ্র। একটু দাঁড়াও।

জ্ঞান। আর মুহূর্তমাত্র সময়ও আমাদের
শুধা করা অসম্ভব। এই সমস্ত শুনেও যদি
মার আমাদের সঙ্গে আসতে প্রবৃত্তি হয়, তা'
ল এস রাগি, তোমাকে নিয়ে তোমাদের
হত্যার পূর্ণকুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করি। চল—
যাও না।

গরু। ফিরতে যদি অভিক্রটি হয়, তা হ'লে
কাকালিনী, তোমার শোকসন্তপ্ত পিতা ঘরে
তে না ফিরতে, অঞ্চল হাতে লয়ে প্রাসাদে
আগমনের অপকা কর।

কেতু। আমি তোমাদেরই সঙ্গে যাব।

জ্ঞান। কাকে আমরা সঙ্গে নিয়ে যাব?

কেতু। তোমাদের রাণীকে।

জ্ঞান। রাণি। এইখানেই তোমার চরণস্পষ্ট-
সিংহাসনে, তোমার মহামহিমময় স্বপ্নের ভগ্ন
—আমাদের অশ্রুজলে তনোটেখরীর প্রথম
সমক করলুম।

(উভয়ের অবনতজাহ্ন হওন)

—

পঞ্চম দৃশ্য

মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণ।

কমলা ও রেবা।

কমলা। ভগিনি, উট্টির ইতিহাস শুনে—
গরু বুঝলে। আজ তুমি সেই পবিত্র

কুলের আশ্রয় পেয়েছ। স্বামী তোমার আশ্রয়
গ্রহণের কথা জানেন না। সে কথা জানাবার ভার
আমার উপর রইল। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। পূর্ণব্রহ্ম-
স্বরূপ বাহুদেব যে বংশের মূল, সেখানে ক্ষুদ্র শরীরগত
পশুপ্রেমের স্থান নাই। আমি একবারমাত্র তোমার
দেবতার সঙ্গে কথা করেছি। কথা করেই নিজের
অধিকার গ্রহণ করেছি। সেই অধিকারবলেই আমি
তোমাকে বলছি, স্বামীর দ্বন্দ্বের আজ থেকে তোমার
পূর্ণ অধিকার। আর অধিকক্ষণ থাকব না।
বারাহা-লাক্কাই—কেউ নগরে নেই ব'লে ঘর থেকে
বেরিয়েছি। আমি চললুম। দেবীগৃহে কেউ রইল
না। যতক্ষণ না তোমার স্বপ্নের ফিরে আসেন,
ততক্ষণ এখানে অবস্থান কর। ভগিনি, তোমাকে
ছাড়তে ইচ্ছা হচ্ছে না, কিন্তু কি করব, আমাকে
যেতে হবে।

রেবা। আমিও যে বুঝতে পারছি না দিদি।
আমি তোমাকে কেমন ক'রে ছাড়ব। তুমি এত
জ্ঞান, এত মধুর।

কমলা। থাকবার সমস্ত ইচ্ছা রোধ ক'রে চ'লে
যাচ্ছি। তুমিও আমাকে জড়িয়ে ধরবার সমস্ত ইচ্ছা
রোধ ক'রে ছেড়ে দাও। প্রতি দণ্ডে, প্রতি মুহূর্তে,
শরনে, উত্থানে অরণ রাখবে, তুমি উট্টুকলবধু। বোধ
হচ্ছে, যেন তোমার স্বপ্নের আসছেন।

রেবা। আর্থাকে পরিচয় দেব?

কমলা। দেবার অভিক্রটি হয়, দিয়ো। কিন্তু
যত দিন তিনি আত্মপ্রকাশ না করেন, ততদিন
তাকে প্রকাশ ক'র না। তোমার স্বামীর কথার
ভাবে বুঝেছি, তিনি সন্তানের কাছে আজও
আত্মপ্রকাশ করেন নি।

রেবা। পিতৃগৃহে যেতে পারব?

কমলা। ইচ্ছারোধ করতে না পার, যেয়ো।
কিন্তু আর কি তুমি সেখানে যাবার অবকাশ পাবে?
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য বিপজ্জাল যেন চারিদিক
থেকে আমাদের ঘেরতে আসছে। আমার হতভাগ্য
সন্তান আমার তিরস্কারে সেই প্রভাতে ঘর থেকে
বেরিয়েছে। যদি ঘরে ফিরে আমাকে দেখতে না
পায়, তা হ'লে আবার সে ঘর ছেড়ে চ'লে যাবে।
আমি আজ তাকে পরিচয় দেবার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে
আছি। পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার বিংশবর্ষব্যাপী
ব্রতের উদ্ঘাপন। রেবা। স্বামীর চিত্তান্তর বুকে
বৈধে বিংশবর্ষ আমি অশ্রুপার্শ্ব বসে আছি।

রেবা। উঃ, নির্ধর পিতা।

কমলা। না, না ভট্টকুলবধু। পিতাকে অশ্রদ্ধা ক'র না। ভাগ্য—ভাগ্য। প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে তিনি আমার স্বামীর অকালমৃত্যুর কারণ হননি। জাতির স্বাধীনতা, বারাহারাজের সঙ্গে সখ্য, এই দুই রক্ষায় পিতা আমাদের সত্যবদ্ধ। তাঁর প্রতি অশ্রদ্ধা ক'র না। আমি প্রতি প্রভাতে উদ্দেশে তাঁকে প্রণাম করি।

রেবা। অশ্রদ্ধা হয়েছিল। এই তোমার উপদেশে আমার তাঁকে প্রণাম করলুম।

কমলা। এইবারে আসি ভগিনি।

রেবা। একবার দাঁড়াও, তোমাকে প্রণাম করি।

কমলা। তুমি আমারই মত আয়ুষ্কতী হও। বিম্বিতা হয়ে না রেবা। বিম্বিতা হয়ে না। আমি চিরায়ুষ্কতী। এই দেখ বাম হস্তে স্তব্ধবল্লর—আমার পতির অমরত্বের চিহ্ন। কেবল তাঁর আদেশ পালন করবার জন্য দক্ষিণহস্ত বন্ধনশূন্য ক'রে রেখেছি। আমার গুরু—তোমার স্বভূর—আমাকে এ বলয় খুলতে দেন নি। তিনি বলেছেন, লোভী, ভীক, কাম্য, প্রতারক—এরা দেবতার চক্ষে মৃত; এদের দ্বারা অগতির কোনও স্তম্ভকাব্য নিষ্পন্ন হয় না। এদের দ্বারা স্ত্রী, তারা স্বামীর জীবনসংস্কেও বিধবা। আমার স্বামী অমর, আমি অমরপত্নী।

রেবা। বুকেছি রানি। আমার আশীর্বাদ কর, আমি যেন তোমারই মত চিরায়ুষ্কতী হই।

কমলা। চিরায়ুষ্কতী হও।

[উভয়ের উভয় দিকে গ্রন্থান।]

(দেবীদাস ও কুইদাসের প্রবেশ)

কুই। দাদাঠাকুর। আর আমি বাব না, তোমার এ দেবতার ঘর—আমি নীচ।

দেবী। কে বললে ?

কুই। তোমাদের শাস্ত্রই বলেছে দেবতা।

দেবী। শাস্ত্র মৰ্ঘভেদী কথা কয়, যে নিজের মৰ্ঘে প্রবেশ করতে পারে, সেই শাস্ত্রের অৰ্ঘ জানে। অস্তে জানে না। বিশ বৎসর তুই ভট্ট-জাতির হৃদয় নিজের বুকে লুকিয়ে রেখেছিল। কুইদাস! মৰ্ঘের সন্ধান একবার তুই পেয়েছিল।

তোমার মত পবিত্র বস্তু রাজোন্নতির আমি ত কই আর একটিও দেখতে পাই না।

কুই। তুমি বা বল দাদাঠাকুর, আমি এইখান থেকেই পেরণাম ক'রে রওনা হই। যা আমার ওখানেও আছে—এখানেও আছে।

দেবী। তা হ'লে মায়ের সঙ্কে আমি নিশ্চিত হলুম ?

কুই। একশো বারই কি আর ও কথা কইতে হয় দাদাঠাকুর। চামড়া কাটা আমাদের ব্যবসা। জোঁকের গায়ে কি জোঁক বসতে পারে ? আত্মক না দেখি রাজার কত সামন্ত আছে। আমরা হাজার ঘর চামার এক ঠাই। এলে শালাদের একেবারে মোষ ফাঁড়া ফেঁড়ে ফেলবো।

দেবী। বেশ তাই, বেশ। তুমি ভিন্ন অস্ত্র কারো ওপর ভট্টকুলেশ্বরের তার দিতে সাহস করলুম না।

[কুইদাসের গ্রন্থান।]

(রেবার প্রবেশ ও দেবীদাসকে প্রণাম করণ)

এ কি। বুটা-রাজকুমারী ?- তুমি এখানে কখন এলে ?

রেবা। অনেককণ। বিশেষ প্রয়োজনে আমি আপনার কাছেই এসেছিলাম।

দেবী। কি প্রয়োজন ?

রেবা। প্রয়োজন সিদ্ধ হয়েছে।

দেবী। তুমি কি আমার কথা শুনেছ ?

রেবা। ওই চন্দ্রকারের সঙ্গে যে কথা ?

দেবী। হাঁ। শুনেছ ?

রেবা। শুনেছি।

দেবী। তা হ'লে ত আমি তোমাকে মুক্তি দিতে পারব না, বুটা-রাজকুমারি। এ আমার হৃদয়ে চির-নিবদ্ধ গোপন কথা। মন্ত্রবৎ—আমার ইষ্ট ভিন্ন কেউ জানে না। তুমি শত্রু চুহিতা।

রেবা। আমি আপনার পুত্রবধু।

দেবী। পুত্রবধু।

রেবা। পিতা। আমিও আপনার চরণপ্রসিতা ভট্টকুলললনা। বুটার সঙ্গে সদ্ধ রাখতে বলেন থাকে, না রাখতে বলেন—নেই।

দেবী। তুমি যে আমাকে বড়ই বিম্বিত—বিপদগ্রস্ত করলে। আমি ত তোমার বাক্যের অৰ্ঘ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারছি না।

রেবা। কথা অবিশ্বাস করছেন?

দেবী। না। যে সতীর গর্ভে কমলাদেবীর, তুমিও সেই পবিত্র গর্ভসমূহ। কথা মিথ্যা। কিন্তু মা লক্ষ্মি, কখন কখন ক'রে তুমি আর পুত্রবধূ হ'লে?

রেবা। রাজকন্যা কেতুকে কে এক জন পিঠোর অপমানিত করেছিল। তাকে শিক্ষা দ পাবে, এমন একটিও পুরুষ আজ নগরে নেই। শতের শাসনের জন্তু রাণী আমাকে আপনার ছে পাঠিয়েছিলেন।

দেবী। এসে আমার পরিবর্তে আমার পুত্রকে খে?

রেবা। তিনি সাহায্য করতে প্রস্তুত নয় দেখে, মি সাংগ্রেহে তাঁর হাত ধরেছিলুম।

দেবী। কিন্তু আমার পুত্র ত আমার সঙ্গে তার ক আনে না।

রেবা। জানিয়েছেন রাণী।

দেবী। রাণী। সে যেটা কোথা থেকে চুরি রে এসে ঘটকী হয়ে গেছে?

রেবা। তিনিই আমাকে হাত ধরবার অর্থ দিয়েছেন।

দেবী। আমার পুত্রবধূ হবার বিপদ কি, বুঝেছ?

রেবা। রাণীতে প্রত্যক্ষ করেছি।

দেবী। তা হ'লে এস মা, আমার কুললক্ষ্মী। রাহা-লাজাইয়ের বিংশবর্ষীয় উৎসবের দিনে জাতির জয়ন্তী-মুর্তিতে মাতৃ-মন্দিরে পুনঃ প্রবেশ। জগমল।

(জগমলের প্রবেশ)

জগ। এ কি হ'ল, ঠাকুর মহারাজ। মায়ের হাতের অসি নিলে কে?

রেবা। আমি নিয়েছি।

জগ। কে তুমি?

দেবী। চিন্তে পার্জিস্ মা মূর্খ? আমার পুত্রবধূ। হাঁ ক'রে দেখছিস্ কি? মাকে সঙ্গে নিয়ে যা। বিশ বৎসর পরে বুঝি দেবীর আবার লিখাবার সাধ হয়েছে। মা আমার বিনা নিমন্ত্রণে আমার আয়োজন করতে এসেছে। মাকে সাহায্য কর। (নেপথ্যে কোলাহল) এ কি। সহসা গাইরে কিসের গোল উঠল।

[জগমলের প্রস্থান।

(বেগে দেবরায়ের প্রবেশ)

দেব। ঠাকুর মহারাজ। আজকের রতন— যদি আমাকে বাঁচাবার উপায় থাকে। বড় ক্লান্ত—হাতিয়ার ধরবার—আর শক্তি নেই। আশ্রয়—আশ্রয়—আশ্রয়।

রেবা। পিতা। এই—এই। এরই শাসনে আপনার সাহায্য নিতে এ মন্দিরে প্রবেশ করেছিলুম।

দেবী। কে ও, আমার রাজা। কোন চিন্তা নেই রাজা। মায়ের আশ্রয়, আমি তোমার প্রজা। তুমি মায়ের শ্রেষ্ঠ প্রজা। এ কি। এই যে মায়ের হাতের অসি।

রেবা। আমি দিয়েছি—অত্যাচারীর দমনে মায়ের হাত থেকে নিয়ে আপনার পুত্রের হাতে দিয়েছি।

দেব। তা জানি না। ব্রহ্মচারী দিয়েছে। আমি এই দিয়ে কেটেছি। এই নাও।

দেবী। কেটেছ?

দেব। বারাহা, লাজাই—রাঠোর—তিন বংশ নিরীক্শ।

রেবা। তিন বংশ।

দেবী। ভট্টকল-বধূ। এই তোমার প্রথম পরীক্ষা। অত্র চিন্তার তোমার আর অবসর নেই। ভ্রাতৃত্বাতী বিজয়ী কুলপতিকে হাতে ধ'রে দেবীর গৃহে নিয়ে এস।

রেবা। এস রাজা।

[রেবা ও দেবরায়ের প্রস্থান।

(জগমলের প্রবেশ)

জগ। মহারাজ।

দেবী। ক'জন?

জগ। জন দশবারো—অষ্টারোহী।

দেবী। তা হ'লে চলবে—চলবে। (নেপথ্যে অখপদশব্দ) মা চতুভূজা অস্ত্র দিয়েছে। পিপাসার্ত হয়েছে, তাই দিয়েছে। চলবে—চলবে, এ সুহৃৎকে বারো জন এখনও খুব চলবে। তবে একটু বিলম্ব করবার চেষ্টা কর।

[প্রস্থান।

জগ। একটা বুদ্ধি—একটা বুদ্ধি—দে। মা একটা বুদ্ধি। আমাদের রাজাকে বাঁচিয়ে দে।

এখনও ভাল ক'রে তাকে দেখতে পাইনি, যাতে
দেখতে পাই, তার উপায় ক'রে হে। একটা
বুদ্ধি—একটা বুদ্ধি।

[গ্রন্থান।

যষ্ঠ দৃশ্য

মন্দিরের বহিঃস্থ প্রান্তর-সমূহে দাঁড়।

সদ্যঃগণ।

১ম সদ্যঃ। ঠিক দেখেছ?

২য় সদ্যঃ। আমি ঠিক দেখেছি। বরাবর
চোখের উপর রেখেছি। ছোড়া বরাবর এই
মন্দিরলক্ষ্যে ছুটেছে। মন্দিরের কাছে এসেই সে
অনুগৃহণ করেছে।

সকলে। তবে আর ছুরায়া যায় কোথায়—
প্রবেশ কর।

১ম সদ্যঃ। একটু দাঁড়াও। ঐ একটা সাধু
আসছে—ওকে একবার জিজ্ঞাসা কর।

(জগমলের প্রবেশ)

(জগমলের গীত)

যে জন ভাব জানে না—

তার কিসের লেনা দেনা।

অভাব হ'লে ভাবের ঘরে

হয়ে পড়ে রাতকাল।

ভাব না জেনে ভাবুক বলে,

মিশাতে চায় কোলে অম্বলে,

কাক মজেছে নিঃফলে,

সুজন কোকিল তার ভোলে না।

ভেক জানে না পদ্মের মধু,

বেমন জলে ভালে টোপার পানী।

চাঁদের মর্ষ চকোর জানে,

বোঁচা পেঁচা তা জানে না।

জগ। আতম অমৃতত্ব স্বপ্ন সুপ্রকাশ।

তব তব মূল ভেদ ব্রহ্মনাশ।

(সত্যজিভাবে) আনুন—আনুন—আনুন,

আপনারা কে?

১ম সদ্যঃ। আমরা কে, পরে বলব।

জগ। পরে বললে হবে না। এখনই
হবে। আজ তনোট-ধ্বংসের বিংশবর্ষীয় উৎসব
ঠাকুর মহারাজ তাই আজ মায়ের বিশেষ
ভোগের ব্যবস্থা করেছেন। যদি দেখবার
থাকে, তা হ'লে এখনই প্রবেশ করতে হ
নইলে দরজা বন্ধ হয়ে যাবে।

১ম সদ্যঃ। দরজা বন্ধ হয়ে যাবে?

জগ। এখন—হ'ল। আসতে চান ত এ
আনুন।

১ম সদ্যঃ। কি করবে হে?

২য় সদ্যঃ। একবার জিজ্ঞাসাই কর না।

জগ। আনুন—আনুন—আনুন।

১ম সদ্যঃ। আচ্ছা সাধুজী—এক জন লে
একটু আগে এ মন্দিরে প্রবেশ করেছে?

জগ। মায়ের মন্দির—কত লোক প্রে
করছে দিনরাত—

১ম সদ্যঃ। না—না—রক্তাক্তকলেবর যুবা।

জগ। রক্তাক্ত—শাদা, কালো, পাঁচটে—ক
আসছে। মায়ের ভোগ—আনুন—আনুন—
আনুন।

১ম সদ্যঃ। ঠিক যদি দেখে থাক ত বল।

জগ। আনুন—আনুন—আনুন।

(অরিসিংহের প্রবেশ)

অরি। কি হে—তোমরা সন্ধান পেলে?

১ম সদ্যঃ। পাঁচাই সদ্যঃ ব'লুছে—এ
মন্দিরে তাকে প্রবেশ করতে দেখেছি।

২য় সদ্যঃ। নিশ্চয় দেখেছি। যদি না হয়
চোখ ছুঁটো উপড়ে ফেলবো।

অরি। তবে ভ্যাগদারামের মত দাঁড়িয়ে
করু কি? প্রবেশ কর।

সকলে। প্রবেশ কর হে।

১ম সদ্যঃ। প্রবেশ ক'রে দেখাই থাক না।
দেবীর মন্দির ত—আর ত কিছু নয়।

জগ। আনুন—আনুন—আনুন।

অরি। এ সাধু কি বলে?

১ম সদ্যঃ। ও কিছুই বলে না। কেবল বলছে
আনুন—আনুন। বলে, মায়ের আজ বিশেষ

রকমের ভোগের ব্যবস্থা হচ্ছে। ঠাকুর মহারাজের
আদেশে এখনই দরজা বন্ধ হবে। যদি ভোগ
দেখতে চান, তা হ'লে এখনই মন্দিরে প্রবেশ করুন।

নগ। ঠাকুর মহারাজ।

সবী। (নেপথ্যে) হয়েছে।

নগ। আসতে ইচ্ছা করেন ত আনুন।

নগ। এই দরজা বন্ধ ক'রে চলুন। প্রভু—প্রভু।

বীনের অপরাধ নেবেন না।

অরি। তোমরা সকলে এইখানে প্রহরীর

কর। ছুরাশ্বাকে যদি বন্দী ক'রতে না পারি,

তলে আমাদের মরণই মঙ্গল।

নগ। ঠিক ঠিক—প্রবেশ কর।

সৈন্যসর্দা। নিশ্চয়ই আছে, প্রবেশ কর।

[অরিসিংহ ও অগমল ব্যতীত

সকলের প্রস্থান।

নগ। তুমি প্রবেশ করবে না সর্দার?

অরি। না।

নগ। তা হ'লে দোর বন্ধ করি?

অরি। না, এইখানে দাঁড়িয়ে থাক। যতক্ষণ

দাঁড়রা ফেরে, ততক্ষণ তোকে ছেড়ে দেব না।

নগ। যদি সর্দাররা না ফেরে?

অরি। (সচকিতে) ফিরবে না কি?

নগ। তা' কেমন ক'রে বলব। (নেপথ্যে

অরি) ঐ মায়ের ভোগারতির ঘণ্টা বেজে

—শুনচো না?

অরি। না, তোর শির জ্বামিন।

নগ। জামিন কেন—(গলা বাড়াইয়া)

কাতো। আমি ভববন্ধন থেকে মুক্তি পাই।

সিংহকে জড়াইয়া) আমি ভবের বাধনে,

পেঘণে নিরস্তর ক্রোধ পাচ্ছি।

অরি। (স্বগত) ওরে বাবা। এ যে ভীমের

ছাড় ছাড়।

নগ। এই রকম বন্ধন। ছেড়েও ছাড়ে না।

নগ। প্রভু—বুঝেছেন?

অরি। বুঝছি বুঝছি—ছাড়।

নগ। আমাকে কাটুন, মুক্তি দিন। আমার

বন্ধন—এই ভববন্ধন। (অরিসিংহের অশ্রুট

নাক) এই রকম যন্ত্রণা—এই রকম গৌ। গৌ।

অরি। (অশ্রুট শুরে) ছাঁড়ো ছাঁড়ো! রাজা

মহারাজ।

(সুচেত সিংহের প্রবেশ)

সিংহ। কি সর্বনাশ। হেলে গেল, আবার

এলো। (অরিসিংহকে ছাড়িয়া) প্রভু।

এই রকম আত্মনাশ—অষ্ট প্রহরই আমার ভিতরে

হচ্ছে।

সুচেত। কি খবর অরিসিংহ?

অগ। আনুন রাজা—আনুন। খবর আর

অন্ত কিছু নয়। প্রভু আমাকে মুক্তি দিতে চাচ্ছি-

লেন। কিন্তু দিতে দিতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন। তাই

শুঁকে আমি একটু কাতর হয়ে জড়িয়ে ধরেছিলাম।

অরি। হাঁ বুটাইয়া। অনেক দিনের পর

সাধুদর্শন। তাই উভয়ে একটু প্রেমের বাঁও

কসাকসি হচ্ছিল।

সুচেত। তার পর? তুমি যে গুল্মঘাতীকে

অমুসরণ করতে এলে?

অরি। তার কি আর শেষ আছে। বত দিন

বৈচে থাকব, তত দিন অমুসরণ করব। তাকে

ধবুবা—মাবুবা—ছাড়বো না। যদি ছাড়ি—

আবার অমুসরণ করব।

সুচেত। আপাততঃ?

অরি। আপাততঃ এই দেবালয়ে দ্বার আগলে

দাঁড়িয়ে আছি। পাঁচাই সর্দার দেখেছে যে,

আততায়ী এইখানে প্রবেশ করেছে। তাই

সর্দারদের মন্দিরে তল্লাস করতে পাঠিয়েছি। যদি

ফাঁক মেরে আততায়ী বেরিয়ে যায়, তাই আমি

তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছি।

সুচেত। না অরিসিংহ। তুমি চক্ষু বুদে চ'লে

যাও। কি জানি, বিশ্বাসঘাতক চক্ষু পাছে অতি

দৃষ্টিতে কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে যায়। গিয়ে

রাজারকে বল, আমি নিজেই তার অমুসরণ করেছি।

তুমি ঘরে গিয়ে নিশ্চিন্ত হও। আততায়ী ধবুবার

এরূপ ঘৃণতা আর ক'র না।

[অরিসিংহের প্রস্থান।

সুচেত। সন্ন্যাসী। অল্পমতি যুবককে প্রতা-

রিত করলে। আমাকে তা পারবে না।

অগ। দেখে বোধ হচ্ছে, তাই। তার পর?

সুচেত। আমি সেই যুবককে দেখব।

অগ। কেন দেখবেন বলুন?

সুচেত। তুমি আমার কাছে সত্য গোপন

করবে না?

অগ। সাধুর যে তা করতে নেই রাজা।

সুচেত। সে কি করেছে, তা জান?

অগ। জানি। আপনাকে নির্দেশ করেছে,

মুলরাজকে করেছে, রাঠোর ঘেরেছে।

সুচেত। তা হ'লে সেই ?

অগ। নিশ্চয়। অন্তের একরূপ কার্য্য করা
[সাধ্য কি।]

সুচেত। তাকে দেখব।

অগ। তার পর ?

সুচেত। তার পর কোনও প্রতিশ্রুতি করিতে
পারি না। পুত্রহত্যাকে দেখে যে ভাব আগবে,
সেইমত কার্য্য করব। ইত্যন্তঃ ক'র না সন্ন্যাসী।
অন্তরাল থেকে আমি তোমার শক্তি দেখেছি।
এখন একবার তুমি এই জরাজীর্ণ শোকভার-নিমিত্ত
বৃদ্ধের শক্তির পরীক্ষা কর। (অগমলের হস্ত
ধরিয়া আকর্ষণ)

অগ। এমন ভীমতুল্য শক্তিধরের সন্ধানকে
এক জন বালকে অবলীলাক্রমে সংহার করলে।

সুচেত। আমারই মহাপাপে সে দুর্বল
হয়েছে। নাও, পুত্রঘাতী কোথায় আছে, দেখাবে
চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য

মন্দিরের বারান্দা।

রেবা।

রেবা।—

(গীত)

কে নারী এলো ওই এলো এলোকেশে।

নবীন-নীরদা নারী, উন্নতা ঘোরা দিগঘরী,

ঘোর উন্মাদিনী বেশে ॥

এলো শূন্য হ'তে হাসিতে হাসিতে,

দিগ্বাসা হ'য়ে চলিতে চলিতে,

ক্রোধেতে আরক্ত নেত্র, হাতে পূর্ণ পানপাত্র,

অচলিত শ্রেম আশা বিগলিত বাসে।

না জানি তোমার সর্বনাশী কতই দয়া অটুত্বাসে।

(দেবীদাসের প্রবেশ)

দেবী। এক জন এক জন ক'রে প্রবেশ
করাও। সকলে প্রবেশ করলেও ক্ষতি নেই।
তবে কোলাহল হবে। যা হয় হ'ক। নিয়ে এস।
ঙট্ট-কুলধরীর ষাঁড়-দেখতা তুমি। করালবদনা
মায়ের রসনা ভীমতৃকার লবধান হয়েছে। হ'ক—

নীরবে কিংবা কোলাহলে তুমি বলি এনে যা
তৃফা নিবারণ কর। যা—জরা—যা। নিয়ে অ
কধির—কুধির—কুধির। (দ্বারমধ্যে প্রবেশ)

রেবা। আগুন সর্দার—কে মায়ের
দেখতে চান, চ'লে আনুন।

(সর্দারগণের প্রবেশ)

হয় সর্দা। কই, কোথায় মায়ের পূজা ?

—কে—কে আপনি ?

রেবা। চিনতে পারবে না সর্দার, আ
এই পূজারীর পুত্রবধূ।

সকলে। তা হ'লে কি দেখলে সর্দার ?

হয় সর্দা। এখানে একটি রক্তাক্তকলেবর হু
প্রবেশ করেছে ?

রেবা। যে যে স্থান দিয়ে প্রবেশ করেছে
সকলের এক গন্তব্য স্থান—মায়ের ওই গর্ভ-মন্দির
বাও সর্দার—এক জন—এক জন—বীরে—বীরে—
—নীরবে। কোলাহলে মায়ের পূজার ব্যাধ
ক'র না। এস, গৃহে প্রবেশ কর।

(এক এক করিয়া সর্দারগণকে রেবা দ্বারম
প্রবেশ করাইল এবং দেবীদাস হস্ত দিয়া ক্ষিপ্রতা
তাহার গলদেশ ধারণ করিতে লাগিল)

দেবী। (নেপথ্যে) আর আছে ?

রেবা। না পিতা, এই শেষ।

দেবী। এখন শেষ। তবে মাত্র পোননের
আর একটা—আর একটা—অপূর্ণ রেখ না ম
বোড়শ দিয়ে বোড়শীর তৃফা নিবারণ কর। অ
একটা—আর একটা—আর একটা।

রেবা। আছে—আছে—আছে। বোড়
আসছে। এ—এ কি—এ কি।

(সুচেতের প্রবেশ)

সুচেত। আছে বই কি। বোড়শ পূর্ণ কর
তুমি আছ। পাণিষ্ঠা নন্দিনী। নিজের কুলক্ষ
করুতে তুমি শত্রুর পক্ষ অবলম্বন করেছে ? (কে
ধারণ করিয়া) তুমি বোড়শ।

রেবা। রাজা—রাজা। তোমার পিতৃশত্রু।

(বেগে দেবরায়ের প্রবেশ)

দেব। ছাড়, থাকে এখনি ছেড়ে দে ছরায়
বুড়। নইলে এখনি তোকে কেটে ফেলবো।

সুচেত। এই যে, এই যে পুত্রবাতী। তোমাকে
য়েছি। নে, অজ্ঞ ধর। দাঁড়া পাণিষ্ঠা। যদি
জ্বর-নন্দিনীর মর্যাদা তোতে কিছুমাত্র থাকে,
হ'লে পালাবিনি। আর ছুরায়া! তোকে
গলে পাঠিয়ে পুত্রহত্যার প্রতিশোধ নি।
উত্তরে অসি-বৃদ্ধ ও সুচেতের পতন)
দেব। কি বৃদ্ধ! অবলা পেরে চুলের মুঠি
মছিলে না?

সুচেত। আমাকে এখনি হত্যা কর।
দেব। তা ত করবই। ঠাকুর মহারাজ, এই
ল পূর্ণ হ'ল।

(কমলার প্রবেশ)

কমলা। রক্ষা কর। হত্যা ক'র না।
দেব। মা। এ এই মাংসের চুল ব'রে তাকে
িতে এসেছিল।

কমলা। বৃদ্ধের যথেষ্ট প্রারম্ভিত হয়েছে।
। বুঝতে পেরেছেন রাজা! ইচ্ছা করলেই
তাকে বধ করতে আপনার সামর্থ্য নাই। এ
ভট্টি-কুলপতির পুত্রতাত-পত্নী। বলিষ্টে
। রাওয়ের পুত্রবধু।

সুচেত। কে তুমি? কমলা? কমলা?

কমলা। এখনও আপনার আবেগময় প্রেরণ
দেবার সময় আসে নি। দেবরায়। পূজ্যপাদ
মহা-জ্ঞানে এই মহাত্মাকে প্রণাম কর। আর
ক্ষজ্ঞানে এখনই এ'র সারিষ্য পরিত্যাগ
যান রাজা, সেই ছুরায়া বারাহাপতিকে
র অস্তিত্ব জ্ঞাপন করুন।

(দেবীদাসের প্রবেশ)

দেবী। বুটরাজ! মহিমময়ী কঙ্কার করুণায়
র গলায় মালা-অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। ওই

(পট-পরিবর্তন)

র পঞ্চদশ সহস্রের মধ্যে চতুর্ভুজা আজ নুয়ুণ্ড-
। যাও রাজা। কর্ণদোষে, ভাগ্যদোষে,
র গৌরব নষ্ট হয় নি, পূর্বকথা বিশ্বস্ত হও।
নও মনুষ্য থাকে, তা হ'লে দোহিতাকে
দ ক'রে গ্রহণ কর।

সুচেত। স্বপ্ন নয়—সত্য। শক্তিতে পূর্ণ পরিচয়।
দ—আশীর্বাদ। [সুচেতের গ্রহণ।

দেবী। অগমল।

(অগমলের প্রবেশ)

অগ। আদেশ, গুরু মহারাজ!

দেবী। দেবী-মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ কর। পঞ্চদশ
বারাহাপুত্র-নেত্র বোড়শের প্রতীক্ষায় ধ্যান-স্তিমিত
হ'ক।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

তনোটুর্গের ধ্বংসাবশেষ ভূগর্ভস্থ গৃহ।

দেবীদাস ও দেবরায়।

দেবী। নাও রাজা, প্রবেশ কর। এই সমস্ত
তোমার পিতার, আমার উপর হস্ত সম্পত্তি।
যকের দ্বায় দূরে ব'লে ব'লে একে আমি আগলে-
ছিলুম। এই তোমার পিতার প্রতিষ্ঠিত তনোট।
এই দুর্গ বারাহা যথাসম্মতি ভগ্ন করেছে। ভগ্ন
ক'রে ভট্টজাতিকে আশ্রয়হীন জ্ঞানে নিশ্চিন্ত
হয়েছে। স্থান এখন ঝাপদস্কুল। ভুলেও কোন
বারাহা এ স্থানের মুক্তিকার পাদস্পর্শ করে না।
মাঝে মাঝে এর ভগ্ন প্রাকার হ'তে কখনও কোন
বৃদ্ধ প্রজার ভট্ট-গৌরবের অমুশ্রবণে উচ্চারিত
শোকসঙ্গীত আমি সেই দূরস্থ দেবীমন্দির থেকে
শুনতে পাই। আমি সেই—সেই শুভ দিনে
সেই সঙ্গীত-সুধা আরতির শঙ্খধ্বনি মিশিয়ে
দেবীকে উপহার দান করি। তোমার পিতার
এই অতুল কীর্তির সমস্তই বারাহা ভগ্ন করেছে।
কিন্তু এর হৃদয় ভাঙতে পারে নি। এ দুর্ভেদ্য গুপ্ত-
স্থান স্পর্শ করতে পারে নি। তুমি যদি ঠিক থাক,
কখনও স্পর্শ ক'রতে পারবে না।

দেব। কি ক'রে ঠিক থাকব বল।

দেবী। সর্করা মনে রাখবে, তুমি রাজা। আর
তোমাকে যেটন ক'রে যে যেখানে আছে, সেই
তোমার প্রজা।

দেব। বারাহাকে কি মনে করব?

দেবী। তোমার বিজ্ঞোহী প্রজা।

দেব। চামার ভাইদের কি মনে করবে?

দেবী। আর তোমার কেউ ভাই নেই। তুমি তোমার—তোমার তুমি। ভাই বল, বন্ধু বল, পিতা বল, মাতা বল—নিজেকেই নিজের সমস্ত সম্পর্ক মনে করবে। অপরে তোমার প্রজা—পুত্র—পাল্য।

দেব। তাদের ওপর আমার কি কোন কৃতজ্ঞতা নেই?

দেবী। কর্তব্য আছে—কৃতজ্ঞতা নেই, কেন না, রাজা দেশের মস্তিষ্ক। মস্তিষ্করক্ষা—দেহরক্ষা। সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ মানব মস্তিষ্কহীন হ'লে তার যে দশা, রাজার অভাবে রাজ্যেরও সেই দশা। তার। তোমাকে রক্ষা করে কেবল আত্মরক্ষা করেছে। তুমি আত্মরক্ষা করে তাদের রক্ষা কর।

দেব। ঠাকুর মহারাজ। তুমি আমার কে?

দেবী। আগেই ত বলেছি রাজা, আমি তোমার প্রজা।

দেব। আমি মূর্খ ব'লে কথার ছলে আমাকে ভুলিয়ে না। বল, তুমি আমার কে?

দেবী। রাজা। সে প্রশ্ন কর না। কঙ্কাল-শিষ্ট-মুষ্টি—তোমার সঙ্গে কথা কইছে—এই যথেষ্ট। উত্তর দিতে গেলে আমি আত্মহারা হব। তোমাকে কর্তব্য বলতে পারব না।

দেব। বেশ, আর জিজ্ঞাসা করব না।

দেবী। এ স্থানে যতক্ষণ প্রবেশ না করেছিলুম, ততক্ষণ আমি ঠিক ছিলাম। এখানে প্রবেশ করে আমি আত্মহারা। রাজা, এই গৃহের বহির্ভাগে—ঠিক বামে, তোমার পিতার প্রতিষ্ঠিত এক কুপ আছে। সেই কুপোদক আমার গুণবধু নিয়ে আসছে।

দেব। কেন?

দেবী। আমি তোমাকে এইখানে অভিষিক্ত করব।

দেব। সিংহাসন?

দেবী। এই তনোটির চিরপরিজ্ঞ মস্তিষ্ক। এর তুল্য শ্রেষ্ঠ আসন আর নেই।

দেব। তাতে তোমার অভিষেকের প্রয়োজন কি? আমি নিজে নিজেই ত সে কাজ সম্পন্ন করতে পারি।

দেবী। তোমার অভিপ্রায় বুঝেছি রাজা। কিন্তু বারাহার সিংহাসনে—

দেব। বারাহা কি নিজে সিংহাসন রচনা করেছে?

দেবী। না রাজা, তোমার পিতার লুপ্ত অপরূপ মণিময় সিংহাসন। কিন্তু সে সিংহাসনে তোমাকে বসিয়ে, অভিষিক্ত করতে আমার যে আর সময় হবে না।

দেব। কেন?

দেবী। তোমাকে অভিষিক্ত করেই আমি বারাহাপতির কাছে আত্মসমর্পণ করব।

দেব। প্রাণের ভয়ে?

দেবী। না রাজা, তোমাকে দেবীমন্দির আশ্রয় দিয়ে আমি রাজজ্যোহী হয়েছি।

দেব। এই যে বললে, আমি রাজা।

দেবী। তুমি রাজা, আমি নই। আমি বিবংসর বারাহারাজের অন্নভোক্তা প্রজা।

দেব। তখন এ কথা বললে না কেন? এ হ'লে আমি তোমার আশ্রয় নিতুম না।

দেবী। তোমাকে দেখেই আমি আত্ম-বিশ্ব হয়েছিলুম।

দেব। সেই জন্তই কি অতগুলো বারা সর্দারকে হত্যা করলে?

দেবী। না রাজা, তখন আর আমি আত্মবিশ্ব হ'লে তাদের হত্যা করতে পারতুম না।

দেব। তা হ'লে বারাহাদের হত্যা করে রাজজ্যোহী নও?

দেবী। না রাজা। যে দণ্ডে তোমাকে আনি দিয়েছি, সেই দণ্ডেই আমি রাজজ্যোহী। আশ্রয় দিয়েছি, তখন তোমাকে রক্ষা আমার ধর্ম।

দেব। এ ঘরে তুমি আর কখন প্র করেছিলে?

দেবী। বছবার প্রবেশ করেছি। আর পরামর্শে রাজা এ দুর্গ-গৃহ নির্মাণ করেছিলেন।

দেব। তা হ'লে ষাও সন্ন্যাসী, তুমি বারা আত্ম-সমর্পণ কর।

দেবী। অভিষেক?

দেব। আত্মহারার হাতের জল আমি দেব না। বললে, তুমি এ ঘরে অন্ন প্রবেশ করেছ। কিন্তু আজ প্রবেশ করেই আত্মহারা হ'লে। আমি জীবনে কখন ঐশ্বর্যময় ঘর দেখিনি। নেশাখোর—

মনাতেও আমি ঘরের এ রকম অপূর্ণ আভরণ
মুহমান করতে পারিনি। কিন্তু দেখে আজহারী
দেওয়া দূরে থাক, এখানে প্রবেশ-মাত্র চিরজীবনের
জ্ঞ আমার চোখ থেকে নেশা চ'লে গেছে। এ
রের প্রতি অংশ আরনীর মত আমাকে আমার মুখ
দখাচ্ছে। যাও সন্ন্যাসী, তুমি আমাকে যা করেছ,
চার জ্ঞ তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাতেও তুমি
মামাকে অধিকার দিলে না। তোমারই উপদেশ
শরোধ্যার্থ্য ক'রে তোমাকে আমি সন্তুষ্ট মনে বিদায়
দেই।

দেবী। রাজা—আশীর্বাদ।

দেব। প্রণাম সন্ন্যাসী।

[দেবীদাসের প্রস্থান।]

দেব। এই ঘর—আর এই আমি। আর
চারিদিকে অনন্ত আকাশতলে পিতার অপজ্ঞত
রাজ্য। অনন্ত আকাশের তুলনায় সে রাজ্য কত-
ইহু! চামারের ঘরের বেড়ার মধ্যে আমার মায়ের
সেই ছোট কুঁড়ের চেয়ে সে কত বড়? আকাশ এ
রাজ্য দেখে যেমন হাসে, ওই কুটীরটিকে দেখেও
ভয়মনি হাসে। এই ঘরের চারিদিকে কত ধন!
চারিদিকের দেয়ালে কত আভরণ। কিন্তু আমার
এই তুচ্ছ বসনে বাবার শত্রুর রক্ত আভরণ।
কান্টার মুগ্য বেশী? তবে আমার চা'বারই বা
কি আছে—পাবারই বা কি আছে? তা হ'লে
সে মূর্খ, নেশাখোর। পরমানন্দে এগিয়ে চল।
এক দিকে বারাহা—বারাহা—বারাহা—কেবল
বারাহা, অজ্ঞ দিকে আমি একা। তারা এইবারে
মামাকে মেয়ে ফেলবার জ্ঞ এগিয়ে আসছে।
আমিও তাদের মেয়ে ফেলবার জ্ঞ এগিয়ে যাই।

(রেবার প্রবেশ)

আমার মা?

রেবা। তোমার মা এখানে প্রবেশ করুলেন
না। বললেন, যখন স্বামীর অঙ্গগামিনী হয়েও
মুষ্ণিশালী তনোটে প্রবেশ করতে পাইনি, তখন
পুঞ্জের অভিব্যেক-রহস্য দেখতে শ্রুতানে প্রবেশ করুব
কন? তিনি তাঁর পর্ণকুটীরে ফিরে গেছেন।

দেব। ঠিক হয়েছে—মা যদি আসত, তা হ'লে
তাকে আমি এই ঘরে পুরে কবাত বন্ধ ক'রে দিই।
ঘরের এই ঘন আগলাবার জ্ঞ যক্ষ ক'রে রাখতুম।
নাও সতি, তুমি আমার মাথায় জল দাও।

রেবা। আমার খণ্ডর?

দেব। শোন, আমি রাজা। সাধু বলেছে।
সাধুবাক্য মিথ্যা নয়। যদি ভটি হও, তা হলে
আগে আমার হুকুম শোন। তার পর তোমার
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছা।

রেবা। আমি ভটি।

দেব। ভটি চিরস্বাধীন?

রেবা। চিরস্বাধীন।

দেব। দাও মা সতি, আমার মাথায় জল
দাও। (রেবার জল দান) এই আমার প্রথম ও
প্রধান অভিব্যেক। পৃথিবী আমার আসন—সতীর
হাতের শান্তিফলবিন্দু আমার মাথার ভূষণ—শত্রুর
রক্তে লালিত বসন আমার গেক্ষ্মা। মা, আমি
পরার্থীনের জল মাথায় দিই নি।

রেবা। আমার খণ্ডর পরার্থীন?

দেব। খণ্ডর বল না—স্বামীর পিতা বল।
স্বামী যদি পরার্থীন হয়, তা হ'লে তুমি তাঁরও সঙ্গে
সম্পর্ক রেখ না। তুমি সতী, সত্য তোমার স্বামী—
তুমি নিজেকে ভটি বলেছ। কথা মিথ্যা নয়।

রেবা। কথা মিথ্যা নয়।

দেব। তা হ'লে যাও মা, তোমার এ সন্তানের
রাজ্য। এর সমস্ত স্থানে ইচ্ছামত বিচরণে তোমার
পূর্ণ অধিকার।

রেবা। আমি ভটি বটি রাজা। তথাপি আমি
অবলা।

দেব। মা কি আমার অবলা? আমি পৃথিবীর
মধ্যে এক মাকে ছাড়া আর কাউকেও ভয়
করি না।

রেবা। তোমার জ্ঞ হ'ক মহারাজ, তোমার
জ্ঞ হ'ক। আমি আমার সন্তানের রাজ্যে একবার
যথেষ্ট ভ্রমণ ক'রে আসি।

[রেবার প্রস্থান।]

(দেবরীর কর্তৃক গৃহঘার রুদ্ধ)

(রুইদাসের প্রবেশ)

রুই। রাজা।

দেব। কি রে বুড়ো, সম্পর্ক ছাড়তে
এসেছিল?

রুই। তা কেমন ক'রে ছাড়ব রাজা, আমি যে
তোমার চির দাস।

দেব। এই যে ছাড়ছিল, রাজা বলছিল যে।

কই। তা হ'লে কি বলব ভাই।

দেব। এই—ভাই বল। দাস কি? তোরা ভাই, বন্ধু—তুই দাদা, মায়ের বাপ। মায়ের যে বাপ, সে চাষার?

কই। তা হ'লে চ'লে আস ভাই।

দেব। না, আগে শোন। আমার এই ছোট আস্থানাকে এক রাতের মধ্যে কেমন করে দিতে পারিস?

কই। এক রাত্তিরে?

দেব। আজ রাত্তিরে। চারিদিকে গড়খাই।

কই। কতটা করব?

দেব। যতটা পারবি। কিন্তু বুঝে—সকালে আমার কেমন যেন কিছুই বাকী না থাকে।

কই। এই কথা! যা ভাই, তুই যুগু গে যা, ও সব ঠিক হয়ে যাবে।

দেব। তোকে কি আর পুরস্কার দেব ভাই। এই নে—

(কইদাসকে আলিঙ্গন)

কই। আমাকে ছুঁলি ভাই।

দেব। কইদাস! রাজা অপবিত্র হয় না। তুই আজ থেকে পবিত্র হলি। তোর সঙ্গে সঙ্গে তোর জাতি পবিত্র হ'ল। আমি ওই দুর্গ-প্রাচীরে ব'সে রইলুম, যখন ফিরে আসবো, তখন সিংহদ্বার দিয়ে যেন আমার নগরে প্রবেশ করি।

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রাসাদের বহিঃকক্ষ।

মুলরাজ।

মুল। কি করতে কি হ'ল। উৎসব করতে গিয়ে বিবাদে বোকা মাথাষ করে ঘরে ফিরলুম। এই বৃদ্ধ বয়সে নির্কোশ। মৃত্যুর পূর্বে বংশের যে একটা ক্ষুদ্র প্রতিনিধিও রেখে যাব, তারও উপায় রইল না। শুধু আমি নই—আমার সঙ্গে বুটারাজও নির্কোশ। তার অপরাধ? সেতো আবদ্ধ হয়ে সে আমার বথেক্ষাচারিতার সহায় হয়েছিল। একসঙ্গে তিন তিন জনের মৃত্যু। সঙ্গে অগণ্য বারাহাবীর—কেউ দেখতেও পেলেন না। কে যে হত্যা করেছে, তা জানা নেই। একটা ক্ষত্রিয়যোগ্য বৃদ্ধ

মৃত্যু হ'ত, তা হ'লেও না হয় উত্তরচিত তার বীর্য-গাধায় প্রচণ্ড পুত্রশোকের তীব্রতার উপশম করতুম! স্বরজমল। একি গুপ্তভট্টির বড়মন্ত্রে পুত্র হারালুম, না সে নিজের কপদোবে দুর্বল হয়ে আত্মহত্যাশ্রয় দুর্বল করে হীন অস্ত্রে প্রাণ বিসর্জন দিলে?

(স্বরজমলের প্রবেশ)

স্বরজ। না মহারাজ, আপনার পুত্র কর্ম-দোষেই প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে।

মুল। তুমি ঠিক জেনেছ?

স্বরজ। প্রত্যক্ষ দেখেছি। বৃদ্ধ ক্রতগমনে অশক্ত—রাজকুমারের জীবনরক্ষায় সাহায্য করতে সময়ে উপস্থিত হ'তে পারলুম না।

মুল। তা হ'লে সেই যুবকই তিন জনকে হত্যা করেছে?

স্বরজ। সেই যুবক বলছেন কেন মহারাজ? চিরজীবন বীরোচিত কার্যে আপনি সমস্ত দেশ-বাসীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন। শুদ্ধ মাত্র পুরুষকারে এত বড় রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছেন। কেবল এক দিনের কাপুরুষতায় আপনার সমস্ত মহত্ত্ব আবৃত হয়ে গেছে। তাই আজ বিশাল অট্টালিকা আপনার বিশ্রামভাণ্ডার সময় চূর্ণ হয়ে গেল। সে যুবক নয়, স্বয়ং তমুরায় আত্মজের মূর্তি ধ'রে এত দিন পরে তার হত্যার প্রতিশোধ নিতে এসেছে। এসেছে কেন, নিম্নেছে। প্রথমেই বৃদ্ধ তরুর মূলখা ছিন্ন করেছে। তরুকে আর অঙ্গুর-ফুরণের সময় নাই।

মুল। অস্ত্র? তুমি দিয়েছ?

স্বরজ। না। এই আপনার অস্ত্র ফিরিয়ে এনেছি।

মুল। তা হ'লে ত সে দুর্বৃত্ত যুবক সরলতার ভান দেখিয়ে আমাকে প্রতারিত করেছে।

স্বরজ। তান কিছু দেখাননি।

মুল। অস্ত্র পেলে কোথা?

স্বরজ। বলব মহারাজ?

মুল। না বলবার কারণ?

স্বরজ। কারণ মহারাজের মূর্তি।

মুল। আমাকে কি চঞ্চল দেখেছ?

স্বরজ। পুত্রশোকে চাঞ্চল্য আসে না, এর পিতার অস্তিত্ব ভাবতে আমার সাধ্য নাই

টিধ্বংসের সময়, আমার পুত্র-বিরোধ হয়, ও সে শোক ভুলতে পারি নি। আমি দেখছি, র ভাগিনেরও অযোগ্য। সেও যদি সে সেখানে উপস্থিত থাকত, তা হ'লে সে কর অঙ্গুষ্ঠে তারও মৃত্যু হ'ত। কিন্তু সে তে ছিল না ব'লে আমি মনে মনে সুখী হচ্ছি। সে। যে জাতির মূলোচ্ছেদ করেছি মনে আজ আমি নিশ্চিত হয়ে উৎসব করতে ছিলাম, তার অস্তিত্ব জেনে আমি স্থির হয়ে থাক জীর্ণ করব? যে কার্য আরম্ভ করে, তাকে অসম্পূর্ণ রাখাই কি তোমার র্ণ?

রজ। যা অসম্ভব, তা সম্ভব করবার জ্ঞাতিকে পরামর্শ দেব, অর্থাৎ মুখে বলব আপনার বী, তা কেমন করে বলব মহারাজ?

ল। যদি থাকে, দুই একটা বীজ অবশিষ্ট—মি ধ্বংস করতে পারব না?

রজ। সেই দুই একটা বীজই আপনার। কা-পার্থস্থ উজ্জানে—আপনারই নিশ্চিততার ণ অক্ষুরিত হয়ে আজ বিংশবর্ষ-বয়স্ক তরুতে চ হয়েছে।

ল। যখন জন্মে পেরেছি, তখন তার ক্ষদন করব।

রজ। বিচক্ষণ মালী তাকে এমন ক'রে র বাগানের গাছের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে। আর মূলোচ্ছেদন করতে গেলে, আপনার া বাগানের একটাও গাছ অবশিষ্ট না।

ল। তবে কি আমাকে এই বয়সে মাধার সেই বালকের কাছে পরাজয় স্বীকার ল?

ল। আপনি দিগ্বিজয়ী। এ যুগিত কাজ আপনাকে করতে বলব? আমিও কি দিগ্বিজয়ে সহচর ছিলাম না মহারাজ?

যদি আশ্বাস দিই?

ল। তা হ'লে আপনার উজ্জানের অঙ্গহানি ও বুঝতে পারবে না। আশ্বাস দিন, ছি।

না—বাঁক, শুনব না স্বরজমল। আমি জীবনেও আর একবার বারাহার মর্যাদা চেষ্টা করব।

স্বরজ। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চেষ্টা করুন। আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মতিমান মূল-রাজের চেষ্টা বিফল হবে না। বারাহা জাতির মর্যাদা চির-অক্ষুণ্ণ হ'ক। কিন্তু দোহাই মহারাজ! এ বৃদ্ধ বয়সে জাতি-ধ্বংসের আর চেষ্টা করবেন না। এক চেষ্টা বিফল হয়েছে। লাভের মধ্যে শৈলবক্ষে বজ্র নিখাতের মত সে চেষ্টা আপনার গৌরবময় নামের সঙ্গে ছুরপনের কলঙ্ক-রেখা অঙ্কিত ক'রে গেছে। ভট্টির স্মৃতি লোকের মন থেকে একরূপ মুছে গিয়েছিল। সে স্মৃতি আগিয়ে আবার তাকে মুছতে গেলে বারাহাজাতির রাজোন্নায় আর স্থান থাকবে না।

মূল। তোমার অনুরূপ উপদেশ, একবার চাড়া চিরদিনই গ্রহণ করেছি। আজও করলাম। কিন্তু দেওয়ান। আমারও তোমার প্রতি অমুরোধ, আমার কার্যের প্রতি লক্ষ্য ক'র না। লক্ষ্য করলেও বাধা দিও না।

স্বরজ। মহারাজ! আমি মৃতের চক্ষু নিয়ে আপনার পানে চেয়ে রইলাম।

মূল। যাও ভাই—সমস্ত বিজ্ঞ সামন্তদের সংবাদ দাও। গোপন দরবারে সকলের সম্মুখে আমি বংশনাশের প্রতিবিধানব্যবস্থা করব।

[স্বরজমলের প্রস্থান।

(স্বচেষ্টার প্রবেশ)

স্বচেষ্টা। মহারাজ।

মূল। 'মহারাজ' ব'লেই চুপ করলে কেন বুট-রাজ? শুন কথা, তোমার সখ্যের আমি বধেই অপব্যবহার করেছি, কিন্তু স্থির জেনো, আমি কখনও তোমার সঙ্গে প্রতারণা করি নি। আমি বলছি, আমার পুত্রের মৃত্যুর জ্ঞাত আমি শোকাক্ত নই। শোকাক্ত—সেই হতভাগ্যের সঙ্গে তোমারও পুত্রের মৃত্যুর জ্ঞাত। আমি আমার ভ্রাতৃ প্রাপ্য কর্মদেবতার কাছে পেয়েছি। তার ওপর অযোগ্য করবার কোনও উপায় রাখিনি। কিন্তু সত্য্যশ্রী বীর, আমার সঙ্গে সখ্যের প্রতিজ্ঞা বজায় রাখতে তুমি যে সব অদ্ভুত ত্যাগ স্বীকার করেছ, বিধাতার কাছে তোমার এরূপ প্রাপ্তি যে আমার বুদ্ধির অগম্য।

স্বচেষ্টা। ছায়াবান্ বিধাতা আমাকে ভ্রাতৃ প্রাপ্যই দিয়েছেন।

মূল। কখন না। ইচ্ছা ছিল, তোমার কত্তা রেবাকে পুত্রবধু ক'রে নিয়ে বারাহা-লাঙ্গাইকে চিরকালের জন্য অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ করব। সেই উদ্দেশ্যে তাকে আমি নিমন্ত্রণ করিয়ে আনিয়ে-ছিলুম। কা'ল সন্ধ্যায়, এক দিকে যেমন আমার কত্তা কেতু রাঠোর-রাজপুত্র-বধু হ'ত, অত্র দিকে তেমনি তোমার কত্তা ভবিষ্যৎ বারাহা-রাজ্যেশ্বরী হ'ত।

সুচেত। হায়বান্ বিধাতা! তা হ'তে দেন নি।

মূল। বিজ্ঞরাজ! মস্তক বিচলিত ক'র না।

সুচেত। আমার মস্তক ঠিক আছে। বিধাতার অথবা নিন্দা করু—মূলরাজ! মস্তক বিচলিত হয়েছে তোমার।

মূল। সখা বলি—কিন্তু তান তুমি, আমি রাজা?

সুচেত। বেশ—আমাকে বলী কর।

মূল। তোমাকে বলী ক'রে বারাহারাজের কোন লাভ অথবা গৌরব নেই। শোন সখা। শেষ জীবনে সত্যবন্ধন ছিন্ন ক'রে সত্যের অপলাপ ক'র না। যা বলি, তা গ্রহণ কর। এখনও দুর্দশার প্রতীকারের উপায় আছে। তোমার পূর্বমহত্ব কৃতজ্ঞতার সহিত মরণ ক'রে বলছি, তোমার কত্তা রেবাকে আমি এখনও বারাহা-রাজ্যেশ্বরী করতে প্রস্তুত আছি।

সুচেত। বিরক্ত-মস্তক আমি না তুমি?

মূল। ব্যস্ত হয়ে না বৃদ্ধ, কথা শেষ করুতে দাও। বারাহা-লাঙ্গাইকে রক্ষা করা তোমার আমার—উভয়েই পবিত্র কর্তব্য। সেই জন্য আমি ইচ্ছা করি, আমার ভবিষ্যৎ রাজ্যাধিকারী লাতুপুত্র অরিসিংহকে তুমি কত্তা দান কর।

সুচেত। জায়বান্ বিধাতা! তা হবার উপায় রাখেন নি।

মূল। উপায় নিশ্চয় রেখেছেন। হতভাগ্য সন্তানের কাপুরুষের মত দেহভ্যাগে আমি বারাহা জাতিতে অশোচ স্পর্শ করুতে দেব না। আমি নিশ্চিষ্ট সময়ের মধ্যে কেতু ও রেবা উভয়েরই বিবাহ দিব।

সুচেত। আমাকে পুত্র-শোকার্ভ বসুছিলেন। এখন দেখছি, পুত্রশোকে আপনারই মস্তক বিচলিত হয়েছে। তাই আজ পুণ্ড্রগন্ধময় একটা জাতির

অবশেষকে পুনরুজ্জীবিত করবার জন্য রেবাকে একটা অযোগ্য পায়ে সমর্পণ কর ব্যাকুল হয়েছেন। আপনার কত্তাকে যাইচ্ছা দান করুতে পারেন; কিন্তু রেবা আপ প্রজা নয়।

মূল। তার বাপ প্রজা।

সুচেত। তা হ'লে এইখানেই তার মীম হ'ক।

মূল। এখনই, কালবিলম্ব কেন?

(স্বরাজের প্রবেশ)

স্বরাজ। দোহাই মহারাজ—একবার দেব। বাইরে গুপ্তশত্রু গুপ্ত-অস্ত্র চালনা বারাহাজাতির মূলোচ্ছেদের চেষ্টা করছে। এ আশু-কলহ ক'রে তাদের সাহায্য করবেন না।

(উভয়ের মধ্যে অবস্থিতি)

মূল। স্বরাজমল! এখনি প্রতিশ্রুতি করলে?

স্বরাজ। এখন আমাকে ইচ্ছামত শান্তি আমি বিকল্পিত করব না। তবে আমি ও থাকতে আপনাদের উভয়ের মধ্যে বিবাদ দেব না। এর চেয়ে বারাহা-লাঙ্গাই—হ'ক, তাতে আমার আক্ষেপ থাকবে না।

সুচেত। মহারাজ! আপনার বংশ গে আমারও বংশ গেছে। যাক বারাহা, লাঙ্গাই—নির্মূল হ'ক। আপনার জন্য আমার এক আনন্দময়ী কত্তাকে অকাল দান ক'রে রাক্ষসের চেয়েও নীচ হয়েছি! একটি আনন্দময়ী কত্তাকে অকাল বৈধব করতে আপনার অমরোহ রাখতে প্রস্তুত আ

মূল। অকাল বৈধব্য কেন হবে?

সুচেত। এক দিকে একটা কাপুরুষ দিকে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী!

মূল। আমাদের পুত্র দুটোকে হত্যা ব'লে?

সুচেত। আমাকেও হত্যা করেছে।

মূল। অসি কোষবদ্ধ কর।

সুচেত। এ মৃতের হস্তধৃত অসি। অ হতভাগ্য লাতুপুত্র! তার বীর সহচর গুলোকে বৃত্তাশ্রমে সমর্পণ ক'রে পালিয়ে এ

মূল। বল কি?

জুচেত। আমি পারি নি। কিন্তু তৎপরিবর্তে
স্বাধায় বহন ক'রে করে এসেছি। সখ্যবন্ধন
ও ছিন্ন করতে পারি নি বলে,—এসেছি।

মূল। বেশ করেছ, তোমার মহত্ব কিছুমাত্র
হয় নি, ওই কাপুরুষকেই কড়া দান কর।
তার শেষ অমুরোধ—তোমার মহত্ব পূর্ণ হ'ক।

জুচেত। কড়া পড়েছগত।

মূল। না, সে আমার অন্তঃপুরে আছে।

জুচেত। বেশ, সন্ধান করুন মহারাজ, থাকে,
নির ভ্রাতৃপুত্রকে দান করুন। আপনার
অমুরোধ আমি রক্ষা করতে প্রস্তুত রইনুম।

মূল। কিন্তু দেওয়ান! তোমাকে আমি
দিনের অস্ত্র বন্দী করব।

সুরজ। সে কথা তৃত্যকে জিজ্ঞাসা করছেন
। আপনি প্রভু! আপনার অতিক্রমিত
করুন।

মূল। হাঁ, বন্দী করব। দুর্ভর জীবন থেকে
তি পাবার অস্ত্র মনে মনে আমি সখায় হাতে
হারির সাহায্য-প্রার্থনা করেছিলুম, তুমি বাধা
দা। তুমি ঐতিহ্যটি ভুল করলে। সুরতরাং
দণ্ডনীয়।

(অরিসিংহের প্রবেশ)

সিংহ, আমার পুত্রের মৃত্যুতে তুমিই এখন
হারাজ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী। রাজ্যা-
র চাও, আর আমার পুত্রের অস্ত্র আনীতা
রাজকন্যাকে যদি বিবাহ করিতে চাও, তা
দ তোমার এই বুদ্ধিহীন মাতুলকে এখন বন্দী

আরি। মামা! মহারাজের কথার প্রতিবাদ
বেন না।

মূল। বন্দী কর, বুধা বাক্যব্যয় ক'র না।
দাদ মণ্ডে দেওয়ানেরই নির্দিষ্ট গৃহে নজরবন্দী
র রাখ।

[মূলরাজের প্রস্থান।

আরি। মাতুল! কি করেছেন, জানি না।
ছি, বড়ই অস্ত্রায় করেছেন। নইলে করুণার
রাজ সহজে কষ্ট হয়নি। এখন মহারাজকে
কক্ষমা প্রার্থনা করুন।

সুরজ। মহারাজ তোমার মুখের সাহায্য
। নি—হাতের সাহায্য চেয়েছেন।

আরি। কাজেই, মুখের সাহায্যে যখন কিছু
না হবে, তখন হাতের সাহায্য অবশ্যজ্ঞাবী।
আপনার যে বুদ্ধি গেছে, তা আমি বনেই আজ
জানতে পেরেছি।

জুচেত। বন্দী কর। তোমার মাতুল বৃদ্ধ
বয়সে মতিহারা, শত্রুর যড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছে।

আরি। এই বিজ্ঞের কথা। নাও মামা, বন্দী
হও। রাজাই যখন আমাকে হ'তে হবে, তখন
মমতা রাখলে চলবে না।

সুরজ। তুমি রাজা হবে অরিসিংহ?

আরি। হয়নি, আবার হবে কি? রাজার
আমিই একমাত্র উত্তরাধিকারী।

সুরজ। তাই মাতুলকে বেঁধে বুদ্ধি রাজ-
লীলার পত্তন করছ?

আরি। এসব রাজনীতি—রাজনীতি। এখানে
বাঁধাও নেই, মামাও নেই। আছে শুধু রাজা
আর প্রজা। মাক্ষানো রাজ্য।

সুরজ। বেশ, বন্দী কর।

আরি। বন্দী আমি করব? আমি রাজ্যের
শ্রেষ্ঠ সর্দার—বন্দী আমার হুকুম করবে। এই
—কোন হায়া? একে বন্দী কর।

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী। (ইতস্ততঃ করিতে লাগিল)

আরি। এই উল্লুক—বন্দী কর, তবু দেখ,
দাঁড়িয়ে রইল। রাজার আদেশ।

প্রহরী। মহারাজ নিজে না বললে পারব
না প্রভু!

আরি। না পারলে কেটে ফেলব।

(বিমলার প্রবেশ)

বিমলা। করুণ কি হতভাগ্য! পুত্রশোক
মহারাজের সাময়িক উদ্বেজনার তাঁকে কি লিপ্ত
মনে করেছে? এখন মাতুলকে পরিত্যাগ কর।
আর মুখতার অস্ত্র পদধূলি গ্রহণ ক'রে গুর কাছে
ক্ষমা প্রার্থনা কর। (করবোড়ে) বারাহারাজের
চিরহিষ্টকী মহাভাগ! এই পুত্রশোকাতুরার
প্রতি করুণা করে তার পুত্রশোকাতুরার স্বামীকে
ক্ষমা কর। এ সঙ্কটময় তোমার সদৃষ্টি ভিন্ন
বারাহারাজের অস্ত্রের সাহায্য আর উপায় নাই।

এক দিনের দুর্ভিক্ষবশে এক অকার্য্যের ফলে আমাদের আজ এই দুঃস্থ। প্রতিদিনই আমি সত্যের অভিধানে 'তীর্থ' ফলভোগের প্রতীক্ষা করছিলাম। আজ সেই ফল পূর্ণমাত্রায় ফলেছে। আমার শান্তিপূর্ণ স্বপ্ন এক মুহূর্ত্তে প্রচণ্ড অগ্নিশিখায় জ্বলে উঠেছে। আপনার স্নেহের শান্তিফলে এখনও পর্যন্ত তার রক্ষার আশা আছে। তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে এখনি আমার অবশিষ্ট ভাবাবশেষ হয়ে যাবে। আমার প্রতি করুণা ক'রে অপমানজনিত ক্ষোভ পরিহার করুন।

সুরজ। না মহারাজি, আমি কোনও ক্ষোভ করি নি। আমি রাজাকে জানি, রাজার মনের বর্ত্তমান অবস্থাও জানি। বারাহাজাতির অন্তিম রক্ষায় মহারাজের অপেক্ষা আমার কম স্বার্থ নাই। নিশ্চিত থাক মা, অভিমানে আমি সে স্বার্থে আঘাত করব না।

বিমলা। করুছ কি হতভাগ্য, এখনি মহাত্মা মাতুলের পদে নতজানু হও।

অরি। এই দেখুন মাতুল, এই দেখুন বুটারাজ, আমার শক্তিও আছে, ভক্তিও আছে।

বিমলা। বুটারাজ! আপনাকে দেখি নি। আমি এখনি অভাগিনী, পুত্রবিয়োগেও অনার্জ-লোচনে কেবল জাতির মর্যাদারক্ষার উপায় অনুসন্ধান করছি। বিশেষতঃ আপনার অবস্থা চিন্তা করলে আমার শোক করবার অবসর থাকে না। তথাপি মহাভাগ, আমি রমণী। নিরুদ্ধ অশ্রু আমার দৃষ্টিশক্তি অবরোধ ক'রে রেখেছে। আপনি আমাকে আর আমার অধরোধে এই বুদ্ধিহীনকে ক্ষমা করুন। আর মহারাজ এই বিষম সংকটসময়ে যাতে মর্যাদার সহিত আত্মরক্ষা করতে পারেন, তার উপায় করুন।

সুচেত। আমাদের বলবার কিছু নেই রাণি। আমি সত্যবদ্ধ হয়ে এ জীবন আপনার মহান স্বামীর নামে উৎসর্গ করেছি। যখন এত দিন সত্যের অপলাপ করি নি, তখন জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে তা আর করব না। আপনি নিঃশঙ্কচিত্তে যেরে ফিরে মহারাজকে সান্ত্বনা দিন।

বিমলা। তা হ'লে বলি, আজ প্রীতাদ থেকে তিন কুমারী অন্তর্হিত হয়েছে। যাও অরিসিংহ, যে কোন উপায়ে পার, কেতু, রেবা ও সুরার সন্ধান কর। যে যে অবস্থায় থাকুক না কেন, সেই

অবস্থাতেই তাদের বন্দি ক'রে পুরপ্রাে করাও।

[বিমলার প্রস্থ]

সুচেত। যাও অরিসিংহ—মহারাজের মুখ তোমার সমস্ত দুর্কলতা বিস্মৃত হলুম। রেবা যদি আনতে পার, তা হ'লে রেবা তোমার।

অরি। ঠিক আনব—বুটারাজ, ঠিক আনামা। শক্তি দেখলে, ভক্তি দেখলে—এইব এই অধমামকে আশীর্বাদ কর। মনে আশীর্বাদ চলবে না। হ' হ' ক'রে আশীর্বাদ চলবে না। একবার স্পষ্ট ক'রে বল—আশীর্বাদ যেন রেবাকে এনেই আপনার চরণে নিক্ষেপ করে পারি।

সুরজ। রেবাকে যদি বধু করুতে তা হ'লে সে তোমার মাতুলের পক্ষেও সৌভাগ্যের কথা নয়।

অরি। বসু, এই কথাই আমি শোনে অপেক্ষার দাঁড়িয়ে ছিলুম।

সুরজ। আসুন রাজা, মন্ত্রণার জন্য মহা সমস্ত সামন্তদের নিমন্ত্রণ করুতে আমার আদেশ দিয়েছেন। আপনিই প্রথম নিমন্ত্রিত।

অরি। নে, আর—সমস্ত পলটনকে রাজ্যেই সজাগ করুবি আর।

তৃতীয় দৃশ্য

কক্ষ।

মূলরাজ।

মূল। ভীক্ষুদৃষ্টি করিছে দর্শন।

বালকের বিলোলনয়ন

এত ভীক্ষুদৃষ্টি কোথা পেলে?

দৃষ্টি যদি পাছু রেখে গেল—

সন্তানের কোমল কটাক

সংগোপনে করিয়া আশ্রয়

সে যদি আমার চক্ষু সবলে বি'ধিল,

কোথায় মরিল তুমি আর?

(বিমলার প্রবেশ)

রাণি। শোক করবার কি তোমার আছে? যদি তোমার পুত্র অস্ত কর্তৃক হত

মিই তাকে বিনাশ করুতুম। সে যুবক আমাকে দ-হত্যার দায় থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছে। তাকে শীর্ষদ কর।

বিমলা। উপায় থাকলেও এ হতভাগিনীকে ধাতা পুত্রশোককে চক্ষুজল ফেলবার অবসর দিলে। জলন্ত পুত্রশোক মর্যাদার চাপে প'ড়ে নিভে ল।

মূল। মর্যাদা—বারাহারাগীর মর্যাদা। সে নিত্য উর্জযুখে শৈলমস্তকের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছে।

বিমলা। মহারাজ। আপনাকে বলি নি। পনার অবস্থা দেখে বলতে সাহস করি নি। শু না বললে আর চলে না।

মূল। কি বল?

বিমলা। মহারাজ! আপনি বিজ্ঞ। আমি ছ দিতে আসি নি।

মূল। বাগাড়ম্বরের সময় নেই রাগি, শীঘ্র ।।

বিমলা। প্রজা 'প্রতিহিংসা প্রতিহিংসা' ক'রে ব'কার করুছে।

মূল। এই কথা বলতে তুমি সাহস কর নি? কথান্তে নুতন শোনাবার কি আছে? অন্ধকারের বর থেকে অজস্র প্রতিহিংসার ধ্বনি উঠছে,—তে পাচ্ছ না? এতে নুতন কথা শোনাবার কি ছে?

বিমলা। মহারাজ—কেতু—

মূল। কেতু কি? কেতুকেও মেরে ফেলেছে? ক'রে রইলে কেন—বল—বল—বল—

বিমলা। অধীর হ'লে কি ক'রে বলব মহারাজ।

মূল। অধীর নই—অধীর নই—প্রতিহিংসা—তিহিংসা। বল—বল—বল। তবু দাঁড়িয়ে লে! কেতুকেও মেরে ফেলেছে? সন্তান ব'লে আমার আর কিছু রইল না।

বিমলা। দোহাই মহারাজ, অধীর হবেন না।

মূল। বাপ ব'লে আদর করা ঘুচে গেছে। বলতেও মেই—বল—বল—বল—এখনও ছ না। শোন রাগি, এবারের আর জিজ্ঞাসা করব। আর না তোমার মুখে উত্তর শুন্তে হয়, তার হা করব।

বিমলা। আমাকে কাটবেন?

মূল। নিশ্চয়—এখন।

বিমলা। তা যদি পারেন, তা হ'লে বুঝবো, এ কালরাত্রিই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ শুভরাত্রি। রাজা, দীপশিখা থেকে নদীর জোতে অন্ধকার ছুটে আসছে। তোমার প্রাসাদের প্রতিরক্ত অন্ধকারে ভ'রে গেছে। সে প্রায় আধার-মাথা শুক বায়ু আমি আর গ্রহণ করতে পারছি না। রাজা, আমাকে হত্যা কর। এখন, কাল বিলম্ব ক'র না।

মূল। কেতুও ম'রে গেল।

বিমলা। ম'রে গেলে আমি আপনার কাছে মরতে চাইতুম না।

মূল। সে কি?

বিমলা। প্রভাতে অভাগিনী গৃহত্যাগ করেছে। এখনও পর্যন্ত ঘরে ফেরে নি।

মূল। তা হ'লে সে ত ম'রেই গেছে।

বিমলা। না।

মূল। তবে?

বিমলা। সে একটা অজ্ঞাত-কুলশীল নেশা-খোরের অমুসরণ করেছে।

মূল। হঁ! তা হ'লেই ত শোকের গতির মুখ ফিরে গেল। তা এ কথা এই রাত্রি বিশ্রহের বলতে এলে?

বিমলা। কখন বলব? এ অবস্থা জানবারও আমি সময় পাই নি। সন্দেহও করি নি—সিংহকজা শৃগালের আশ্রয়লাভে লোলূপ হবে, স্বপ্নেও ভাবি নি।

মূল। এ রাত্রিতে আমি কি করুতে পারি?

বিমলা। যদি তাকে ফেরাতে হয়, তা হ'লে এই রাত্রিতেই ফেরাতে হবে। নইলে মহারাজ, প্রভাতে পুত্রের সঙ্গে শ্রিয়তমা কছারও মৃত্যু ঘোষণা করুন।

মূল। তুমি এই কথা বললে?

বিমলা। আজ রাত্রি অতিক্রম ক'রে যদি সে পাপিষ্ঠা গৃহে ফিরে আসে, তাকে কছা ব'লে স্বীকার করবেন না। এখন দুর্ঘটনার বজ্রাটো বাড়ীতে তার ঝোঁক হয় নি। সে ঘরে আছে কি না আছে, এখনও লোকে জানে না। কিন্তু কাল প্রভাতে এ কথা কারও অবদিত থাকবে না।

মূল। রাগি! তুমি আমার তিরস্কার কর।

বিমলা। তিরস্কার—স্নেহ-মমতাময় স্বামীকে অকারণ কেন তিরস্কার করব মহারাজ! বরং তিরস্কারযোগ্য আমি। আমি হতভাগিনীর দ্রুতি-

সন্ধি বুঝতে পারি নি। প্রাতঃকালে এক নেশাখোর তাকে অসম্মান দেখিয়েছিল। নগরে শান্তি দেবার যোগ্য পুরুষ ছিল না বলে আমি সাহায্য প্রার্থনার জন্য বুটারাজ-কর্তাকে সাধু দেবীদাসের কাছে পাঠিয়েছিলাম। ইত্যবসরে অভাগিনী আপনার অর্থ গ্রহণ করে রাজপুরী থেকে অন্তর্হিত হয়েছে।

মূল। সে যে সেই নেশাখোরের অহুসরণ করেছে, তা কেমন করে জানলে?

বিমলা। তার অনেককণ অল্পপস্থিতিতে ভীত হয়ে সুরাকে অহুসন্ধানে পাঠিয়েছিলাম। সে দেখে এসেছে। এসেছে বলছি কেন, এসে কর্তব্য পালনের জন্য আমাকে দেখা দিয়ে চলে গেছে।

মূল। কোথায় গেছে, জান না?

বিমলা। বোধ হয়, সে আত্মহত্যা করতে গেছে।

মূল। আত্মহত্যা করতে গেছে! মানে কি রাগি?

বিমলা। মহারাজ! মৃত পুত্রের জন্য শোক করুন কি। পুত্র যে ছিল, তাও ভুলে গেছি। সেই নেশাখোরের কাছে আজ সমস্ত বারাহাজাতি পরাজিত। কেতুর অসম্মান করেছিল বলে সুরা এক লৌহদণ্ড ভুলে তাকে প্রহার করতে গিয়েছিল। সে দুর্ভাগ্য সেই লৌহদণ্ড অস্মান বদনে বক্র করে তার গলায় মালা করে দিয়েছে।

মূল। বল কি। তাকে মুক্ত করাতে পারলে না।

বিমলা। আপনার অন্তঃপুর-রক্ষীদের মধ্যে কেউ সে দণ্ড সরল করতে পারলে না। মনের দুঃখে আমার অজ্ঞাতসারে সে রাজগৃহ পরিত্যাগ করেছে।

মূল। দেবীদাসকে রেবা আনতে গেল— দেবীদাস এলো না?

বিমলা। কোথায় দেবীদাস? রেবাও ফেরে নি, দেবীদাসও আসেন নি।

মূল। বটে। ভাল, রাগি! তোমার কত্তাকে যদি পাই, তা হলে তাকে আমি কেটে ফেলতে পারি?

বিমলা। কুলভাগিনীর যোগ্য শাস্তিই বটে। কিন্তু কত্তায়েহে আপনি পাগল। আপনি কি তা পারবেন?

মূল। তেজবিনী! সত্যসত্যই তোমার কথাই আমি পুত্রশোক বিষত হলাম। যাও, বিদ্রোহ

নেই, তবু বিশ্বাসের নাম নিয়ে মৃত পুত্রের চিত্তানলে নিজের শোকানল অঙ্গলি দাও। আমি নিজের কত্তার অহুসন্ধানে চললাম। এ শুষ্ক কথা নিজের কানে বিত্তীয়বার ভুলতে সাহস হচ্ছে না।

[বিমলার প্রস্থান।]

বেশ—বেশ—বেশ। পুত্রশোকাতুরার চীৎকারে আর আমার পুরুষের আবৃত হবার ভয় নেই। এখন আমি যা ইচ্ছা তাই হতে পারি। কঠোর হতে চাইলে এই পলিতকেশ বৃদ্ধ ভূষাধরাশির নীরস হিমালয় শৈলকে কঠোরতার পরাক্ষ করতে পারে। কিন্তু কি হবে? কেও?

(দেবীদাসের প্রবেশ)

এ কি সাধু দেবীদাস? প্রভু! আপনার নিষেধ-বাক্য অমান্য করার ফল আমি হাতে হাতে পেয়েছি।

দেবী। রাজা!

মূল। হতভাগকে তিরস্কার কর হুক! আমি সেই ভুলই আপনার কাছে ব্যক্তিলাম।

দেবী। আপনাকে যেতে হবে না রাজা, আমি এসেছি। তিরস্কার করার আর আমার অধিকার নেই। রাজা, আমি নিজেই তোমার কাছে শান্তি নিতে এসেছি।

মূল। এ কি কথা বলছে সন্ন্যাসী?

দেবী। আমি বিদ্রোহী।

মূল। বল কি? এ যে আমি দেখলেও বিশ্বাস করতে পারব না।

দেবী। বেশ রাজা, সত্য এসে—দেখ।

মূল। কি দেখব?

দেবী। আমার কাঁধ।

মূল। কি করেছে সন্ন্যাসী?

(অচেতনাবস্থার প্রবেশ)

দেবী। আমাকে আর বলতে হবে না মহারাজ, আমার কাঁধের সান্নিধ্য ভোগ্যবশে আপনার লক্ষ্যে উপস্থিত হয়েছে। বুটারাজ! আমি যা বিদ্রোহিত্যের কাণ্ড করেছে, আপনি তা মহারাজকে জানিয়ে দিন।

অচেত। আমাকে আর প্রত্নহত্যার ভাণ্ডি করবে কেন সন্ন্যাসী, নিজে বল।

দেবী। আমি প্রাণশয়ন।

মূল। তুমি ব্রাহ্মণ নও?

দেবী। না মহারাজ—কন্নিয়।

মূল। তট্ট?

দেবী। তট্ট।

মূল। নরায়ণ বৃদ্ধ! কন্নিয় হয়ে তুমি ব্রাহ্মণের
বৃত্তি অপহরণ করেছ?

দেবী। কি করি মহারাজ, আপদার্থ।
আপনি তখন তট্টকুল নির্মূল করতে বহুপরিচর।
প্রাণরক্ষার অস্ত উপায় না পেয়ে দেবীর নরণাপন্ন
হয়েছিলেন।

মূল। কি করেছ?

দেবী। এইবারে বল বুটাহাজ!

অচেতন। শোন সরাসী, তোমাদের কাছে
পয়সা হয়েছি বলে তোমার আশ্রয় পালন
করছি। মহারাজ! ইনি আমার পুত্রব্রতী
বুকে দেবীমন্দিরে আশ্রয় দিয়েছিলেন। যে
সকল সর্দার তাকে বন্দী করতে মন্দিরে প্রবেশ
করেছিল, ইনি সে সকলকেই সংহার করেছেন।

মূল। শেখোজ কাঁধের অস্ত্র আমি তোমাকে
অপরাধী বলব না দেবীমন্দির। কিন্তু মহারাজ
সকলকে মন্দিরে আশ্রয় দিয়েই তুমি বিক্রোভিত্তা
করেছ, তার শাস্তি!

দেবী। যা আপনার অভিপ্রেতি।

মূল। ব্রাহ্মণের বৃত্তি অপহরণ করে তুমি
যেহেঁদে নায়ে প্রতারণা করেছ। কুমারলই তোমার
যোগ্য শাস্তি।

দেবী। যা মহারাজের অভিপ্রেতি।

মূল। প্রহরী! এই হৃদয়েই তট্টকে এখন
পৃথলাবদ্ধ কর।

(প্রহরীগণের প্রবেশ)

অচেতন। মহারাজ!

মূল। পয়সা নিবীণ্য লাভাই। এখন এ স্থান
পরিভ্রমণ কর। এ স্বামীমন্দির কেন্দ্রে তুমি দাঁড়াবার
যোগ্য নও। নাও!—বন্দী কর।

[অচেতনসিংহের প্রস্থান।

দেবী। বন্দী আপনি করুন রাজা অথবা
আপনার হানযোগ্য কাউকে আবেদন করুন। সূর
সেপাইকে অস্ত্র স্পর্শ করতে দেব না।

মূল। বেবে না?

দেবী। কিছুতেই না। প্রহরীরা কাছে
আসতে না আসতে, আপনি অস্ত্রে হাত দিতে না
দিতে, আমি আপনাকে হত্যা করব। আপনি
পৃথলাবদ্ধ করতে চান, এই নিম্ন মহারাজ, দুই
হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি।

মূল। কে তুমি?

দেবী। এক সময় ঐশ্বরীরাও আমার অভিমান
ছিল।

মূল। যা তোরা, চলে যা।

[প্রহরীগণের প্রস্থান।

(অবিসংখ্যের প্রবেশ)

অবি। এই যে আমিই সব কাজ শেষ করছি।
এ পায়ণ সাধু বলে আমি মন্দিরে প্রবেশ করিনি।
নইলে কি সে পায়ণ চক্রে মূলি দিয়ে পালিয়ে যায়,
না এই দুঃস্বাদাই এতক্ষণ জীর্ণিত থাকে! আর
কুমারল কেন মহারাজ, এখন আপনার অস্ত্র
নরায়ণকে বধ খণ্ড করে কেটে রক্তের বাতবানল
করে নিই।

(অপহরণের প্রবেশ)

অপ। আত্ম অসুতব পুত্র হৃদয়ানা,

তব তব মূল তব স্রবনা।

তববন্ধন—তববন্ধন। এস বঁধু, আর একবার
প্রোয়ালিজন করি। তববন্ধন—তববন্ধন—

অবি। ও বে বাবা! মহারাজ! হানব—হানব
—রকে করুন।

(মূলরাজের পক্ষান্তে গমন)

মূল। এ কি, বরা দেবার হল করে আমাকে
পোপনে হত্যা করতে এলে না কি ঐশ্বরীরাও?

দেবী। আমার নামই এ দীর্ঘ কাঁধের বিবোধী,
রাজা।

মূল। তা হ'লেও আপনি আমাকেও পয়সা
করলেন নাও।

দেবী। না মহারাজ! বিন বৎসর তোমার
বস্ত্র অস্ত্রে আমি জীবন ব্যরণ করেছি। সেই
অরুণেই এ বাহু পুষ্ট। এ বাহু কখনও অস্ত্রের
বিক্রমে উত্তোলিত হবে না। বিশেষতঃ, এ বিশেষ
যেহেঁদে দেবী-আত্মবানার আমি সর্গভ্রমী সন্ন্যাসী।
আমার জাতি নাই। আমি না তট্ট, না মহারাজ,

না লাগাই, সকলেই আমার সমান আত্মীয়।
অধর্ম-শাসনই আমার ধর্ম। অধর্মপালন আমার
ধর্ম নয়।

মূল। তা হ'লে আমি কি করব ?

দেবী। বন্দী করুন।

মূল। তোমাকে বন্দী করতে যে আমার
শৃঙ্খল নাই।

দেবী। আমি দেখছি, আছে রাজা। তবে সে
শৃঙ্খলে বন্দী করা আপনার অভিকৃতি।

মূল। কই, দেখিয়ে দাও।

দেবী। আহুন।

জগ। আত্ম অমৃতব স্তম্ভ স্তম্ভিকাশা—

[অরিসিংহ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

অরি। বা শালা আত্ম। রাজা আর সন্ন্যাসীর
মাঝখানে প'ড়ে তরোয়ালটা ধরতে ভুলে
গিয়েছিলুম। নইলে তোমার আত্ম এখন খতম
ক'রে দিতুম।—যাক, আমি ভবিষ্যতের রাজা, এটা
ঠিক হয়ে গেল। আর রেবা-প্রাণিটেও একেবারে
মীমাংসা হয়ে গেল। এখন রেবা—কোথা রেবা—
কোথা রেবা ? রেবা পুরীতে নেই। তবে সে
কোথা গেল—কোথা গেল ?

চতুর্থ দৃশ্য

বুদ্ধানিবেষ্টিত চামার-পল্লী-পথ।

(দেবীদাস ও ছদ্মবেশী মূলরাজের প্রবেশ)

দেবী। এই স্থানে এট তরু-অন্তরালে কলেক
অপেক্ষা করুন মহারাজ। এ অপরিষ্কৃত পল্লীতে
আপনাকে প্রবেশের তত্ত্ব অমুরোধ করতে আমার
সাহস নাই।

মূল। এই চর্মকার-পল্লীতে কেন নিয়ে এসে
দেবীদাস ?

দেবী। এই স্থানে আমার মা অবস্থান
করছেন।

মূল। এই অপরিষ্কৃত স্থানে তত্ত্বায়-মহিষী ?

দেবী। বিশ বৎসর।

মূল। শোন দেবীদাস। আমার দেওয়ান
তোমাকে উপলক্ষ ক'রে বিচক্ষণ মালী বলেছিল।

বলেছিল—সে আমার উজ্জান-তরুর সঙ্গে তার
গাছগুলি এমন কোশলে মিশিয়ে দিয়েছে যে,
তাদের অঙ্গসন্ধান ক'রে উন্মূলিত করতে গেলে,
আমার বাগানের সমস্ত গাছ উন্মূলিত করতে
হবে। এখন দেখছি, দেওয়ানের কথা ঠিক নয়।
মালী বিচক্ষণ নয়, মহাদেবীদাসই। আমার
রানী যদি কমলাবতীর অবস্থা পাশে হ'ত, তা হ'লে
সে পুত্রকে অগ্নিতে আহুতি দিয়ে নিজেও তাতে
ঝাঁপ দিত,—তবু এ মরণপুত্রকে অপেক্ষা করতে
না। দেওয়ান, ভুল বুকেছে। মালী গাছ আমার
না। দেওয়ান, ভুল বুকেছে। পুরীমাংসের রোপন
করেছে। আর এই জটাই বুকেছে পাঁচটি, তট্ট
নির্মূল হয়নি। এখনে যে পাঁচ জট আছে, সে পাঁচ
অজ্ঞের দ্বারা স্পর্শ করলেও বাগানের ক্ষয় হবে।
তোমার বুদ্ধনের পূরুষ কি, আমি বুকেছিলাম
দেবীদাস। সে শৃঙ্খল দিয়ে তুমি বদ্ধ হবার বাসনা
পরিত্যাগ কর। আমার বক্তা যদি মস্তুর
বিচলনে সমস্ত মহাদেবীদাস দূর হ'ত, তাহলে সে বুদ্ধ
পল্লীতে কোন পদেণ করত না। দেবীদাস।
আমি প্রেমবশে চিনেতা তট্টকে আহুতি করতে
সম্মত, কিন্তু বাগানের চিনে-অজ্ঞে মহাদেবীদাস
করতে সম্মত নই।

দেবী। তা হ'লে আমার কৃতি আপনাকে কি
আদেশ ?

মূল। তুমি মূল। তোমাকে জমা করুন ব'লে
যুক্ত নও। তোমার অমৃতস্বরূপ বাগানের শৃঙ্খল
অপরিষ্কৃত হবে ব'লে তুমি মূল।

দেবী। তা হ'লে আমাকে এই স্থান থেকে
বিসদ্ব দিও।

মূল। যাও। তুমি জাতির অতীত হওনি
দেবীদাস। জাতির সঙ্গিনীতেরে সঙ্গিতের
আত্মকে চাপা দিয়েছে।

দেবী। যদি আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি করি ?

মূল। প্রতিশ্রুতি হ'লে হবে কেন গৃহ্য। অত
কোন বীরের সঙ্গে সংগ্রামে তুমি যদি উল্লসিত হও,
শিবভীর আবির্ভাবের মত তোমাকে ক্রমেই আমি
অঙ্গ ত্যাগ করব।

দেবী। রাজা—নন্দার।

মূল। প্রথম বক্তা। তুমি প্রতিশ্রুতিদাতার
যোগ্য নও।

[দেবীদাসের প্রস্থান।]

(মুজন ও কেতুর প্রবেশ)

পঞ্চম দৃশ্য

কুঠীর।

মুজন। যা! আর আমি যাব না। ওই ঘরে মন্দির-প্রাঙ্গন দেখা যাচ্ছে।

মূল। তাই ত! এ কি! আমি কি পাড়িয়ে যাব দেখছি! না—না, এ যে হাট্টাকরাল যুধ নিয়ে কঠোর সত্য আমাকে গ্রাস করুতে আসিতে!

কেতু। কেন যাবে না?

মুজন। আমি ও শ্রীমন্দিরে গবেষণে অধিকারী নই। আমি কতী হরগুণ অস্ত্র বহুতে জানি না।

কেতু। তবে তুমি তোমার সঙ্কটকে ছেড়ে দিলে কেন?

মুজন। আমি ছেড়ে দিইনি। আমার কথার যখন মূল্যে যে, তুমি নিরাপত্তা, তখন আমাকে ছেড়ে চলে গেল।

কেতু। তুমি অগাধীনের কাজ করেছ প্রজ্ঞা-চারী। এখনে যদি কোন ব্যাঘাত এসে আমাকে মন্দিরী করে?

মূল। কেউ করবে না চামারী। ব্যাঘাত কীম নয়। সে এ চামার-পত্নীকে পাগলবে না।

কেতু। যাও প্রজ্ঞাচারী, আমি নিশ্চিন্ত।

মুজন। চামারী! কে তুমি সন্ন্যাসী?

কেতু। পরিচয় জানবার জন্য যুধ সময় নষ্ট কর না। যাও, আমার ব্যাঘাত সজে সাজাবে করে তার নিকট থেকে বিদায় প্রত্যণ করে। অস্ত্র-পরিচয়-কীম ভয়! রাষ্ট্রকে রক্ষার চেষ্টা আর দেখিও না।

মুজন। না, আর করব না। তোমার আজ্ঞা পালন করুতে চলুম। [মুজনের প্রস্থান]

মূল। সারথান! এ স্থপিত পত্নীতে পরিচয়ের নাম উৎসাহন করিস্মি। অত্যাগিনি। মরণের জন্ত প্রস্তুত হ'।

কেতু। সন্ন্যাসী মরণের জন্য প্রস্তুত আছি! তবে চামারীর হত্যার এ পবিত্র হস্ত কলুষিত ভাবে আমি প্রস্তুত নই। তোমার দৃষ্টিতে আমি চামারী হতে পারি। কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমি যজ্ঞায় কলিযের ঠিকানে অগ্ন্যগ্রহণ করেছি। যান সন্ন্যাসী, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তোমার সঙ্গে আঁচরে সাক্ষাৎ করব।

মূল। সঙ্কট হলেম।

[উত্তরের উত্তর দিকে প্রস্থান]

কমলা ও চর্যাকার-পত্নী।

চ. প। কে এতটা মেয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করুতে চায়।

কমলা। আমার সঙ্গে—এখানে? কেমন দেখলি?

চ. প। সে কুটী দেখ—আমাদের কি তোম আছে, তা দেখব? তা থাকলে কি এই বিশ বছর তোমার বেহেতু পতাকে দেখতে পারি নি? সে ছুঁকী বুঝি তোমারই মতন কেমন একটা কি।

কমলা। বেশ, নিয়ে আস।

[চর্যাকার-পত্নীর প্রস্থান]

বোম্ব হর, ভগিনী আমার সঙ্গে দেখা করুতে আসছে। না—না, এ কি! এ-ও কি সম্ভব? ভাগ্যদায়ী আত্মচারার মত আমার অমূল্যজানে এই গৃহে প্রবেশ করবে।

(কেতুর প্রবেশ)

কেতু। জেবি। আমার প্রাণের প্রচণ্ড ক্রন্দন।

কমলা। এ মীনার ঘরে কে যা তুমি?

কেতু। আপনার পুত্রাধু।

কমলা। পুত্রাধু!—বিবাহ হ'ল কবে?

কেতু। বিবাহ আপনার অমুখতি-সাপেক্ষ।

কমলা। তবে পুত্রবধু বলুচ কেন? পুত্রবধু হ'তে এসেছ বল।

কেতু। হযেছি। অস্ত্রিয়-কর্তা সনে বহু। আপনার পুত্রকে বরণ করা তবু আমার অস্ত্র পতি নাই।

কমলা। কি গণ করেছিলে?

কেতু। যদি আপনার পুত্র আজকার আহে-বিহার উৎসবে আমার পারিষাদী রাঠোর-রাজ-পুত্রকে পরাজিত করুতে পারেন, তা হ'লে আমি তাকে আমিবে বরণ করব।

কমলা। আমার পুত্র কি রাঠোর-রাজকুমারকে পরাজিত করেছে?

কেতু। শুধু রাঠোর-রাজকুমারকে কেন? তিনি অখারোহণে সময় ব্যাঘাত-লাজাইকে পরাজিত

করেছেন। হৃদয়কে বারাহা-লাঙ্গাই এবং রাঠোর রাজপুত্রকে সংহার করেছেন।

কমলা। তুমি কি নিজের চক্ষে দেখেছ?

কেতু। অরণ্যের ভিতর যুদ্ধ, দেখব কেমন ক'রে? জেনেছি।

কমলা। সে বীর আমার পুত্র, তুমি জানলে কেমন ক'রে?

কেতু। আপনাই পুত্র।

কমলা। আমার পুত্রকে তুমি দেখেছ?

কেতু। আজ প্রাতঃকালে একবার দেখেছি।

কমলা। কি রকম দেখেছ?

কেতু। প্রভাতে তাকে নিরীক্ষা—নেশাখোর দেখেছিলুম। দেখে ঘৃণা করেছিলুম।

কমলা। কে তুমি?

কেতু। কল্লিয়-নন্দিনী।

কমলা। তা বুকেছি। তবু পরিচয় জানতে চাই।

কেতু। কল্লিয়-কন্ডা কি বণ্টে পরিচয় নয়?

কমলা। হ'ত, যদি রাজপুত্রের কথা উত্থাপন না কর্তে। মা! আমি রাণীর অহঙ্কার নিয়ে এই ক্ষুদ্র কুটীরে অবস্থান করছি। পূর্ণ পরিচয় না পেলে আমার পবিত্র কুলে তোমাকে গ্রহণ কর্তে পারব না।

কেতু। বারাহাপতি মহাত্মা মূলরাজ আমার পিতা।

কমলা। তা হ'লে আমার পুত্র তোমার ভ্রাতৃ-হত্যা করেছে বল?

কেতু। শুধু ভ্রাতা! আমার একমাত্র সহোদর।

কমলা। ভ্রাতৃঘাতী জেনেও বরণ কর্তে এসেছ?

কেতু। মা, সুখী নই। কিন্তু কি করব, কল্লিয়-কন্ডা, পণে বদ্ধ—ভঙ্গ কর্তে পারবুম না।

কমলা। তুমি রমণীত্ব। কিন্তু তপাপি মা, আমি তোমাকে গ্রহণ কর্তে পারব না।

কেতু। কি অপরাধে গ্রহণ করবে না?

কমলা। তোমার কোন অপরাধ নেই—বিশি-বিড়ম্বনা।

নেপথ্যে দেবরায়। মা!

কমলা। (নেপথ্যভিত্তিক) বাইরে কণেকের অস্ত্র অপেক্ষা করা—বাও মা, পুত্র আস্তে না আস্তে এই পণ অবলম্বনে কুটীর ত্যাগ কর।

কেতু। ভ্রাতৃঘাতী জেনেও বরণ কর্তে এসেছি। এ জেনেও তুমি আমাকে পরিত্যাগ কর্তে চাও?

কমলা। এই যে বলবুম মা, বিধাতা নিজে বাহু-প্রসারে তোমাদের মিলন রোধ করেছে।

কেতু। বিধাতা রোধ করে নি। রোধ করেছে তোমার ভীকতা। এই কুটীরে বিশ বৎসরের সঞ্চিত অন্ধকারে ভীতিলয় সাহস ভূষে গেছে। বুকেতে পারছি, তুমি আমার পরিচয় পেলে আমাকে গ্রহণ কর্তে সাহস করছ না।

কমলা। সাহস করছি না?

কেতু। নিশ্চয়। অথবা কল্লিয়-কন্ডার পণের মর্মে তুমি ভান না। শুধু পণের মধ্যমা বাবতে ছুর্কিবহ ভ্রাতৃশোক হৃদয়ে বহন করেও আমি এই উন্মত্ত ভ্রাতৃঘাতীর অত্যাচার করেছি। এ জেনেও তুমি আমাকে ত্যাগ কর্তে চাও। তা হ'লে কি বুকেব? তুমি কোন কল্লিয়-কন্ডা নও, অনাধীন নন্দিনী।

নেপথ্যে দেবরায়। মা!

কমলা। এইবারে এস দেবরায়। মা! কল্লিয়-কন্ডার পণ, বুঝি কি না এখন তোমার কাছে পরীক্ষা দিই। কল্লিয়-কন্ডার হৃদয় আছে কি না, তুমিও আমার কাছে পরীক্ষা দাও। তেজস্বিনীর বাক্য শুনবুম, তেজস্বিনীর কাণে দেখতে থাকবুম—নেজে তোমার পানে চেয়ে রইবুম।

কেতু। (স্বগত) তাই ত। এ হেয়ালী কথা যে বুকেতে পারছি না।

কমলা। চকল হয়ে না মা! এস, আমার দক্ষিণে দাঁড়াও। তুমি আমার প্রাণের পুণ্যমু। তোমার সঙ্গে আমি হারানো রাজ্য ফিরে পাবোঁ।

(দেবরায়ের প্রবেশ)

দেবা। মা, মা! তুমি রাজার কন্ডা, রাজার রাণী। কিন্তু আমি একাকী বৃদ্ধ। কি করব, কথা যোগাচ্ছে না।

কমলা। আমি বিজ্ঞাসা করছি। তুমি কি রাজ্যপ্রতিষ্ঠায় আমাকে নিমন্ত্রণ কর্তে এসেছ?

দেবা। প্রতিষ্ঠা আমি করেছি? এ কথা বল না মা! আমি করেছি বললে মিথ্যা হয়। প্রতিষ্ঠা তুমিই করেছ। কেমন ক'রে করেছ, তা তুমি জান। বিশ বৎসর এই পাতার ঘরে, চির-অমাবস্যা

অন্ধকারে—আলোক-রাজ্যের রাণী, তুমি কেমন করে আপনাকে ঢেকে রেখেছিলে বলতে পার? সে পণের গৌরব আমি বুঝি না। শুধু যশের মতন তোমার নজ্জিতে চলাফেরা করে এলুম। আমি করেছি, তুমি সমস্ত ভেদে শুনে আমাকে একথা বল না। করেছ তুমি। আজ তোমার গৌরব অরণ্য করে পিতার তনোটির ভাঙ্গা বুক আমার ফুলে উঠেছে। বড়ই ছুখে তুমি তনোটির পাল থেকে চলে এসেছ। সে ছুখে আমি সহ্য করতে পারি নি। এস মা, এই রাত্রিশেষে একবার তনোটির বুক পদগুলি দাও। তনোটিপতি আমি, তোমার নিতে এসেছি।

কমলা। এখনও কিছু বিলম্ব আছে দেবরায়। তবে একথা তোমাকে বলি, আমি এত দিন শুধু রাজ্যের নন্দিনী, রাজার রাণী ছিলাম—কিন্তু আজ আমি মহিমময় রাজার জননী। দেবরায়! মৃত্যুর বেদনার অনেক উপশম হয়েছে। তবে এখনও একটু বাকী আছে। যা করেছ, আগে তাইই যোগ্য আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

দেব। এ কি একে?

কেতু। আমাকে চিন্তে পাচ্ছ না?

দেব। একে কোথায় পেলো মা? যেমন করে পেলো মা?

কমলা। তুমি যে কাণ্ড করেছে, তার যোগ্য উপহার দেবার জন্য বিদ্যাত্মক এটিকে আগে থেকেই আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই নাও রাজ্য, উপহার নাও। উপহার নাও, কিন্তু গ্রহণ করতে করতে আমার একটা আবেদন শোন। ভট্টকুলবাণি, স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে তুমিও শোন।

দেব। এ কি বলছ মা?

কমলা। আমি বলছি না। শ্রুতানুগত ভট্ট-জাতি তাদের মধ্যবেদনার উত্তরাধিকারী তবিশ্বত ভট্টনারককে শোনাবার জন্য এই অবসরটির মধ্যে আবেদন নিবন্ধ করে রেখে গেছে। তাদের রাজ্য—তাদের রাজ্য—এক দিন যাত্রা তাঁকে পেয়ে-ছিলাম। সেই এক বিশেষ পতিপল্লবসেবার ফলে আমি সমাট-জননীর গর্ভে নিয়ে এই পর্বতটীতে অবস্থান করছি। সন্তান তুমি—আমি আর অধিক বলতে পারি না। তোমার অভ্যেই আমার সত্যিক-গর্ভ নির্ভর করছে। আবেদন—আবেদন।

দেব। বল মা, বল।

কমলা। পাখানাছ ছেলন করেছে। কিন্তু বিশ্বজ্ঞের মূল উৎপাতিন করতে পারি নি। যে ছুরাঙ্গার অস্ত্র বাসর-ঘরেই একরূপ আমি মহাপ্রভব স্বামী হ'তে বঞ্চিত হয়েছি, আমার পুত্রাদিক অগণ্য ভট্ট-বীর সন্তানকে হারিয়েছি, সেই দুঃখটিকেও তাদের সঙ্গে বণ্ড করতে পারি নি।

দেব। কে সে?

কমলা। মুলরাজ। র'স, কলিঙ্গ-কস্তা, চকলা হরো না—এখনও আমার বস্ত্রা আছে।

দেব। বুঝেছি। তা হ'লে আমার সমস্ত কাজই বাকী আছে।

কমলা। এত দিন তুমি শুভযাত্রা একটা হীন পরিহার পূর্ণ ছিলে। আজ তুমি বীরোগ্রাণ্য তমুগায়ের বাসবর। স্বামী! শুভ! এই লেখ—যদি থেকে ধ্যানপ্তিমিত নৈর মুক্ত করে একবার লেখ, তোমার পুত্র ও পুত্রবধূ উপর আমি তোমার ও তোমার আত্মনির্ভর প্রতি-শোধের তার অর্পণ করুণ। এস ভট্টকুলবধূ, স্বামীর হস্ত স্পর্শ কর। এই তোমার বিবাহ। স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে শুনে বাব, বলি, যে কলিঙ্গ-নন্দিনি, যদি এ ভট্ট-বাসিনীকে আর কখন তুমি দেখতে চাও, তা হ'লে তোমার যতন-হস্তার মৃত আমাকে উপহার প্রদান কর।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নাগ-প্রান্তর

কমলা ও দেবীনাগ

অগ। আমাদের রাজ্য তোমাকে নেবে না, বাবাহার রাজ্য তোমাকে হেঁবে না। মুলরাজ যখন তোমার বিদ্যা টের পেয়েছে, তখন দেবী-মন্দিরে আর তুমি ঢুকতে পারবে না। তা হ'লে এখনে আর মিছে পা খব্দ কেন, বনে চল।

দেবী। বনে যাবার জন্য ত পা বাড়িয়ে রেখেছি। বাবার উপায় থাকলে এখন চলে যেতুম।

জগ। কেন মহারাজ, পারে শৃঙ্খল বেঁধেছে না কি ?

দেবী। বিষম ! এ শিকল যে কি ক'রে ছিঁড়ব, বুঝতে পারছি না।

জগ। বল কি প্রভু !

দেবী। এই ত বলজুম জগমল। বারাহা-রাজের মনীষা দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। আমি বুঝতে পারছি না, কি ক'রে দেবরায়কে তার পিতৃ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করব।

জগ। এ যে হৈয়ালির কথা কইছ প্রভু ! মূলরাজ ত তোমাকে মুক্তি দিয়েছে।

দেবী। সেই মুক্তই আমার অদৃষ্টে চরণে চুষেছন্ত শৃঙ্খলে পরিণত হয়েছে। মূলরাজ রাণী কমলাবতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে ফিরে এলো। রাণী অপবিত্র পল্লীতে অবস্থান করুছেন ব'লে সেখানে প্রবেশ করলে না। সেই অপবিত্র পল্লীর সঙ্গে আমার সংসর্গ আছে ব'লে আমাকে পরিত্যাগ করলে। আমি যে তার সঙ্গে বৃজ করুব, সে উপায়ও রাখলে না। পাক-প্রকারে আমাকে নিরস্ত্র করলে, আর রাজাকেও সহায়চীন করলে।

জগ। তা তুমি না থাকলে রাজা সহায়চীন হ'ল বই কি !

দেবী। শুধু আমি ? এক মুহুর্তে দেবরায়ের দশ সহস্র বীর-সেনা নিরস্ত্র অকর্মণ্য হয়ে গেল।

জগ। বল কি গুরু মহারাজ ! দশ হাজার বীর-সেনা ?

দেবী। আনাদের রাজ্য এই এক রাত্রির মধ্যে কি করেছে দেখবে তগমল ?

জগ। তুমি বললেই দেখা হ'ল।

দেবী। না, দেখতে হবে। দেখে রাজাকে রক্ষা করতে হবে। দশ হাজার চর্মকার রাজাকে রক্ষা করতে কোমর বেঁধেছে—কিন্তু মূলরাজের কৌশলে এই মাত্র তোমাকে বলজুম তগমল—একেবারে অকর্মণ্য।

জগ। রাজার তারা কোন উপকার করতে পারবে না ?

দেবী। তাদের উপকার করবার উপায় নেই। কেন নেই—এখনি—বুদ্ধিমান তুমি—পুণ্ডিত পারবে।

(দেবরায় ও কইনাসের প্রবেশ)

দেব। বারাহার রাজাকে বুঝে আত্মদান করিতে পারি ?

কই। খুব পারি রাজা। এখন যা, তোকে সিংহাসনে বসিয়ে তবে আমরা 'টাকির' খেয়ে মাদল দেব।

দেব। তাদের কাজ হাসিল হয়েছে ?

কই। বারাহাদের নেমস্তন ক'রে ফিরিতে না ফিরিতে যেটুকু থাকি, সব শেষ হয়ে যাবে।

দেব। শীঘ্র যাও—শেষ কর।

(কইনাসের প্রস্থান।)

কে তোমরা ?

দেবী। রাজা !

দেব। ঠাকুর মহারাজ তুমি ? আমার তুমি ফিরে এলে কেন ?

দেবী। বারাহারাজ আমাকে বন্দী করলে না।

দেব। বৃজ ব'লে দয়া ক'রে ছেড়ে দিলে ?

দেবী। না—দুশা কর।

দেব। তুমি ঠাকুর, তোমাকে দুশা ?

দেবী। ভট্টরাজ্যে কাজে আমি ঠাকুর।

কিন্তু বারাহারাজের কাছে আমি বৃজব হ'তেও দুশা। গুরু অপবিত্র স্থান ব'লে তিন আমাকে বন্দী করলেন না। আর অপবিত্র হবে ব'লে হত্যা করলেন না। তার সঙ্গে যে বন্দুজ করব, তা'রও উপায় নেই। রাজা বলেছেন যে, যদি অস্ত্র কারও সঙ্গে বৃজকালে আমি উপস্থিত হই, তা হলে তা'দের শিরশ্চিৎ করব মজা নিন অত্যাচার করবেন।

দেব। এত অপবিত্র তুমি কিসে হ'লে ঠাকুর মহারাজ ?

দেবী। কিসে যে হলুম, তাই জানতে আমি ভট্টরাজ্যের কাছে আবেদন করলে এসেছি। রাজা, আমি ভটি। আবাল বৃদ্ধ বান্ধব ভট্টর—ভট্ট-রাজ্যের দাসত্ব অস্ত্র পরিত্যাগ রাজার জীবনরক্ষার তার বিচার মীমাংসার জন্য অবকাশ থাকে না। মহারাজ ! তুমি যখন জননীপুত্র, তখন তোমাকে রক্ষা করবার কোনও উপায় দেখতে পাচ্ছি না ব'লে আমি তোমার জননীকে চর্মকার-পুণ্ডে স্থান দিয়েছিলাম।

দেব। বুঝতে পারছি।

দেবী। সেই চৰ্ণকার-সম্পর্শ জানতে পেরে
রাজা আমাকে যুগায় প্রত্যাখ্যান করেছেন।

দেব। আমার যে যুদ্ধের একমাত্র সহায় চামার,
বারাহাজাতি চামারের সঙ্গে যুদ্ধ করবে না?

দেবী। না।

দেব। তা হ'লে ত আমি চোখের পালটে
যুগতান জয় করতে পারি?

দেবী। পার। কিন্তু রাজা তুমি ভটি। ভগবান
বাগ্নদেব তোমার বশের মূল।

দেব। ঠাকুর মহারাজ। আমি তা করব না।

দেবী। আমি নিশ্চিত হলাম?

দেব। নিশ্চিত হও। মা মাধার বিদ্য তার
নিষেছে। কি হ'বে তা জানি না, তবু আমি চামার
নিষে যুদ্ধ করব না।

দেবী। তা হ'লে অমুমতি কর, বিদ্য হই
মহারাজ।

দেব। যাও সন্ন্যাসী, তোমরা চ'লে যাও।
আমার যা কবেচ, এমন তা ভাবতে গেলে আমার
হাত-পা অচল হয়ে যাবে। তোমার উপদেশ
মাত্র সাহা। আমি রাজা—তুমি প্রজা। যাও
সন্ন্যাসী, তুমি চ'লে যাও। তোমাকে আর তোমার
সহচরকে আমি সবুই মনে বিদায় দিচ্ছি।

দেবী। তোমার মঙ্গল হ'ক মহারাজ।

জগ। রাজা। আমি তোমার সেবা করতে
পারি?

দেব। ওহ সাধু। তুমি আমার কি সেবা
করবে?

জগ। ওহ হ'লেও আমি যুদ্ধ ভটি। যে কাজে
আমাকে চকুম করবে।

দেব। এত দিন কি করতে?

জগ। এই মহাশূর সেবা করতুম।

দেব। তাই কর।

দেবী। রাজমাতার রক্ষা কর না কেন রাজা?

দেব। আগে তার প্রয়োজন ছিল, এখন তা
সে তার তুমিই পূর ক'রে দিলে সন্ন্যাসী। চৰ্ণকার-
পন্নীতে বারাহা প্রবেশ করবে না।

দেবী। চ'লে এস জগমল।

দেব। তবে এক কাজ করতে পারি?

জগ। আদেশ কর।

দেব। যাকে সেখান থেকে তনোটে নিয়ে
আসতে পারি? এর পর যে বারাহারা বলবে,

আমার মা নীচ গৃহে আশ্রয় নিয়েছে ব'লে আমার
তাকে ধরতে পারি নি, এ কথা তাদের বলতে
দিতে আমার ইচ্ছা নেই।

দেবী। যাও—এখন যাও। রাজমাতাকে
রাজার অস্তিত্বের জ্ঞাপন কর।

[দেবীদাস ও জগমলের পদ্যমান।]

দেব। আমার আর ভাবনা কি? সকালে
ছিন্নম পরিচর্য্যহীন নেশাখোর, লেখতে লেখতে রাজা
হলুম। অক্ষয়ীন পল্লব থেকে অদৃষ্ট আমারকে
কাঁধে ক'রে এক লাফে পাচাত্তের মাথায় তুলে
দিলে, বাপে বাপে তুলে দিতে তার তবু সইল না।
আমার যদি পতি, দেবানের মাদ্রুস, সেখানে ফিরে
যাবে। যখন উপরে ওঠবার বাপের হিসেব
রাখি নি, তখন নীচে নামবার হিসেব করতে মাথা
হয়ে কেন? হয় তা একবারে চূর্ণ হয়ে মাটির
সঙ্গে মিশিয়ে যাবে। তা হ'লে চল দেবরায়, চল।
তুই নিজেই রাজা, নিজেই মন্ত্রী—নিজেই নিজের
রাজ্য। মাতামানে যে চ'একটা বন্ধু-বান্ধব
জুটেছিল, অদৃষ্ট এক কুঁয়ে তাদের বশের সাগরে
তালিয়ে দিয়েছে। লেখতে পেলেও আর ভাবের
হতে পারবে না। তবে আর কি, চ'লে চল—
বুতরাই। বাক্যগায় তোকে বারাহারাজের সঙ্গে
যেবা করতে চকুম করেছে। চ'লে চল—চ'লে
চল।

(কেতু প্রবেশ)

কেতু। কেন রাজা, তুমিই কি তোমার সব?
আমি কি কেউ নই?

দেব। তুমি—তুমি। তাই তা। আমার এ
সকলের সময়ে তুমি কোথা থেকে এলে? তুমি যে
ভিন্ন পথে যাবে বলেছিলে?

কেতু। শুধু 'তুমি তুমি' করছ কেন রাজা?
হাণী বল।

দেব। হাণী—হাণী? হী, আমি যদি রাজা,
তুমি হাণী। কিন্তু কতকণ—কতকণ?

কেতু। যতকণ তুমি রাজা, ততকণ আমি
হাণী। তার পর সন্নিগণ সহনশীল। তাই ভিন্ন
পথে যেতে যেতে তোমার সহনরূখে আমি উপস্থিত
হয়েছি। সন্নিগণ প্রত্যেক সহন না করলে সহনশীল
প্রতি যে অত্যাচার হয় রাজা।

দেব। ঠিক—ঠিক—ঠিক! তোমাকে দেখেছি,
—পেয়েছি। নেশার চোখে দেখেছি, কেমন ক'রে
পেয়েছি, জানি না। এখন দেখে নেশা আসছে—
সকল স'রে যাচ্ছে—মূৰ্ব্ব আমি, তোমার সঙ্গে আলাপ
করবার কথা পাচ্ছি না। ঠিক—ঠিক—ঠিক!
রাণী। আমি রাজা—কাজেই তুমি রাণী।

কেতু। শুধু রাণী নই। আমার রাজ্য যখন
নিজেই নিজের অধীশ্বর, তখন আমি রাণী, গৃহিণী,
সচিব, সখী, শিষ্যা, দাসী। রাজার সমস্ত
রাজকোষের ভাগুরী আমি। এখন বল রাজা, কি
সকল করেছে। তুনে আমি আবার আমার পথে
চ'লে যাই।

দেব। যাবে?

কেতু। যাব না? বল কি রাজা! আমার
ঋদ্ধিদেবীর কাছে তোমার সঙ্গে সমান অংশে
কার্যের ভার পেয়েছি। আমি যাব না?

দেব। তোমাকে দেখে আমার বড় আশ্লাদ
হচ্ছে।

কেতু। আর তোমাকে দেখে আমার বড়
দুঃখ হচ্ছে। তুমি সকল ভুলে যাচ্ছ। তুচ্ছ
রমণীকে দেখে ভট্টি কখন আত্মহার্য্য হয় না। ভট্টির
দেবতা, বংশের ধাতা, যত্নকুলপতি বহু রমণীর
বেঠেনমধ্যেও কখন আত্মহার্য্য হন নি। কি সকল
করেছ, বল।

দেব। বারাহারাজের মৃত্যু নেবার যা আয়োজন
করেছিলুম, তা এক সাধুর এক কথায় পণ্ড হয়ে
গেছে।

কেতু। কি আয়োজন করেছিলে?

দেব। ওঃ! সে কি আয়োজন! পণ্ড না
হ'লে রাণী, এখন আমি বারাহারাজের মৃত্যুপাত
করতে পারিচুম। কিন্তু তা হ'ল না। বিবাতার
ইচ্ছায় হ'ল না—বিবাতার ইচ্ছায় আমি ভট্টি। সেই
জন্ত এক জনের এক কথায় আমার দশ রাজার
সৈন্তের হাত বন্ধ হয়ে গেল। এখন আমি একা।
দৈন্ত গেছে, আত্মহত্যার আয়োজন পণ্ড হয়েছে—
মাটির ভিতর ঢাকা আমার বাপের ঐশ্বর্য্য একবার
জল্ জল্ ক'রে আমার পানে চেয়ে—আবার
মাটিতে লুপ লুকিয়েছে। তাই আমি নিজেই
নিজের হৃত হয়ে রাজাকে আত্মান কর্ত্তে
চলেছি।

কেতু। রাজার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করবে?

দেব। তা ছাড়া আর উপায় কি আছে?
রাজার কাছে পাঠাতে পারি, এমন লোক কেউ
নেই।

কেতু। তা ব'লে তুমি রাজার কাছে যাবে
কেন?

দেব। কে যাবে?

কেতু। এই ত আমি এসেছি।

দেব। তুমি যাবে?

কেতু। নিশ্চয় যাব। যুদ্ধপানে আবার কি
দেখছ? ভয় হচ্ছে, আমি পাবুঝো না? মনে
রেখ, আমি ভট্টিহুলেশ্বরী।

দেব। ঠিক বলেছ রাণী—তুমিই ভট্টিহুলেশ্বরী—
ভট্টিহুলের মর্যাদা এখন তোমারই হচ্ছে। তুমিই
ভট্টিহুলের প্রতিনিধি হয়ে দায়িত্ব বারাহারাজের
সহিত সাক্ষাৎ কর।

(রুইনালের প্রবেশ)

রুই। কোন্ তৈরী, দেখবি রাজা?

দেব। না ভাই, এখন দেখব না। এই
তোমাদের রাণী। যদি ভগবান দিন তেন ত
একবারে রাণীকে সঙ্গে ক'রে গিয়ে দেখবো।

[প্রস্থান।]

রুই। এই রাণী! বাঃ! বাঃ! আর রাণী
—আর আর চামার-চামারী! তোদের রাণীকে
এগিয়ে নিবি আর।

(চামার-চামারীগণের প্রবেশ)

(দীর্ঘ)

রেতের দুম ফেলুত মুছে

চোখে দিয়ে পানি।

আজিনাতে চেয়ে দেখি

মোদের ঘরে রাণী!

তাজা ঘরে চাদের আলো,

মরা পায়ে বান।

চামড়ানতরা কুঁড়ে ঘরে

কোথায় দেখে স্থান!

পতর-ভরা কাজ দেব,

ইতর যেতের ভাষা।

বুধে ছুটি মিটি কথা,

কুণে ডালবালা।

দিলিচায়ের আসন আছে,
আর যে ছুটে আনি।
মোদের ঘরের কালালিনী,
সকল দেশের রাণী।

পবনে পুখরা আসিছে তালিয়া
অবুত আলোক উঠিছে অলিয়া,
সজীত করে রসনা বহিয়া
এ যে গো নুতন মেলা।

দ্বিতীয় দৃশ্য

মগরের উপকণ্ঠ।

নুলহাজ।

মূল। বাক, এটখান থেকেই ফিরি। আর
অজস্র হ'লে কি আমি কেন গান চাচ্ছে না।
কজা কোথায় আশ্রয় নিয়েছে, বুঝতে পেরেছি।
আমার কজা বংশমর্যাদা নষ্ট করবে না বিশ্বাসে
তার সজ্জানে এসেছিলাম। মর্যাদা অটুট রেখেছে
যখন জানলাম, তখন আর অসুস্থতায় প্রেরণ
কি? অবস্থার পরিবর্তনে আর আমাকে আমার
সৌভাগ্যের সন্তোষ লুপ্ত ক'রেছে। বাক,
কাজ বাকী। এ দেশের মৃত্যুর আশঙ্কন। জীবন
মলে পরম্পরে সজি করেছে। আর না—আমি
সজীব। কেতু। কেতু। ফিরে আর। কত
কহেছি—মত্রে য় নিয়েছি—তবে আমি বুঝ—সজী-
বায় অতি বুঝ। এ কি? কেতু? না না! কে
—বেবা। সজী-বায় অতি বুঝ। বাকী-কাজই কি
শেষকালে ছুঁছুড়ি কজার অজস্র মনে বিদগ্ধ হবে।

(অন্তঃস্থ গমন)

(বেবার প্রবেশ)

(দৃষ্ট।)

আমি আবারে আপনা করিছ অজ
সে আবার হ'ল আলা,
দিনের আলোক উঠিল ছুটিয়।
আজ এ জেনী বেলা।
ছব্বিল যত মুখে গেল বিপ
পুখার উৎস করে বনবিলি,
জদয়ে ডুবিল জদয়—বদনা।
মুচিল শতক আলা—
পথের মাঝারে অজানা রতনে
পরিছ গলায় মালা।

বেবা। তাই ত! এত বড় একটা সজ্জ
হয়ে গেল, কিন্তু বাক সজ্জ, তার সজ্জ তো
আর দেখা হ'ল না। দেখার বড় ইচ্ছা জেগে
উঠেছে। পরিচর কদুবার সাধ হয়েছে। সে
চিরমুক্ত ব্রহ্মচারী। কিন্তু বিশ্বাস! সংগোপনে তার
লজ্জাতে যে পাছাডের তার বেধে দিয়েছে,
তা সে জানে না। ব্রহ্মচারী নিজের আশ্রয় অটল
আসনে বসে আছে। স্তম্ভাং তার বহাবহা সে
এখনও বুঝতে পারছে না। একবার আসন চেঁচে
উঠলে, একবার ছুঁ'ল ইচ্ছামত চক্রে চেষ্টা
করলেই এ ব্রহ্মচারী মহাদ্বা সে বুঝতে পারবে।

(সুজনের প্রবেশ)

বা বা। এ কি! আবার এ কি তাগা! অরণ
হায়েই। সত্য-নিরোধি, আমাকে যে বড় ভাত্তে
তুলে নিয়েছে, সে বড় যে আমি অজস্রমত
আঁচলে বৈবেদ্যি। এদিক ওদিক পুঁজতে যাব
কেন? আঁচল টেনেই যে ভাত্তে হাতে পাব।
ব্রহ্মচারী! প্রণাম।

সুজন। কেতু? বা?

বেবা। নিকটে এস—ওখান থেকে কে আমি
বললে কি বুঝবে? বেশ দেখি, চিনতে পার কি না।
চিনতে পারছ না?

সুজন। তাই ত! অত্যন্তই সমস্ত নজি
এক মুহূর্তে কেনন ক'রে অজস্রিত হয়ে গেল।

বেবা। চিনতে পারছ না?

সুজন। সমস্ত বাকশক্তি কই? জব্বের কোন্
ভাষায় লুকলো?

বেবা। তা। আমার তুল হয়েছে। কুঁহি
ব্রহ্মচারী। বোঝছ, কুঁহি আমার মুখ দেখনি।
সুজন। দেখেছি।

বেবা। তাই বল। তবে অমন ক'রে জুজুর
যত মুখ বুজে রাখিবে রয়েছে কেন? এই নিমজ্জন
হেন, তার ওপর এই অজকার। আমি বালিকা,
বিদয় চলে আমার প্রাণে তার বরিষে দিচ্ছ বে।
(হস্তধারণ) দেখ দেখি, আরও কাছে এসে দেখ।
অরে 'দেবেছি' বলছ, কি সত্য বলছ, বুঝতে

পারছি না। এইবারে বল, দেখেছি কি না।
আবার চূপ করলে কেন?

সুজন। এই হাত আমার মণিবন্ধ বেঁধে
করেছিল। এই শিরীষ-কুমুম-কোমল হস্ত আমি
সবলে আকর্ষণ করেছিলুম।

রেবা। বস্ (হস্তত্যাগ) তা হ'লে বুঝতে
পেরেছি, তুমি আমাকে চিনেছ। এইবারে
কোথায় যাচ্ছ, তুমি যেতে পার।

সুজন। কোথায় যাব?

রেবা। কোথায় যাচ্ছিলে?

সুজন। বললে ত তুমি বুঝবে না।

রেবা। খুব বুঝবো।

সুজন। আমার রাজ্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।

রেবা। কেন?

সুজন। তাঁর নিকট হ'তে বিদায় গ্রহণ করতে।

রেবা। অস্ত্র ধরতে জান না ব'লে? যুদ্ধের
দিকে চাচ্ছ কি?

সুজন। তুমি কি অস্থিামিনী?

রেবা। বিদায় গ্রহণ ক'রে কোথায় যাবে?

সুজন। কোথায় যাব বল।

রেবা। দেবীমন্দিরে ফিরে যাও।

সুজন। সেখানে আর আমি প্রবেশের
অধিকারী নই।

রেবা। বল কি?

সুজন। সে দেব-বাহিত আশ্রয় থেকে এক
মুহূর্ত্তে আমি অনেক দূরে চ'লে এসেছি।

রেবা। না, না—তুমি ফিরে যাও ব্রহ্মচারী।

সুজন। রাজকুমারী।

রেবা। রেবা বল।

সুজন। বলব।

রেবা। ভাল না লাগে বল না।

সুজন। রেবা, অনেক দূরে চলে এসেছি—
এতদূর যে, আমার আশ্রয়-অবস্থিত কবিত্ব-
আর আমি দেখতে পাচ্ছি না। বৈদ্যকর
তরুণায়ে প্রতিকলিত সংযম-বস্ত্রের অক্ষর আর আমি
পড়তে পারছি না।

রেবা। আসতে কত দিন লাগল?

সুজন। এক মূহূর্ত্তে। এই নির্জন অমাত্য-
প্রান্তরে আমি পরিত্যক্ত। সাতকালে যখন তুমি
হাত ধরেছিলে, তখন আমার চিত্তবিকার হয় নি।
আরামিত একমূহূর্ত্তের অন্ত তুমি আমার মনে উদ্ভিত

হও নি। রেবা। আজন্ম সত্যাস্রয় ক'রে আছি,
তোমাকে মিথ্যা কথা বলি নি।

রেবা। তা হ'লে তুমি আস নি। আমিই
তোমাকে হাতে ধ'রে এক প্রচণ্ড টানে দূরে
নিক্ষেপ করেছি। তাই ত। তা হ'লে ত তোমার
বড়ই অনিষ্ট করলুম ব্রহ্মচারী।

সুজন। আর আমার ব্রহ্মচারী বল না।

রেবা। বার বার বলব; আমার অন্ত যে
তোমার ব্রহ্মচর্য্য ভঙ্গ হবে, আমি সে কলঙ্ক মাথায়
বহন করতে পারব না। তুমি সত্যাস্রমী—তোমার
সঙ্গে আমার বহুত্ব করা উচিত হয় না। তা হ'লে
শোন, আমরা উত্তরেই উত্তরে অজ্ঞাতসারে কদম্ব-
পতি-পত্নীর হৃৎকলনে আবদ্ধ হয়েছি।

সুজন। কি বললে রেবা?

রেবা। ব্যাকুল হয়ে না—এক যুগান্তের দুষ্টির
ছলনায় আত্মহারা হয়ে না। আমি প্রত্যন্তে এক
প্রয়োজনে তোমার হাত ধরেছিলুম। কদম্ব-
নন্দিনী হয়েও আমি তার কল বুঝতে পারিনি।
আমার পরমারাধ্যা এক সতী, আমার বর্ত্তমান অবস্থা
চক্রে ঘিরেছেন। ব্রহ্মচারী, আমি তোমার সহধর্ম্মিনী।

সুজন। রেবা! আমার তীব্রন বহু!

রেবা। যদি আমাদের সংস্পর্শের সম্বন্ধ
কিছুদূরও বুড়ে থাকে—তা হ'লে হস্ত-সংসার
কি বস্তু, তা তুমি জান না। নবীন সন্তান!।
চিরশ্রমিময় আশ্রম পঞ্চাশতে বয়ে সংসারের ঘারে
প্রথম পা দিয়েছে। তার স্তিত্বের কি আছে, এখনও
তা জান না। প্রবেশবারের তোষণ-সৌকর্য্যের
পঞ্চাশতে আলোক আছে কি অন্ধকার আছে, তোমার
চোখ এখনও তা নির্ভর করতে পারেনি।

সুজন। তুমি কি জান?

রেবা। অজ্ঞাত: তোমার চেয়ে আমি। আমি
ঐশ্বর্য্য লাভিত হয়েছি, তাতে আকাঙ্ক্ষার অনেক
লীলা দেখেছি, অনেক। আর হাতের তুলিকায়-
মূহূর্ত্তে মূহূর্ত্তে সংসারটির পর পরগলনে পরিবর্তিত
হয়ে যাচ্ছে, ব্রহ্মচারী, আমি তাঁর সজ্জিনিহ

সুজন। রেবা!

রেবা। তুমি কে আসতে?

(কটিলস ও বেতুর প্রবেশ)

বে। তোমরা? তাই ত তুমি? অসম্ভব—
অসম্ভব! আমি কি প্রীত হেবেছি?

কেতু। আমিও কি ঠিক দেখছি—

বেবা। সঙ্গে এ কে? এ চর্যকারের সঙ্গে কোথা যাচ্ছ? ঠিক বল—ঠিক বল। তোমাকে দেখে আমার মাথা ঘূরছে। ঠিক বল—

(বেবরাজার প্রবেশ)

তাই ত রাজা—রাজা। তুমি? ভাগ্যবতি, বুকেতে পেরেছি।—তার পত্ন? কোথায় চলেছ রাণী?

বেবা। আমার পুত্র হয়ে রাজার কাছে চলেছে।

বেবা। কিসের পুত্র?

বেবা। আমি বারাহারাজের সহিত বৃদ্ধ কন্যা।

বেবা। তা রাণীকে পাঠাচ্ছ কেন?

বেবা। আর আমার পাঠাবার কে আছে?

বেবা। বেশ, এক সঙ্গে পাঠাচ্ছ কেন?

কেতু। আমারই রাজারই পুত্র। আমারই পুত্র নয়। আমারই রাণী। রাজা রাণীকে একলা ছেড়ে নিলে বলে আমার ডাক্তার কেন?

বেবা। পুত্র অবশ্য, কিন্তু পুত্রের সঙ্গেও অবশ্য নয়—তা জান?

বেবা। ফিরে এসে কইলাস, রাণীকে একা যেতে লাগে।

কেতু। কাউকে আমাকে কাউকে, আমি থাকে একলা যেতে দেব না রাজা।

বেবা। একা যাবে কেন, সঙ্গে যাবার লোক এইখানেই পাঁচিয়ে রয়েছে।

বেবা। শুকনো ত ঘেঁরে তেলুতে লাগে?

বেবা। মরে, তটী মরবে। এ কারো ভাবেরই পক্ষে দেবার অধিকার। মোটাই রাজা, চর্যকারকে তোমার পুত্রের সঙ্গী করে তোমার ও বারাহারাজের মধ্যকার আশ্বাস কর না।

সুজন। রাজা যাবার সঙ্গে যেতে আমাকে আদেশ করে।

বেবা। কইলাস, তাই, চলে এস।

(বেবরাজ ও কইলাসের প্রস্থান)

বেবা। দাও, গন্ধ, সঙ্গে দাও।

কেতু। কি লোভা নিয়ে যাচ্ছি, তা তুমি জান না।

বেবা। আমার তা জানবার সবকার নেই। সে তুমি জান, আর রাজা জানেন।

কেতু। আমার আশীর্বাদ কর।

বেবা। আশিস্ যুক্তি ধরে তোমার সঙ্গে থাকে। এর চেয়ে আশিস্ আর কি আছে?

সুজন। দেখি, কিদূর কি না কিদূর, জানি না—

বেবা। অবশ্য কিদূরে।

সুজন। কেমন করে কিদূর? ও চর্যকারের চেয়ে আমার অবস্থা ত বড় ভাল বুঝি না। ওর তবু পরিচয় আছে, আমার পরিচয় নেই।

বেবা। যতরের নাম কদুতে পাবুসুম না, আর পরিচয়ের সম্পূর্ণ প্রয়োগ থাকতেও যখন তুমি পরিচয় পাওনি, তখন বলবার প্রয়োজন সত্ত্বেও নিবৃত্ত হলাম। তবাবি শোন—আমার যতটুকু বলবার অধিকার, আমি তোমাকে বলছি। তুমি বারাহারাজের সঙ্গীষ্ট বলা যোক্ত।

সুজন। চল না ভীষণি, বারাহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি।

(কেতু ও সুজনের প্রস্থান)

(মুলবাজার প্রবেশ)

মুল। বুটোজাজুয়ারি!

বেবা। কে আপনি?

মুল। বিমিত্তা হয়ে না মা। সন্ন্যাসী তোমার যত্নে, সন্ন্যাসী তোমার আশী, আর আমার বেশ বেখে বুকেতে পাগু, বোম্ব হু, আমিও সন্ন্যাসী। আমি সৌভাগ্যবশে এখানে এসে পড়েছিলাম। এসে তোমাদের সমস্ত কথোপকথন শুনেছি, শুনে সবাই হয়েছি, তুমি বারাহারাজের মধ্যকার অশুভ বোধে।

বেবা। (নিতজাত্ত কইলা) মহারাজা!

মুল। বেবা! বর প্রণাম কর।

বেবা। মহান্ বারাহারাজ। আমি আর কিছু চাই না। কেবল রত্নবিনীত বারাহারাজেরই কল্যাণ চাই।

মুল। তবাবি!

(সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

কক

বিমলা ও সুহা।

সুহা। বৃদ্ধ কর মহারাজ। বৃদ্ধ কর।

বিমলা। কেউ বুকে হিতে লাগলে না?

সুয়া। কই, সেই সময় থেকে এখনও পর্যন্ত যে
বারাহা-লাজাহকে দেখেছি, তাকেই ধরেছি।
কেউ এ গলার শিকল খুলতে পারবে না।

বিমলা। রাজাকে দেখিয়েছিল?

সুয়া। লাজাহরাজা পারলে না। বারকতক
খোলবার চেষ্টা ক'রে বললে, সুয়া! বারাহা
লাজাহর চরণের নিগড় তোর গলায় উঠেছে।
তোমাদের ভবিষ্যৎ রাজা খুলে দেওয়া দূরে থাক,
বারকতক টানটানি ক'রে আমাকে রহস্ত করলে।

বিমলা। তাই ত সুয়া, আমার স্বামী যে অতি
বুদ্ধ।

সুয়া। মা! পরাজ্যলোলুপ শত্রু ত বুদ্ধ বলে
রাজাকে দয়া করবে না। বুদ্ধ রাজা পাছে লজ্জায়
ত্রিমাণ হন, দারুণ শোকের উপর আমাকে যুক্ত
করতে অপারগ হয়ে মনঃক্ষোভে পাছে মারা
পড়েন, এই ভয়ে তাকে দেখাইনি।

বিমলা। কি আর বলব মা, আশীর্বাদ করি,
এই শৃঙ্খলই তোর বহুমঙ্গলের কারণ হ'ক। অপেক্ষা
কর, প্রাতঃকালে সমস্ত সামন্ত সর্দার দরবারে
সমবেত হবে। কাল—কাল—কাল আমাদের
সকলের ভাগ্যের মীমাংসা হবে। মা! জাতিকে
লজ্জার হাত থেকে নিস্তার করতে কিছুক্ষণ গোপনে
অবস্থান কর। আর—আর দেখাসনি, দেখাসনি
—পুত্র-শোকগ্নি প্রচণ্ড শিখায় চোখে এসে
উপস্থিত হচ্ছে, চ'লে যা মা, চ'লে যা।

[বিমলা ও সুয়ার প্রস্থান।]

(মূলরাজের প্রবেশ)

মূল। তীক্ষ্ণদৃষ্টি ঢেকেছি মরণে,
আবদ্ধ করেছি স্বাস-মৃত্যুর প্রাচীরে,
প্রাণ-বহি নির্দোষিত তুমার-মীতল—
তবু কেন হতভাগ্য! তাসি বল বল?
চলে যা চলে যা প্রেত,
ফিরে যা ফিরে যা স্বপ্নপথে।

(উঠিয়া) তাই ত, এ কার সঙ্গে কথা কইলুম?
সত্য না স্বপ্ন? স্বপ্ন না সত্য?

(বিমলার প্রবেশ)

বিমলা। এই যে, এই যে! কখন এলেন
মহারাজ? আমি হাঁ ক'রে পথপানে চেয়ে বসে
আছি। আপনি কোন্ দিক দিয়ে এলেন?

মূল। দিক নির্ণয় করতে পারিনি রাণি, তবে
আমি এসেছি। এসে তোমার প্রতীক্ষা করুতে
করুতে ঘুমিয়ে পড়েছি রাণি! আমি দেখে, বাস-
নার, মানসে—ত্রিবিধ শরীরে ক্লান্ত হয়েছি।

বিমলা। আপনি যে কার সঙ্গে কথা
কইছিলেন?

মূল। কইছিলুম—কিছু কার সঙ্গে কইছিলুম?
হঁ—নিজের সঙ্গে কইছিলুম। রাণি! এ পৃথিবীতে
আমার অবস্থার যোগ্য ব্যক্তি এক আমি আছি।
কথা কইতে, পরামর্শ গ্রহণ করতে, ভীত তিরস্কারে
অর্জুণিত করতে আমার সমকক্ষ একমাত্র আমি।
সেই আমাকে একটু তিরস্কার করছিলুম।

বিমলা। মহারাজ!

মূল। ভয় পেও না রাণি, ভয়কে আবৃত্তি
চক্ষে বিভীষিকা দেখাও, ভয়ে অতিক্রান্ত হবার সময়
উজ্জ্বল হয়ে গেছে, বল—বল—প্রতিশ্রুত হ'চ্ছি,
সম্রাটের বল।

বিমলা। কেতুকে পেলেন না?

মূল। পেলুম—চুপুপ না।

বিমলা। ভয় পেতে নিষেধ করছেন। তবে
ভয় দেখাচ্ছেন কেন মহারাজ? কি হয়েছে, স্টেট
ক'রে খুলুন।

মূল। সে সেই মেনাখোরকে আশ্রয় করেছে।

বিমলা। মোটাই মহারাজ, মোটাই মহারাজ
—ও কথা বলবেন না।

মূল। শুধু কি তাই রাণি! সে মেনাখোর
চর্যপরের অরভোক্তা।

বিমলা। তাকে পেয়ে অভিভূত বেবে এলেন?

মূল। অপরিচিত হবার ভয়ে তার অঙ্গে অস্ত
স্পর্শ করতে পারিনি।

বিমলা। তা হ'লে আমি তার দুগুণাতের
ব্যবস্থা করাই?

মূল। পার, এখনি কর। আমি পারলুম না।

বিমলা। বৃত্তান্তে শেবেছি—সমস্তার আপনায়
হাত কেঁপে গেছে। আপনি শীঘ্র বলুন, সে হত-
ভাগিনী কোথায় আছে!

মূল। অপেক্ষা কর, সে নিজেই তোমার সঙ্গে
দেখা করুতে আসছে।

বিমলা। ন—না—কিছুতেই তা করুতে দেব
না। তার পুকেই তাকে ঘেঁরে ফেলুবে। যার ভক্ত
বংশবর্ষাদা ডুবে যায়, আমি সে ঘেঁরের গাধার

করুন না। শুধু শত্রুতে ছেলে ঘেঁষেছে। আমি
নিজে ঘেঁষেছি হতা। ক'রে বংশের সমস্ত ঠিক যুছে
কেলু।

(হরজমলের প্রবেশ)

মূল। দেওয়ান, সংবাদ কি?

হরজ। মহারাজ! এখানে থাকতে বলতে
পারব না, রাজনীতির কথা।

মূল। রাণি। কলেক বিশ্রাম কর।

বিমলা। শুন্তে পার না?

হরজ। আমার কাছে পাবেন না।

[বিমলার প্রস্থান।]

মূল। এসেছে?

হরজ। এসেছে।

মূল। একাকিনী? না সঙ্গে লোক আছে?

হরজ। লোক আছে।

মূল। চাষার?

হরজ। না মহারাজ, রত্নচাঁদী। দেবীদাসের
শিষ্য।

মূল। দূর্ভাগ্য! নিরীহ রত্নচাঁদীকে তাই
কতক সঙ্গে পাঠিয়েছে। রত্নচাঁদী জানে না, কেশব
সঙ্গে আসার পরিণাম কি।

হরজ। জানে।

মূল। জানে?

হরজ। জানে এবং অমিত তাকে বুঝিয়ে
বলেছি।

মূল। তাহে এত সাহস?

হরজ। মহারাজ! তা হ'লে এইবারে
আপনাকে বলব। আমি তার নিকট থেকে অকুশলি
পেয়েছি। সেই যুবক রত্নচাঁদীই আপনার পুত্রস্বাক্ষকে
অস্ত্র দিয়েছিল।

মূল। বেশ, তাকে নিয়ে এস।

[হরজের প্রস্থান।]

এক দিকে বীরদের আকর্ষণ, অপরদিকে জাতিরকার
প্রশোভন। তাই ত, ভগ্নবাহ, দ্বারামর ঘেঁষে নিয়ে
কুমি আমার সঙ্গে যুদ্ধ করবে, তা কো জানকুম না।
হায়! কেন তা হ'লে তার অপকর্মের ফলশরীর
কাপুকনের অস্ত্রাঘাতে বিধ্বস্ত করেছিলাম। তার
কলে আজ বিন বংশের পরে সবাকুরত নজির
উত্তেজনার তার দেহের প্রতি ছিন্ননে আমার সঙ্গে
বলবুধ করতে আসছে। এক কুজ বালক বুঝিতে

সে আমার আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়িয়েছে,
প্রতিদ্বন্দ্বী কেন—আমাকে চাড়িয়েছে। এইবারে
শেষ যুদ্ধ—বারাহা অথবা তটী। এ আমার সমস্ত-
প্রাণিষ্ঠিত মূলতানে, আমার সর্বসমস্তার এই
একমাত্র আবাস-মন্দিরে কে প্রবেশ ক'রে আদিলতা
করবে? বারাহা অথবা তটী—তাঁহে ত। এ ছুঁয়ে
মাঝখানে কি কেউ নাই?

(হরজ ও শুভনের প্রবেশ)

শুভন। আজ মহারাজ। শুধু গর্সাক হয়ে
আপনি তা দেখতে পাচ্ছেন না। মহারাজ!
আমার সমস্তার প্রচণ্ড কঠন।

মূল। কুমি?

শুভন। তনোটেইব আপনাকে তাহে দূত
পাঠিয়েছেন। আমি সেই দূতের সঙ্গে এসেছি।

মূল। তনোটেইব? তনোটেই ত দূত?

শুভন। গর্ভবাস চিরকাল থাকে না মহারাজ।
তনোটেই দূর্ভাগ্য হয়েছে।

মূল। তোমার পরিচয়?

শুভন। তটী।

মূল। তটী হয়ে কুমি রাজনীতি জান না?

শুভন। কিছু না।

মূল। তা হ'লে তনোটেইবর তোমার সঙ্গে
প্রত্যাহার করেছে।

শুভন। কেন মহারাজ?

মূল। দূত অথবা? কিন্তু দূতের সহচর অথবা
নয়।

শুভন। আমি বেকার এসেছি। মৃত্যু সম্ভব
জেনেও এসেছি। আমি আপনার পুত্রস্বাক্ষকে
কারণ। আপনার পুত্রস্বাক্ষকে আমি অস্ত্র দিয়েছি।

মূল। তা হ'লে অসুহৃৎ হয়ে এসেছ?

শুভন। কিছু না। তাদের রাজপুত্রজ্ঞানে
বধের অস্ত্র অস্ত্র বিহীন। কতকগুলো পশু এক জন
অস্ত্রহীন নিরীহকে আক্রমণ করেছিল বেবে, তার
আত্মকোষ সাহায্য করেছে। আমার অসুহৃৎ
বাকলে আমিই তাদের হত্যার চেষ্টা করতুম।

মূল। তা হ'লে বলতে চাও, কুমি অপরাধী
নয়?

শুভন। আমি বলব কেন—আপনিই বলুন।

মূল। কুমি রাজস্বচাঁদী।

শুভন। তটী, বারাহার প্রজা নয়।

মূল। প্রজা না হও, বারাহার অন্নভোজ্ঞ।

সুজন। বারাহার একটা তুণকণাও আমি মুখে তুলি নি।

মূল। তুমি মিথ্যাবাদী।

সুজন। অল্প ধরতে জানলে আমি এর বখাষোগ্য উত্তর দিতুম।

মূল। তুমি মিথ্যাবাদী নও ?

সুজন। জ্ঞানতঃ এ বয়স পর্য্যন্ত আমি মিথ্যা কথা কই নি মহারাজ !

মূল। আজ কয়েক ?

সুজন। কই—

মূল। তুমি কি খেঁজায় এসেছ ? আমার মুখের পানে চাইছ কেন ? অন্তরকে জিজ্ঞাসা কর।

সুজন। মহারাজ শাস্তি দিন। আমি সত্য গোপন করেছি। আমি নিজের ইচ্ছায় চালিত হয়ে আসি নি।

মূল। এখনও সত্য গোপন করছ।

সুজন। আমি এক রমণীর প্রেরণায় এসেছি।

মূল। এখনও গোপন করছ।

সুজন। সে রমণী নিতমুখে বলেছে, সে আমার সহধর্ম্মিণী।

মূল। আর তুমি ? তুমি কিছু বল নি ? অমনি অমান তাকে পরিত্যাগ করে চলে এসেছ ?

সুজন। মহারাজ ! আমি মিথ্যাবাদী।

মূল। তা হ'লে তুমি আর বাধীন ব্রহ্মচারী নও ?

সুজন। ব্রহ্মচর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়েছে।

মূল। বুঝতে পেয়েছ, শৈলশিবরের উচ্চতা থেকে এক মুহূর্ত্তে কত দূর নেমে গেছ ?

সুজন। মাটিতে প'ড়ে গেছি মহারাজ !

মূল। আরও গোপন করেছ ? শুধু কি তুমি ভটি ? আর তুমি কি কোনও পরিচয় পাইনি ?

সুজন। মহারাজ ! আমি ভূগর্ভে প্রোথিত হয়ে গেছি।

মূল। যদি শুধু গুরুর প্রসাদান্নভোজী জেনে নিশ্চিন্ত থাকতে, তা হ'লে ব্রহ্মচারী, তুমি তোমার গুরুর মত বারাহাও নও—ভটিও নও। তুমি জাতির অতীত—চিরস্বাধীন। কিন্তু তুমি পিতৃ-পরিচয়-প্রার্থী—ভিখারী। রাজোন্নতির শ্রেষ্ঠবলীর পুত্র যদি তোমার পিতা আমার অন্নভোজ্ঞ হয় ?

সুজন। মহারাজ, তা হ'লে আমি বারাহা—

বিভ্রোহী বারাহা। মহারাজ ! পিতৃপরিচয়ের ভিখারী আমি, গুরুর কাছে পরিচয় পাইনি। তিনি আমাকে পরিচয় খুঁজে নিতে আদেশ করেছেন। বলুন মহারাজ, আমার পিতা কে। দেখতে অসুস্থ মনে, দেখবো। না দেন, শুধু শুনিয়ে দিন। শুনিয়ে আমাকে যে শাস্তি ইচ্ছা প্রদান করেন।

মূল। বেশ, তা হ'লে তোমার সহধর্ম্মিণীকে নিয়ে এস। তুমি বারাহা নও—ভটি; অকৃতজ্ঞতার নিদর্শন তোমাতে দেখলে তোমাকে বারাহা বাক্যও উচ্চারণ করতে দিতুম না। যাও। সবার যাও ! কিন্তু যেতে যেতে শুন, যদি তাকে আনতে না পার, তা হ'লে বন্দীরূপে আমার কাছে ফিরে আসবে। দেওয়ান ! দূত কই ?

[সুজনের প্রস্থান।]

দূত। আর দেওয়ানকে কেন মহারাজ ! আপনি সবার দূতের অনুসন্ধান করুন। একবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ ক'রে আপনার কাণো বাধা দিয়েছি। দিয়ে আমি অসুস্থ ! বৃদ্ধির অভিমান নিয়ে আপনার মন্দির বন্ধের দৃষ্টান্ত আর আমার নাই।

মূল। বেশ, তুমি দেওয়ানের সন্ধান কর।

—

চতুর্থ দৃশ্য

কক্ষ।

বিমলা।

বিমলা। পুল গেছে, কথা—শেও বুঝি গেছে

অযোগ্যে অশ্রয় যদি হয়

অধিক সে মরণ চাইতে।

যে তরু আলস্য ক'রে পরবিত্তি আমি

এখনো তা আছে।

যাক ফল, যাক পুষ্প,

পুষ্পময় অশ্রয়-পাদপ

যতগুলি জীবিত রম,

সকল রচে জীবিত আমার।

(বৃন্দাবনের প্রবেশ)

কি বলিতে প্রতিক্রিয়া,

শীঘ্র মোরে বল মহারাজ।

মূল। তন রাগি, পুস্তনোকে, কড়া অর্পনে,
প্রতিহিংসা পরিমাণ উপায় চিন্তনে
কহ কহে অনিষ্টায়
সমিতেছিলাম নরেশ্বর।
কর্তব্য করিয়া হির,
শ্রান্ত ক্রান্ত শোকাক্ত অধীর
বিশ্রাম লইতে দেবি,
যেই আমি শয্যাপরে করেছি শরন,
অমনি কি তীষণ দর্শন—
যেমন সমুখে তুমি—
জীবিতের পূর্ণ সাক্ষিত্বনা—
এইমত—ঠিক এইমত
দেবি। তীষণ কবছ এক
শয্যাপাশে আসিয়া ঠাঁড়াল।

বিমলা। বল কি, বল কি মহারাজ।

মূল। তছোপরি নৃত্ত বৃত্ত হালে বলবল,
নৃত্ত দত্ত বিকাশে বিকল,
নৃত্ত চকু ফুলিল বদিল।
বলে, "এ কবছে কতু
কোথা কি দেখেছ মূলরাজ।"
নিভয়ে, কণ্ঠে ব'বে গুণাইছ তাবে
"কে তুই, কে তুই শ্রোত।"
নৃত্তমুখে উঠিল উত্তর—
"শ্রোত ন'ক বীরবর।
তোমার বীরে নৃত্তি বিবিত হইয়া
এইমত তেমনেই আকাশে।
করহ অগ্নে—
তীব্রাণ্যে কৌতুকে যেহিলে
অহকারে মুগ্ধ অপরলে।
তেবেহিলে
কেহ না বুঝিবে বীর বীরে তোমার,
এ সংসার বৃত্তচুরি মধি না বুঝিবে,
তদুপায় আর না ফিরিবে।
অহ আশি করি উদ্বীলন
দেখ চেয়ে নৃত্ত ক হরজ-বিশ্ময়ন।
কৌতুক দেখিতে কিরে
বিশে বধি পরে
আবার এসেছি আমি তোমার সকাশে।
বাত মূলরাজ,
নাহি লছে কালব্যাজ,
এ কবছে বৃত্ত তার বাত ফিরাইয়া।"

বিমলা। হির হ'ন—হির হ'ন মহারাজ।

মূল। আবার সে বলবল হাস,
আবার সে নৃত্তপাতি তীষণ বিকাশ।
বলিল তীষণ বরে—
শতধা জনরত্না-বিচ্ছিন্নকারিণী
গৃহমধ্যে তুলে প্রতিধনি,
বলিল তীষণ বরে—
"চেয়ে দেখ শ্রান্ত-গ্রাম্যন
বস্ত্রের অপরিত বৃত্ত কিরে ল'তে
হাতে থালা পুস্তক আসিছে আমার।"
চেয়ে দেখি—যথার্থই রাণী—
ঠিক যেন—ঠিক যেন—

বিমলা। বলিবার নাহি প্রয়োজন—

বিশ্রাম—বিশ্রাম লহ রাজা।

মূল। এই ত বিশ্রাম—

চেয়ে বেনি হাতে লয়ে থালা—
যথার্থ দেখেছি—
নিশ্চয় উদ্ভূত ছিল আশির পলক—
ছিল বহু বরে,
সন্নিকটে এলো বীরে বীরে—
হাতে তার থালা—

বিমলা। সে শ্রোতের পুস্তক।

মূল। পুস্তক—কহ ঠিক যেন—
যেন কেন? হির দেখিয়াছি—রাণি।
সে তোমার একমাত্র প্রিয় কড়া কেতু।

বিমলা। যত্ন—যত্ন—যত্ন—যত্ন—
শোকদগ্ধ আগ্রহের পূর্ণাঙ্গর দৃষ্টি।
মহারাজ! মহারাজ!—

মূল। কি দেখিছ রাণি?

বিমলা। নহে দৃষ্টি—
সংক্রমিক অশ্রু মোহ
আচ্ছন্ন করিল মোহ জ্ঞান।
এ নহ এ নয় তোমার স্থান—
নিজ রাজ্যে চলে যা শ্রোতিনী।

(থালা হাতে কেতুর প্রবেশ)

কেতু। শ্রোত!

মূল। আশির অগতে আগমনে
যাছা বদিতার অভিব্যক্তি—
যা বদী, অনন্ত শূন্য লাগে লয়ে

এই দণ্ডে বন্দরাজ্যে কর লো প্রাণ।

কোথা হ'তে এলি কেতু, হাতে কেন থালা ?

বিমলা। বারাহাপতির

উচ্চ বংশ-গর্গর যত

রসাতলে করি নিমজ্জন

সারা দিবানিশি কোথা ছিলি সর্বনাশী।

মৃত্যু তোরে করেছি হু হু

তবে কেন জীবিতার মত

রাজ্যেশেষে গৃহমধ্যে পশিলি প্রেতিনী ?

কেতু। ক্ষত্রিয়-মেয়ী তুমি—

এ বিশ্বাস আছে যোর সত্তী—

প্রেতিনী তোমার গর্ভে না লয় আশ্রয়।

ছাড় ভয়,

শ্রেষ্ঠ-কুল-জাত বীরে সঁপিলে হৃদয়,

কুলগর্গর রমণীর উঠে উচ্চ অন্ত আকাশে,

কতু না প্রবেশে রসাতলে।

যে গর্গর আমার,

সে গর্গর জাতির অধিকার।

কোথা হ'তে আসি, কেন আসি,

এ অপূর্ণ ষাটপাত্র কেন যোর করে,—

এখনি বলিব নররাজ,

শুনাইব মম নিবেদন,

যথার্থ উত্তর তার কর অধীকার।

মূল। কর শ্রী, যদি জানি,

উত্তর শুনিবে সত্য বালা।

কেতু। কতু কি সত্তীবে কোন

অকাল-বৈধব্য তুমি করেছিলে দান ?

মূল। করেছি মন।

কেতু। বধেছিলে ধর্মবুদ্ধে স্বামীরে তাহার ?

মূল। ধর্মার্থে অর্ধহীন বচন-বিবাস,

যেখানে যে ভাবে তার উঠে প্রতিধ্বনি,

সেখানে সেরূপ মূন্য তার।

অন্ধকার অরণোর সহায় লইয়া

বহু সৈন্তে জাল বিচরিত্য

বধেছি মূরতি-বাহু এক নৃপতির

চিরশত্রু বারাহার।

কেতু। ভাগ্যবশে আমি পিতা পুত্রবধু তাঁর।

বিমলা। চূপ করু অত্যাগিনী—

পুত্ররায় এ কথা বলিলে,

আমি নিজ হাতে

কঠোর পৃথলে তোরে করিব বন্দি।

মূল। না—না—যুক্তা তুমি।

চিরযুক্তা নন্দিনী আমার।

জীবিত থাকিতে আমি

বিবি তোরে না পারিব করিতে বন্দি।

তার পর কি বস্তব্য শীঘ্র বল যোরে।

হু হু রাজি অবদান—

বৃদ্ধকালে বংশনাশ—যেহেছে নিরাশ

অসমর্থ জীবন বহনে—

সুখোদয়ে এ রাজ্যে এ সামন্ত সমুখে

বারাহার সংচাসনে

অবিম্বল অধিকার করিব বিধান।

বস্তব্য কি শীঘ্র বল যোরে।

কেতু। ভাগ্যবশে পণের বন্ধনে

ভ্রাতৃত্বত্যাকারী বীরে

কার্য্যেছি পতিব্রত বধে।

মূল। বুঝিয়াছি—

অযোগ্য-আশ্রয় তুমি লহ নাই কেতু।

বিমলা। যদি সে পামর

গুপ্তভাবে পুত্রপণে বধ করে রাজ্য ?

মূল। গুপ্তভাবে তিন বীর ক্ষত্রিয় সংহার

আপনি বিহাতা নাই পারে।

শোকশেষে মরম লইয়া

গুণা শত্রু কর নাকো রাণী।

তার পর ?

কেতু। তার পর আপনার মহৎ সমুখে

যৌতুক ভিক্ষা পিতা

দাঁড়িয়েছ ত্রিভুবনধু।

মূল। ত্রিভুবন যত্নে—জাতিশ্রেষ্ঠ এ তারে

কুবল্যাবন নাগরাজ

ভূবার-চরণ অভিলাষে

যে পবিত্র কূলে

নরপেক্ষ করেছেন অতীকার,

সে কূলে আশ্রয় লয়ে

হৃদয় এ বারাহা জাতিরে

পবিত্রতা করেছ মদন।

পুত্র যোর যে বধ্যাধা দিরাছে ভূবারে

তুমি তারে করেছ উদ্ধার।

তার পর ?

কেতু। তার পর—বলিতে হইতেছে অহ—

বিমলা। আমি যোর মহৎ হইতে বহুতর,

নিষ্ঠুরে শুনাত ভাগ্যবতী।

কেতু। বড়ই বিকট মূলা কিনেছি আশ্রয়।

বিমলা। বারাহাপতির কস্তা।

তুচ্ছ অস্ত্র বর্মণীর বস্ত

হীনপণে সে কেন বাইবে পতিকূলে।

ভীতা কেন—ঈশ্বর বল,

হটক সে বিকট কংঠার

ঈশ্বর বল, কি পণ চেয়েছে তব আশী।

কেতু। নহে বাসী, লাগড়ী আমার—

মূল। রাজ্যাপণ?

কেতু। নহে।

মূল। সমস্ত সম্পদ মোর?

কেতু। নহে।

মূল। বারাহার আশীনতা?

কেতু। নহে পিতা। সে মর্গ্যসাময়ী

জায়ে—কারে বলে আশীনতা।

বিংশ-বংশীণী জন্ম ধ'রিত্রনা-ব্রতে

কুটীর আঁধারে নব জন্মী আমার

সতর্পিণ বেগেছে দু'কারে

ভট্টাঙ্গ সঙ্গবদন ভীত আশীনতা

মূল। জন্মী আমার?

জন্মী তোমার

পর্জ্যেহিত এই মৃত

যৌতুক কি করেছে পার্জন্য?

কেতু। পিতা—পিতা। মহান বারাহারাজ।

বর্ধিত হিতে গো উত্তর।

যজ্ঞের আঁধার ঘন কর'না বোহিণী।

সোমরী অস্ত্র-নবিশুড়িত ঠিকণে

গুহ্যায় নিঃশব্দে আমার,

যৌতুক লইতে কর করেছে প্রসার।

বাংবাং করবে নিষেধ যোরে।

মধুর কলপাপন করে

বাংবাং বসিযাচ্ছে

কিরিয়া আলিতে যোরে পিতার আশ্রয়ে।

কস্তির-নক্ষত্রী জায়ে

সত্যের পূর্ণ অতিমানে

কিরি নাই আমি।

মহারাজ। অনায়া-নক্ষত্রী যদি আমি

বল যোরে ফেলে দিই বাংলা।

কস্তির নক্ষত্রী যদি আমি—

মূল। কস্তির-নক্ষত্রী তুমি—হাতে রাখ বাংলা।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হুর্গাণাকার।

বেবা।

বেবা। আর কি! বস্ত্র'র হাতে পেয়েছি।
বারাহারাজকে বন্দী করেছি। এখন বেবানে
বসব, সেইখানেই আমার রাজত্ব। তাই ত! ওরা
কারা? অন্ধকারে পা টিপে টিপে এই দিকে
আসছে। এরা কি ভট্টাঙ্গ সৈন্য? না, তা হ'লে ওরা
এমন চোরের মতন আসবে কেন?

(কইলাসের প্রবেশ)

কই। মা! রাজার সঙ্গে বাবার হুম্ম শেলুম
না ব'লে কি রাজার রাজ্য রক্ষাও হুুম পাব না?

বেবা। কারা ওরা?

কই। আমার কারা! চোর বারাহা! বুধে
এক বলে, কাজে আর করে।

বেবা। খুশি পাবে।

কই। আমার কি রাজার কেউ নই?

বেবা। তোমরাই রাজার সব। আমি রাজার
অজ্ঞ আশ্রয় গ্রহণ করি না। কইলাস! তুমি রাজার
কেজা রক্ষা কর।

কই। বসু! তা হ'লে কই এখনে যেসু
মা! আমার তোকে নিয়েই লড়াইয়ের সজ্জা করি।
যেসু মা, যেসু। আমি হুম্ম বাগলোকে
জাগাতে চলুম।

[কইলাসের প্রস্থান]

বেবা। তাই ত! এ যে অন্ধকারে আমার এক
নুন্নম আলো ফুটি উঠল। বাক, এখন আর তারবার
সময় নেই। বসতে বসেছে—বসি।

(অরিসিংহের প্রবেশ)

অরি। বা বা! কি তাগা—আমার কি
তাগা! মেঘ না চাইতে জল। রাজার হুুম চায়
যেটাকে বুঝতে এলুম, মাহুখাম থেকে বেবা পেয়ে
গেলুম। কি তাগা—কি তাগা।

বেবা। কে তুমি?

অরি। বা বেবা, বা! এই অন্ধকারে এই
জনমানমুখ হেঁপে তুমি অবলা—একলা—বা

বেবা। কে ও, অরিসিংহ? তুমি এমন সময় এখানে?

অরি। হাঃ হাঃ! বিধাতা—বিধাতা—বাকৈ শাদা কথায় প্রজাপতি বলে। নির্বন্ধ বেবা, নির্বন্ধ। প্রজাপতির নির্বন্ধ আমাকে এখানে এনে ফেলেছে।

বেবা। তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না।

অরি। তুমি কি জান না, রাজা আজ কি করতে তোমাকে মূলতানে আনিয়েছিলেন।

বেবা। কি করতে বল।

অরি। পুত্রবধূ করবেন বলে।

বেবা। এই তোমার কাছে প্রথম শুভসূচী।

অরি। তা রাজার পুত্র ত হয়ে গেছে। এখন ত্রিকুপুত্র আমি। এখন সিংহাসন আমার, আর—আর—সংও আমার, কাজেই মহারাজ আর বুটারাজ উভয়েই পরামর্শ করে তোমাকে আগেই আমাকে উচ্চগুণ করে দিয়েছেন। সুতরাং আমিও তোমাকে বিবাহ করতে কৃতজ্ঞ।

বেবা। সঙ্গী ভাগ্য কর অরিসিংহ, আমার বিবাহ হয়ে গেছে। রাজেশ্বরী হওয়া আর আমার অস্টে নেই।

অরি। আক্ষেপ কর না—আক্ষেপ কর না।

বেবা। আনন্দ করছি নেহতে পাছ—আক্ষেপ কোথায় দেখলে?

অরি। ও সব দুঃখের হাসি। তোমার শ্রাণটার ভেতর কি করছে, আমি সব বুঝতে পারছি। নাও, এস।

বেবা। আমার বাবার উপায় নেই।

অরি। এই যে উপায় আমি করছি।

বেবা। কি, বলপ্রয়োগে নিয়ে যাবে না কি?

অরি। ভালোয় ভালোয় না গেলে, তাই করতে হবে বই কি।

বেবা। বলি কি দুর্ভাগ্য!

অরি। সাবধান রাজকুমারি! মধ্যাহ্ন বেবে কথা কও। তোমার বাপের আর সে অধঃ নেই। বারাহা-রাজের আমি আছি। বুড়ো বুটারাজের কেউ নেই।

বেবা। কেউ নেই—আমি আছি। আমি তোমার মত দশটা বারাহা যুবরাজের যুগপাত করতে পারি।

অরি। বেশী ভেজ দেখিও না বেবা! এ আমি মানি রাখছি। বাড়াবাড়ি কবুল চুলের ধ'রে নিয়ে যাব।

বেবা। আমিও মানি রাখছি, বাড়া করলে পদাঘাতে এখন থেকে দূর করে দেব।

অরি। তবে রে পাণিষ্ঠা? (বেবাকে ধাঁ উত্তত)

বেবা। সাবধান বারাহা! কুকুর—ছুদ এখনি মবুবি, এখনি মবুবি। ছু'গনি—ছু'গনি।

(সুজনের প্রবেশ এবং অরিসিংহের হস্তধারণ)

সুজন। হস্তভাগ্য মূর্খ হীন সর্দার, তলো হাত দিয়েছি কি হবেছ।

অরি। বটে, দেখুবি। (বংশীধ্বনি)

(বারাহা সৈন্যগণের প্রবেশ)

ধবু—বীধু—এই বলমাইলকে আর পাণিষ্ঠাকে।

সুজন। বেবা, আমার লজ্জাতে এস। বলছে, আমি সর্ক্স-প্রভ বন্দীও পুত্র। এবে তোমার বাকের মীমাংসা হ'ক।

বেবা। আমি ব্রহ্মচারী, কুকুর যারা তোমার বর্গ নয়! (বংশীধ্বনি)

(কইদাস ও সজী চামারপণের প্রবেশ এবং "মার মার" ধ্বনি)

অরি। ওরে বাবা, এরা আমার কারা রে। বারাহাগণ! বলে তারি, জাল গুটো—জ গুটো!

[অরিসিংহ ও বারাহাগণের প্রস্থান এবং কইদাস ও সজীগণের অভ্যুত্থান।]

সুজন। তাই ত—এ কি বেবা! এ কি বারাহা রাজের আচরণ! তোমাকে নিমন্ত্রণ করলে আমাকে পাঠিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এইজন্য মীচা অবলম্বন করেছে।

বেবা। তা হ'লে তো তালই হয়। বারাহা প্রাসের আর বিলম্ব কর না।

(স্বরজমলের প্রবেশ)

স্বরজ। এক হস্তভাগ্যের মীচ আচরণের জ মহাহতভব রাজার প্রজ্ঞা জোয়ারের ঢেউ।

দেবি। মহাশয়। ঈশ্বরীবাওয়ের পুত্র। বারাতাভাজ তোমাকে তাঁর কস্তার বিবাহোৎসবে নিমন্ত্রণ করেছেন।

মুজুম। রেবা, এই আমার পূর্ণ পরিচয়।

রেবা। আমি তিখারী দেবীদাসের পুত্রবধূ, ব্রহ্মচারী আমার স্বামী, আমি অত্যন্ত বড় সম্পর্কধার বারি নি।

মুজুম। দেবীদাস, ঈশ্বরীবাও, গুরু, পিতা—এ কি আলোক! শুকু যে অন্ধ হয়ে গেল।
[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

নগর-প্রান্ত।

(নাগরিকগণের প্রবেশ)

(গীত)

সবস অকলং বরণ—

এস উদারাসী, এস উদারাসী,

মুখ মধুর চরণে।

সমুখে ছুটে চলে অঁ দিয়ার,

পিছনে আসিছে আলো,

উজ্জল রাগে সিন্দূর-বিন্দু,

কতই সাজিবে ভালো।

কলহবে পাবী করে আবিহান

সত্য হরবে কাননে।

দেব। আজ তোমরা এত উল্লাস কচ্ছ কেন? কি হয়েছে তোমাদের?

নাগরিক। তা জানি না। রাজার আদেশে উৎসবের আয়োজন হয়েছে।

দেব। বল কি?

১ম নাগ। রাজা সমস্ত প্রজার মধ্যে খোষণা করেছেন, যে আজ বিমর্ষ থাকবে, সে বারোহ মর।

দেব। রাজার পুত্র হয়েছে—পুত্র হয়েছে কেন, বংশ লোপ হয়েছে। এতেও রাজা প্রজাকে উল্লাস করতে আদেশ দিয়েছে?

(মূলরাজের প্রবেশ)

মূল। ওকে প্রশ্ন করুছ কেন? প্রশ্ন আমাকে কর। যাও তোমরা।

[নাগরিকগণের প্রস্থান।]

শোন সুবক, আজ বারাতা-বাজগুচে তাঁর পুত্রচন্ডা অভিশি। তারই অত্যর্থনার জন্ত এ উৎসবের আয়োজন।

দেব। বুকেচি রাজা! এ আপনার অহেহিয়া উৎসবেরই একটা অংশ। সিংহশিত খেজার আলো পড়েছে, তাই শীকারীদের এই উল্লাস। কিন্তু নিম্নোক্তো জানেন না—যে, এ পাশ ছিন্ন করতে সিংহশিতর অধিক বিলম্ব হবে না। যেহেতু যেহেতু এই উল্লাস ঘোর বিঘাচে ঢেকে যাচ্ছে।

মূল। তোমার এ উত্তরে বিম্বিত চাই নাই সুবক। বারাতার মন্তব্য বোকা অনাধার কর্তব্য নয়। কুমি তোমার চামারে পালক-পিতার অগ্নের মর্দালা বেবেছ।

দেব। সাবধান রাজা! ততীয়ে মর্দালা বেবে কথ' কণ। এ সন্ত বারাতা-বাজের দুগু গ্রহণের জন্তই আমার হাজে উঠেছি।

মূল। নিবহু বৃদ্ধ দেখে বুঝি। বাস-বাস, আর্থ্যেয়ে পরাকাষ্ঠা লোকস। এ জন্ত নিশ্চয়ই ততীযীর তমুবার স্বর্ণ হাতে তাঁর উপহৃত বংশবরের উপর আধীক্য বর্ধন করেছেন।

দেব। (অস্থ নিক্ষেপ করিয়া) রাজা! রাজা! ষ্টক বলেছ—আমি চামার। এই অস্থ নিয়ে আমাকে হত্যা কর। আমি তোমার বন্দী।

মূল। তা যে করবার উপায় নেই ততী-বীর! তোমাকে ঘেরে ফেললে আমার একমাত্র কস্তা বিবাহ হবে।

দেব। সে কি। কে আপনার কস্তা?

মূল। যে তোমার সঙ্গর্গস্থী। তমুবার-পুত্র। কেতু—আমার অনাধা নয়—ক জেহ-মলিনী। সে অযোগ্য পায়ে আত্মসমর্পণ করেনি। তুমি আমার জামাতা, তোমাকে যৌতুক দান না ক'বে আমি ধনী হ'য়ে আছি। নাও ততীযীর অস্থ কুলে নাও। তোমার বাহিত যৌতুক গ্রহণ ক'রে আমাকে ধনবৃদ্ধ করবে এস।

[মূলরাজের প্রস্থান।]

দেব। রাজা! রাজা! কি বললে, ফিরিয়ে
নাও, ফিরিয়ে নাও। এ কঠোর সত্যের ভার
আমি সহ্য করতে পারছি না, আমার সর্ব্বের ব্যর্থ—
মায়ের আদেশ, পিতার স্বপ্ন—সব ভেঙ্গে যায়।

(কেতুর প্রবেশ)

কেতু। কিছু বাইনি রাজা—চল।

দেব। বারাহায্যকুমারী, এ কি করেছ?
তুমি এত বড় তেজস্বিনী, তা ত বুঝতে পারি নি।
দেব! আমি মূর্খ বটে, কিন্তু পশু নই। তোমার
সর্ব্ব শরীর কেঁপেছিল কেন, এখন বুঝতে পারছি।
যাও, নিশ্চিন্ত হ'য়ে তুমি পিতার চরণশ্রান্তে আশ্রয়
নাও। আমি বনের মানুষ, বনে ফিরে যাই।
মায়ের কাছে আর আমার ফেরা হ'ল না। আমার
পরম ঈশ্বরী চন্দ্রকানদের সে দেবতার পরিশ্রমও
ব্যর্থ হ'ল—সেখানেও আর আমার ফেরা হ'ল না।

কেতু। নিশ্চয় ফেরার—গর্জের সঙ্গে ফেরার।
ভট্টগাছ। তুমি অনাথ্যনন্দিনীকে চরণে স্থান
দাওনি।

দেব। তাই ত! এত বড় অ'ঘাত সহ্য ক'রে
তুমি হাসি মুখে আমাকে তোমার অবস্থার অন্ধ
ক'রে রেখেছ।

কেতু। বারাহার কছা ব'লে সহ্য করতে
পেরেছি, ভট্টগাছ পক্ষী ব'লে হাসি মুখে মেখেছি—
ব্রতধাণীর পুত্রাধু ব'লে সফল ধ'রে রেখেছি।
নাও—চল।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

অরণ্য-পার্শ্ব।

কমলা ও রেবা।

কমলা। বারাহার উল্লাস প্রবল—

চারিদিকে কোলাহল।

চারিদিকে উঠিরাছে

পুস্তকের বন্ধন-কথা।

অপব'ত মৃগ্য কথা না উঠিতে কামে

চ'লে যাই অ'কাঙ্ক্ষিত দেশে—

পতি বোর আছেন বেখানে অপেক্ষায়।

নির্জঙ্ঘ অরণ্য পার্শ্ব

নিশ্চিন্ত গমনে যোগ্যপথ।

শুভক ঠ করি আহরণ

শীঘ্র জ্ঞান চিত্তানল রেবা।

আসে লক্ষ্য, লক্ষ্য সনে আসে

অন্ধকার।

আলোক চলেছে পরপারে,

অদৃশ্য করি তাহার।

বিলম্বে ছায়া পথ—

শীঘ্র জ্ঞান—শীঘ্র জ্ঞান চিত্তানল।

রেবা। ক্ষণেক অপেক্ষা কর রাণী।

বিংশ বর্ষ ভেঙ্গে আজ

কঠোর সফল ধ'রে বুকে।

তবে আজ কল্পনায়

হতাশার স্নান-মূর্ত্তি করিয়া রচনা

এত শীঘ্র অগম্য আনি কি কারণ?

(অগম্যের প্রবেশ)

কমলা। কি সংবাদ অগম্য?

ভগ। কথা সত্য—কুমার হয়েছে বন্দী।

সত্যমধ্যে হতেছে বিচার।

বারাহার ছায়াকার

মুহুর্ত্তে উল্লাসে পড়িত।

কমলা। কি কর্তব্য মোর

পার কি বলিতে মহাভাগ?

(অচৈতের প্রবেশ)

অচৈত। হতভাগ্য পিতা যদি

কর্তব্য তোমারে বলে

শুনিবে কি তেজ অনী?

কমলা। পিতা! পিতা!

দরশে জ্বলি শোকানল—

চিত্তানল শীতল তুমি—

মরিতে চ'লেছি আমি—

মৃগ্যকালে গুরুপাদ পত্রি পরশ

ভাগ্যে ছিল—বহিষ্কৃত মজ্জকে।

ল'য়ে যাও এ পবিত্র তনুয়ারে।

অচৈত। অসম্পূর্ণ কাব্য রেখে দিব না

মরিতে।

বিংশ বর্ষ পরে পেরেছি তোমারে,

বন্দ্য করে উল্লাস বিবাদ।

বধিত হ'তেছে তাহে এ বৃদ্ধ-জয়র।

কঠিনে সময় নাই।
অপূর্ণ বীজ-ফুটি দেখায়ে নন্দন
বন্দী এবে—

বন্দী জেতা—বারাহা বিদ্বিত।

মিত্রক বলেছে রাজসভা।

দেখাটতে তাই—

লইতে এসেছি আমি।

যেবা। মিনতি আবার রাণী,

শিত-আবাহন কর না হেলন।

তব স্তম্ভ অমিয় শক্তি

দেখিতে জেগেছে অভিশাপ।

কমলা। চল যেবা।

বধ্য পুত্র-পার্শ্বদাঁড়াইয়া

মুহূর্ত তার করিবে দর্শন।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

রাজসভা।

মুচৈত ও সামন্তগণ।

মু। সা। কি বুটোরাজ! আপনিও কি
বারাহা-লাজাইয়ের অভ্যুত্থান-বিবোধী?

মুচৈত। বারাহা-লাজাইয়ের মধ্যাদা রাখতে
আমি নিঃবক হয়েছি—আমি বিবোধী!

সকলে। বসু—আর বলতে হবে না।

(সুরার প্রবেশ)

সুরা। দিক দিক বারাহা—দিক! সোজের
জীবনে দিক। তোরা চোখের মতন কেবল যুগান্ত
শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে আনিস। বীরের সম্মুখে
আর মাথা তুলে দাঁড়াইনি। হেঁট কর—বুড় হেঁট
কর। আর তোনের রাজা তবানীর পায়ে তার
মুণ্ড নিবেদন করে দিক।

(গুরুগনের প্রবেশ)

গর। কি—কি—কি খবর? গলায় হালা
এখনও অটুট দেখছি যে।

সুরা। এই যে—এই যে! ভিতরের শক্তি না
থাকে শুধু উপরের আবরণ দেখে জোয়ার যে
অপমান করেছে, তার বখেট শান্ত পেয়েছি। এখন

তুমিই দয়া করে আমাদের মুক্ত কর। অপমানে,
লাজনার, যাতনার, আমি মৃতপ্রায় হয়েছি।
অমৃতপুত্র—শরণাগত—আমাকে মুক্ত কর, মুক্ত
কর।

গর। এতগুলো বারাহার মধ্যে কেউ মুক্ত
করতে পারলে না?

সুরা। বারাহাকে দিক।

(মূলরাজ ও স্বরাজমলের প্রবেশ)

মূল। কেন বাল্য, বারাহাজাতির নিন্দা করছ?

সুরা। নিন্দা করব না। হতভাগ্যেরা শক্তি-
হীন। বীরের চুরি করে জীবিকানিষ্কার করে।
এ রাজ্যে এমন একটাও শক্তিশালী নেই যে, এই
বক্র লোহদণ্ডটাকে সোজা করতে পারে।

মূল। তুমি মিথ্যা বলছিস পাণ্ডিত্য! কোন্
বারাহা পারলে না?

সুরা। ক্ষত্র বারাহাত পারলেই না। আজ
মহারাজ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হয়ে এই যে সমস্ত বারাহা-
সর্দার এখানে সমবেত হয়েছে, এরাও পারলে
না। শুধু পারলে না নয় বুদ্ধ, এরা আবার এই
চূর্ণশায় যে বস্তু পেয়েছে, রহস্ত করেছে।

মূল। রাজা?

সুরা। “রাজা রক্ষা কর—রাজা রক্ষা কর”
বলে প্রাসাদের পানে চেয়ে কাতরকণ্ঠ চীৎকার
করছেন। পুত্রশোকের অহিলা করে রাজা বাড়ির
ভিতরেই লুক্কায় রইল। চীৎকারে বিরক্ত হয়ে
প্রহরীরা আমাকে ডাউরে দিলে।

মূল। চতুর্ভুজে—চতুর্দশ দিন পরাজিতের মুণ্ডই
উপহার নিয়েছ। দোকাই মা! এক দিন—তুমি আজ
এক দিন নিয়ম ভঞ্জন কর, একটা জেতার মুণ্ড
উপহার লও। আর বালিকা, কাছে আস। বারাহা-
জাতির নাম সোপের বিভাবিকা নিয়ে তুমি আজ
অতি কঠোর আয়তন-স্বাধীন-মালিনী। আর—
বারাহাজাতি আছে কি গেছে, তোর শৃঙ্খল দিয়েই
একবার পরীক্ষা কর।

মুক্ত হ’লে চলিরাছি।

মুখ চেয়ে মুক্তিকামী বলে

আছে প্রাণ।

হে অর্থো! বন্ধন দিয়ে না

আর তারে।

গলায় বন্ধন আজ সহ্য পীড়নে

এই মুক্ত বৃদ্ধদেহ করুক আশ্রয়।
মুক্ত হও ভক্ত প্রজা অধীনতা হ'তে।
আরস শৃঙ্খল হ'তে,—হে জননী!—
এই ক্ষুদ্র বালিকারে কর পরিচয়।

(শৃঙ্খল-মোচন)

গরু। ধতু ভূমি যে বৃদ্ধ মহানু!
রাজারে কয়েছ অগ্রে অন্ন,
সঙ্গে সঙ্গে ভৃত্য মানে পরাজয়।
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিহু রমণীর কাছে,
যে বারাহা করিবে তাহারে মুক্ত
গললগ্ন লৌহমালা হ'তে,
করিব তাহার পদে শির অবনত।
সত্যাক্রমী রাজপুত্র আমি।
লহ শির মহাদানু!
প্রভু বন্দী—বুঝিতে নারিহু—
কেন শক্তি বলে পরাজ

করেছ তারে।

প্রভু সঙ্গে দাশে তার করছ গ্রহণ।
মূল। সত্যবদ্ধ তিন ভিত্তির—
চিরশত্রু বারাহার—
ভাগ্যফলে ত্রি আভি ময়।
বদি মরি নিশ্চিত মরিতে পারি।
সামন্ত, সর্দার!
বারাহা লাজাই ভক্ত প্রজা!
অসংখ্য সংগ্রামে বারাহা
বর্ষক্রমে বেরিয়া আবারে
সাক্ষ্যে কবেছ অন্নদান,
তোমাদের গর্ভরক্ষা ভাবনে মরণে
একমাত্র আশ্রয় আমার।
যা কিছু কর্তব্য আজ মোর,
তুনে রাখ সবে,
সে কর্তব্য বর্জ্যজানেন—
এ আভির কল্যাণ-শাধনে।

১ম, সা। সমস্ত বৃষেতি মহাশয়!

মূল। তা হ'লে নিশ্চিত আমি?
সকলে। নিশ্চিত—নিশ্চিত রাজা।

স্বরজ। বারাহা বলিতে যুগরাজ,
মূলরাজ বলিতে বারাহা।
তোমারি মহত্ব রাজা,
বারাহা লাজাই এক আভি।

মূল। আনহ দেওয়ান,
বারাহার ভবিষ্যৎ রাজ্যাধিকারীয়ে
(স্বরজের প্রস্থান এবং দেবীদাস
ও দেবরায়কে লইয়া প্রবেশ)

এই লও সামন্ত সর্দার প্রজাগণ
বারাহার রাজ্য-অধিকারী।

(দেবরায়কে সিংহাসনে বসাইতে)

হে বীর সজ্জন!
বারাহা-লাজাই-ভট্ট ত্রিশক্তি মিলে
তোমাদের প্রেম-আচ্ছাদনে,
এক আভি এক প্রাণ—এক ভাষা
এক গ

অটুট অব্যয় শক্তি হ'ক রাজস্থানে।
নিশ্চিত ক'বেছ মোরে
নিশ্চিত চলিহু আমি—

১ম, সা। কোথা মহারাজ?

মূল। আর রাজা নহি আমি।

রাজা অভিধানে কেন
রসনারে কর পতারণা।

দেব। মহারাজ!

মূল। মূর্ব রাজা!

এ সত্য একমাত্র মহারাজ তুমি?
আমি দীন বৃদ্ধ প্রজা তব।

(প্রস্থানোত্তত)

দেব। কি সজ্জন!

এ সত্য একমাত্র মহারাজ আমি?

স্বচেত। একমাত্র মহারাজ তুমি।

দেব। আদেশ আমার রাজাদেশ?

সকলে। রাজাদেশ।

দেব। প্রাণপণে করিবে পালন?

স্বচেত। বারাহা-লাজাই শুধু

রাজতন্ত্রি কবেছ সাধন—

স্বরজ। নহে ভট্ট!

আজ তব লভিতে আসন

শোণিতে তাসিত সিংহাসন।

দেব। তন তবে আদেশ আমার

বন্দা কর এ মহাপুরুষে।

মূল। বুঝিয়াছি উদ্দেশ্য তোমার,

ভিক্ত—ভিক্ত রাজা—মুক্ত দাঁও।

সব দিছি—কজিরের ধর্ম রাখিবারে !
 ধর্ম সত্য—মোর সার।
 সন্তো মোর বন্দী করিয়ে না।
 দেব। শিএ করি নত—শেষ ভিকা চাই—
 মূল। পণ ভিকা নাহি দিব।
 অস্ত্র যদি দেয় থাকে রাজা, বল,—
 বিদায়ের পূর্বে করি দান।
 দেব। বিংশবর্ষ দেছে বারা বন্ধে ঘোরে স্থান
 তাদের কল্যাণ—
 হে ঐষি, কামনা করি আমি।
 মূল। কল্যাণ কল্যাণ—
 আজি হ'তে তারা
 আতিথ্যে হ'ল প্রতিষ্ঠিত।—
 কি সাধু, অনাথ্য আমি ?
 দেব। তোমার চরণ-স্পর্শে রাজা—
 অনাথ্য কজির হয়—
 কজির বিজয় করে লাভ।
 মূল। হে সাধু—বিদায়—
 বারাহা-লাজাই-ভট্ট—
 জীবনের কার্যশেষে লইছ বিদায়।
 এস রাণী, কণ যার—
 লয় তত—কর কস্তান।

[প্রস্থান।

(বেবা ও কমলার প্রবেশ)

কমলা। একি একি—বেবা।
 বেবা। এই দেখ রাণী—
 বাধীন-প্রকৃতি ভট্ট
 কেমন হয়েছে বন্দী আজি।
 কমলা। বুকেছি সকলি বেবা।
 দেবরায়। যদি পার ফিরাও রাজারে।
 দেব। এসেছ মা।
 হস্তভাগ্য সন্তানের
 মর্মবাতী জয় দেখিবারে—
 এতকণ পরে ?
 ফিরাও ফিরাও পর্ণালা।

এই লও সিংহাসন—
 এই লও—
 সমুখে দক্ষিণে বামে আসন বেটমে
 মহাত্মা সন্তান অগণন।
 সব ল'রে জননী আদার
 ক্ষুদ্র সেই পর্ণালা দাও ফিরাইয়া।
 দেব। এস তপস্বিনী
 চীরধরা রাজার জননী।
 যদি পার, তুমি এসে ফিরাও রাজারে।
 কমলা। হে বারাহা, হে লাজাই !
 নিবেদন সব্বারে শুনাই।
 মর্ত্তভূমে এ অপূর্ণ দেবসভা-মাকৈ
 দেখিতে এসেছি আমি কজির-গৌরব।
 দেহ যার পরিচ্ছদ—
 ক্ষণে ছিন্ন, ত্যক্ত অবহেলে।

(বিমলার প্রবেশ)

ছুটিয়া এসেছে চ'লে দীন তিথারিণী
 যুগি ভিকা ল'তে আজি ত্রিবেণী-সঙ্গমে।
 বিমলা। এসেছ—এসেছ রাণী—
 বিংশবর্ষ ব্রতধরা কজির ঘরনী ?
 ব্রত-উদ্‌ঘাপনে, এই পুণ্য দিনে
 দেবযজ্ঞে পূর্ণ হ'তি করিতে গ্রহণ
 তোমারে করেছি নিমন্ত্রণ। এস এস—
 এই লও—প্রথম যৌতুক—সিংহাসন।
 এই লও—দ্বিতীয় যৌতুক—

(অন্তরাল হইতে সুগন্ধিত-পাত্রহস্তা
 কেতুকে আনয়ন)

কেতু। (দেবরায়ের সমুখে পাত্রের কা)
 বল বা—বল মা আমি কজিরনন্দিনী।
 কমলা। কি আর বলিব আমি বধু !
 যার কুলে তুমি আমি ল'য়েছি আশ্রয়,
 সেই নরোত্তম বহুপতি
 ওই শূভ্র পাণ্ডজ্ঞে করেন নিনাদ—
 “তুমি—তুমি—তারাই কস্তা কজিরনন্দিনী।”

উলপী

৫



(স্টার থিয়েটারে অভিনীত)

কীর্ত্তন প্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ এম, এ, প্রণীত



উলুপী

প্রথম অঙ্ক

—:—

প্রথম দৃশ্য

বন।

নারদ।

নারদ। নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে ম চ।
মন্তুস্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥

বাল্মদেবের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ঠাকুর, আর তোমাকে দেখতে পাই না কেন? ঠাকুর হেসে বলেন, নারদ! আমি বৈকুণ্ঠে নেই, যোগীর হৃদয়ে নেই। যেখানে আমার ভক্ত— আমি সেইখানে আছি। যেখানে ভক্ত সেখানে আমার অবস্থান কর, আমাকে দেখতে পাবে। যেখানে ভক্তি, সেখানেই ভগবান। আমি ভক্তির কালী। ভক্ত খুঁজতে আমি ভারতের প্রান্তে, এই অনাথ্যভাতি কর্তৃক অধিষ্ঠিত নাগভূমে এসে উপস্থিত হয়েছি। পতিপরায়ণা উলুপী, তক্তিময়ী গুরুঋগানন্দিনী চিত্রাঙ্গদা, আর তাদের দুটি পুত্রকে দেখতে আমার বড় ইচ্ছা হয়েছে। বনে হচ্ছে যেন ঠাকুর আমার আজকাল এই সকল সছর নিয়েই ঘুরে বেড়ান। তাই ত এ কি আশ্চর্য! কতকগুলো হিংস্র পশু দলবদ্ধ হয়ে, যেন প্রাণভয়ে আমার আশ্রয় নিতে ছুটে আসছে না? তাই ত! এ কি? পশুভাতে ফুলবহুর জায় অপূর্ণ বহু হচ্ছে এক কন্দর্পকাস্তি বালক! আহ! কি মন্দ! এই যে, সেই উলুপীও সন্ধান! এই যে বনজয়ের অপূর্ণ প্রতিবিম্ব, কাননচাঁরী গাভীবাঁ। মুখে কি ভেজ, কি দৃঢ়প্রতিজ্ঞার চিহ্ন! অত্যাশে থেকে একটু রহস্ত দেখতে হচ্ছে।

[প্রস্থান।

(ইলাবন্তের প্রবেশ)

ইলা। বেশ হয়েছে, বনের সমস্ত হিংস্র জন্তু একস্থানে জড় হয়েছে। তা হ'লে এক বাণে এ অরণ্য আর হিংস্র প্রাণীমুক্ত করব। (ধনুতে শরযোজনা)

নারদ। কাস্ত হও, কাস্ত হও।

(ইলাবন্তের প্রণাম)

দীর্ঘাঘু হও। কিছ নর্যাবম, এ কি তোর আচরণ?

ইলা। কি আচরণ ঠাকুর?

নারদ। বনের সমস্ত হিংস্র জন্তু বিনাশ করবার সঙ্কল্প করেছিস। এ চর্য্যুতি তোর কে দিলে?

ইলা। কেন, চর্য্যুতি কেন?

নারদ। জীবহত্যা করতে এসেছিস, আমার বলছিস চর্য্যুতি কেন?

ইলা। তোমার হিংস্র জন্তু জীবহত্যা করে কেন?

নারদ। তারা জীবহত্যা করে আপনাপন জীবন রক্ষার জন্তু।

ইলা। আর আমি তাদের হত্যা করতে এসেছি, আমার মায়ের জীবন রক্ষার জন্তু।

নারদ। তোর মায়ের জীবন রক্ষার জন্তু! কেন তোর যা কি অসহায়্য অবলা?

ইলা। মা একা বনের ধারে আসে, একলা চুপটি করে ব'সে থাকে। তোমার হিংস্র জন্তু আমার মাকে হত্যা করতে এসেছিল।

নারদ। তোর মাকে বনের ধারে আসতে বাধণ কর। তোর পিতা বাল্মদেবের আদেশ ভিন্ন কোনও কাজ করে না। তাঁর অমুখতি না পেলে দ্বারসমীপস্থ মুখ্যকে পথ্যস্ত দূর করে দেয় না। নর্যাবম! কর্ণবীরের সন্ধান তুই, তোর অকারণ প্রাণীহত্যা—এ অকার্য্য কেন?

ইলা। কেন ঠাকুর, মাকে রক্ষা করা কি সন্তানের কার্য্য নয়?

নারদ। উপদেশে রক্ষা কর, অস্ত্রে কেন ?
মাকে বনের ধারে আসতে বারণ কর।

ইলা। আমার দাদা, মাকে কত বারণ করেছে,
মা শোনে না। সঙ্গে লোক দিচ্ছে, মা রাখতে
চায় না।

নারদ। কেন আসে ?

ইলা। তা আমি কি জানি, আর আমার
জানবার প্রয়োজন কি ? পোড়া উদরের অজ্ঞ
তোমার বাঘের যদি প্রাণীহত্যা কার্য্য হয়, তা হ'লে
মাতুরক্ষার অজ্ঞ আমার বাঘহত্যা কার্য্য হবে না
কেন ? মা বনে এলে আমি তার সঙ্গে আসব,
তার দেহ রক্ষা করব, কিংবা একবারে নিরাপদ
করবার অজ্ঞ, তোমার বনের বাঘ উজোড় করব।
নাও, সর—সন্ধ্যা হয়।

নারদ। তোর তরে বনের সমস্ত হিংস্র জন্তু
আমার চরণশ্রান্তে আশ্রয় নিয়েছে।

ইলা। রক্ষা করতে চাও, তোমার চরণশ্রান্ত
বিদ্ধ হবে।

নারদ। বলিস্ কি ?

ইলা। আর বলাবলি কি, কর্তব্য স্থির করে
তবে বনে প্রবেশ করেছে।

নারদ। বালক ! এই বিপন্ন পশু ক'টার
কাতর রোদনে তোর প্রাণ কি একটুও বিগলিত
হ'ল না ?

ইলা। কেন হবে না ঠাকুর, এই দেখ না,
আমারও চক্ষে জল ঝরছে, কিন্তু কি করব ঠাকুর,
এ আমার কর্তব্য। মা আমার পাগলিনী, এ বন
থেকে ও বন ঘুরে বেড়ায়।

নারদ। মায়ের শরীর-রক্ষা হয়ে সর্বদা তার
সঙ্গে থাক না কেন ?

ইলা। মা যদি আমায় কোথাও যেতে আদেশ
করে ?

নারদ। তুই তাদের বিনাশে কৃতসঙ্কর, আমিও
তাদের রক্ষায় কৃতসঙ্কর।

ইলা। বেশ, রক্ষা কর। (বহুতে পুনঃ বাণ
বোজনা)

নারদ। ক্ষুদ্র বালক, এত বলদর্প ! জানিস
আমি মুহূর্তে তোর হস্ত শুদ্ধ করতে পারি।

ইলা। চোখ রাঙাও কেন ঠাকুর, কর না।
আর এতই যদি শক্তির অহংকার, তা হ'লে ওই
প্রাণীগুলোকে ফলমূলশী কর না কেন ? অক্ষয়

বনজাত ফলমূলে কি তাদের উদরদূ
হয় না ?

নারদ। বা তাই, তাকে পারলেম ন
এই একটা মণি নে, এই মণি তোর মাকে দিগে
তা হ'লে তোর মায়ের আর হিংস্র জন্তুর
থাকবে না।

ইলা। কৈ দাও।

নারদ। এই নে তাই, সাবধান ক'রে নিয়ে ব
যেন ফেলে দিস নি।

[উত্তরের প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

বন-প্রান্ত।

ইলাবন্ত।— গীত।

ওই বাজে বাঁশী গহন বনে।

কি জানি কি কথা দেয় নাকো দেখা

খেলে ঘোর সনে সজোপনে ॥

আমি বসে বাই সুর যায় স'রে,

সমীর কানে শুধু সুরে সুরে—

আমি খুঁজি তারে সে যোজে যোরে

না জানি কি আগে তার প্রাণে।

পথে পথে ঢেলে তুলেয় রাশি—

তুলে তুলে খেলা ভালবাসাবানি।

এমন তুলেয় সুরে কে বাজালে বাঁশী।

প্রাণ চ'লে যায় তুলেয় টানে ॥

[প্রস্থান।]

(উল্লুপীর প্রবেশ)

উল্লুপী। তাই ত। বন-প্রবেশমুখে, এ কি
আতঙ্কের শব্দ আমার কানে প্রবেশ করলে ? বনটার
কেমন সংশয় উঠলো যে, এখনও ত ইলাবন্ত ফিরল
না। তাই ত। অবহেলার ছেলেটাকে সত্যি সত্যি
হারালুম না কি ? এতক্ষণ ইলাবন্ত ব'লে ডাকলুম,
কই কোন উত্তর পেলাম না ত ? অন্ধকার ঘেঁরে এল,
দৃষ্টিশক্তি রোব হ'ল, তাই ত। কি করলুম ? বনে
থাকলে সে কি আমার কথা শুনে এতক্ষণ চূপ ক'রে
থাকত ? এখনি যে মা মা ব'লে আমার কাছে ছুটে
আসত। বালক কি আমার বনে পথ হারাল,
হিংস্র জন্তুর কি প্রাণে পড়ল ? ইলাবন্ত।

গীত।

আমার নিরাশ ক'র না হরি।
জুলের ভিতরে বাস বারোমাস,
আমি আতুরা অবলা নারী।
কি জানি কোথায় বাই,
আঁধারে দিশে না পাই,
চলিতে চলিতে পাছু ফিরি।
সংসারের সকল টানে
চাহি আমি কার পানে,
কারে আশ্রয় করে পর করি।

(ইলাবন্তের প্রবেশ)

ইলা। এই যে, এই যে, বা মা।

উলুপী। বনদেবি। বড়ই প্রাণটা ব্যাকুল
হয়েছিল বা। একমাত্র সন্তান, তুই এককাল তাকে
রকে ক'রে আসছিল। ও তোরই সামগ্রী ব'লে
আমি মিশ্রিত থাকি।—এত দেবী করতে হয় তুই
ছেলে? সবাইকে ভাবিত ক'রে তুলেছিল। নে
চ'লে আর।

ইলা। সেই খুজতে এলি ত দেবী ক'রে এলি
কেন বা, আর একটু আগে এলে একটা জিনিস
দেখতে পেতিস।

উলুপী। কি—জিনিসটো কি?

ইলা। তা হ'লে আর, আমার সঙ্গে বনে আর,
তোকে দেখাই।

উলুপী। আর দেখাতে হবে না। তোর দাদা
অস্থির হয়েছে, ঘরে চলে। হস্তভাগ্য সন্তান, কা'কেও
না ব'লে এমন অসময়ে বনের ভিতর প্রবেশ করিস।
জীবনের আশঙ্কা নাই?

ইলা। বাবি নি?

উলুপী। না, কোথায় বাব?

ইলা। তবে বলি শোন। তুই দিবারাত্রি
বনে বনে ঘুরিস, আমার তাতে বড় ভয় হয়। কি
জানি, কখন কি তাবতে তাবতে অস্ত্রযন্ত্র থাকি,
আর তখন যদি বাখে তোকে তুলে নিয়ে যায়।
আমি খেলাতে খেলাতে অস্ত্রযন্ত্র হ'য়ে হয়ত কতক
গিয়ে পড়ব, দেখতে পাব না। এমন মা'টি তুই
আমার বাঘের পেটে বাবি, তাই বড় ভয় হয়। দাদা
লোক সঙ্গে দিলে তাড়িয়ে দিবি, কাজেই তোর
অস্ত্র আমি মন খুলে খেলাতে পারি না। তাইতে

হয়েছে কি জানিস মা, মনে আজ স্থির করেছিলাম
বনের বাঘ উজোড় করব।

উলুপী। বুনোদের মাঝে থেকে থেকে তোরও
বুনো বৃদ্ধি হয়েছে। জুলে গেছিল তুই আমার
গর্ভে অশ্রুছিল। তোকে দেখলে যে বাঘ ভয় পায়,
সে কি আমার কাছে আসতে সাহস পাবে? সে
কি বুঝতে পারে না যে, এই অবলা রমণীই তার
মৃত্যু-ভয়ের ঘর।

ইলা। তবে সেই সে দিন তেড়ে এসেছিল কেন?

উলুপী। সে দিন আমার মুখ দেখে নি, তাই
বুঝতে পারে নি আমি তোর জননী।

ইলা। তা হ'তে পারে, কিন্তু আমি ত বুঝতে
পারি নি, তাই ব্যাকুল নির্মূল করব ব'লে এইখানে
এসে উপস্থিত হলাম। এসে দেখি এক বৃদ্ধকে ঘেরে
বনের সব হিংস্র জন্তু ওই গাছটার তলায় ব'লে
আছে।

উলুপী। বৃদ্ধ।

ইলা। অটোথারী—গারে নামাবলী—হাতে
বীণা—এক অপূর্ণ সন্ন্যাসী। বা এক অপূর্ণ
সন্ন্যাসী।

উলুপী। তার পর?

ইলা। আমি জন্তুগুলোকে এক স্থানে পেয়ে
মহানন্দে যেমন ধমুতে বাণ বোজনা করলাম, বাঘ-
গুলো আহি ক'রে উঠলো। অমন সন্ন্যাসী কান্ড
হও, কান্ড হও ব'লে আমার কাছে ছুটে এল। আমি
তখন স্থিরসকর, বাঘুনের কথা কানে তুললাম
না।

উলুপী। আ হস্তভাগ্য ছেলে, ব্রাহ্মণের কথা
অবহেলা ক'রে শ্রাবীহত্যা করলি! আমার সর্কনাশ
করলি।

ইলা। চূপ কর না বেটা, কথা শেষ না হ'তে
না হ'তেই চোঁচিয়ে উঠিস কেন?

উলুপী। তাই বলি, বাঘুদের যার সহায়, তার
জন্তু আমার প্রাণ কাতর হয় কেন? তাঁর হস্তভাগ্য
বর্জ্য সন্তান নিত্য তাঁর পুণ্যকর করেছে তা কি
জানি।

ইলা। আরে মব্ বেটা, আগে আমি কি বলি
শোন, তার পর গাল দিতে হয় দিস। বাকে ভক্তি
করতে হয় আগে বলেছিল কেন বেটা?

উলুপী। মাতৃভক্তির অছিলা ক'রে তুই
জীবহত্যা করবি?

ইলা। তবে রোস বেটা, একটা বাঘকে
নিমন্ত্রণ ক'রে এনে তোর মুণ্ড খাওয়াচ্ছি।

উলুপী। দূর হ সুমুখ থেকে কুরুকুলাদার!
নাগবংশের স্বভাব পেয়েছ, খলতা শিখেছ?

ইলা। এ কি কথা বল্জি মা? এ কি কথা
বল্জি মা? কুরুকুলাদার কি মা?

উলুপী। জনাৰ্দ্দন, এই বালকের অপরাধ যেন
আমার স্বামীতে স্পর্শ না করে। দেখো ঠাকুর,
দেখো দয়াময়, আমাকে অভাগিনী ক'র না!

ইলা। এসব কি কথা মা?

উলুপী। ছি! ছি! ব্রাহ্মণের কথা অবহেলা!
অতি গহিত কাজ! মহাপাপ করেছিল ইলাবন্ত।

ইলা। না, এ বেটা কইতে দিলে না! বলি,
তুই ব্রাহ্মণের কথা না উঠতেই চেষ্টাতে লাগলি,
কিছু সে আমার কথা শুনে খুশী হয়ে আমাকে
একটা মণি উপহার দিলে। ব'লে দিলে এই মণি
তোর মাকে দিগে যা। এ মণি কাছে রাখলে
তোর মায়ের আর বজ্রজন্তুর ভয় থাকবে না। ঠাকুর
থাকলে তোকে দেখাতুম, যখন নাই, তখন আর
কি করব। এই মণি দিলুম, নে, নিয়ে বনে
ঘুরতে হয় ঘোর, বাঘের মুখে যেতে হয় যা, আমার
জাতে আর কোন আপত্তি নাই। (প্রস্থানোচ্চোগ)

উলুপী। ওরে শোন, শোন, ঠাকুর আর কি
বল্লে ব'লে যা।

ইলা। আর কিছু বলে নি।

উলুপী। আমার ছেলে হ'য়ে ঠকে এলি।

ইলা। খুব করেছি।

[প্রস্থান।

উলুপী। বটে, তবে এই তোঁর মণি ফেলে
দিলুম।

(নারদের পুনঃপ্রবেশ।)

নারদ। কর কি মা, কর কি মা, সজীবন-মণি
তোমার পুত্রের ব্যবহারে ভুট হয়ে তোমায় দিয়েছি।
অবহেলায় নিক্ষেপ ক'র না, দেবতার আকিঞ্চন
হাতে পেয়ে ফেলে দিও না।

উলুপী। (প্রণাম করিয়া) ঠাকুর তোমার
মণি তুমি ফিরিয়ে নাও। বালক পেয়ে মাপ দিয়ে
তুলিয়ে দিলে। আশীর্বাদ করলে যে এইরূপ লক্ষ
মণির কার্য্য করত।

নারদ। মণির সঙ্গে সঙ্গে আশিসও দিয়েছি।
বহু আরাধনায় প্রাপ্ত যোগেশ্বরদত্ত এই মণি, অকাল-
মরণের ঔষধ, কাছে রাখলে মৃত্যু-ভয় থাকবে না।
যদি তোমার শ্রিয়জনের মধ্যে কারও মৃত্যু হয়,
তা হ'লে এই মণি তার বক্ষে স্থাপিত কর। মণির
জ্যোতিঃ ছন্দঃ-মধ্যে প্রবেশ ক'রে শ্রাণ-রসে পরিণত
হবে।

উলুপী। যদি বহু আত্মীয়ের এক সঙ্গে মৃত্যু হয়?
নারদ। শুদ্ধ একবার। মৃতের দেহে জীবন-
লক্ষার ক'রেই এ মণি নিশ্চিত হবে।

উলুপী। আমার পরীক্ষার ফেলতে চাও কেন
ঠাকুর? স্বামী, পুত্র, পিতা—আমার কত আত্মীয়,
কা'কে রেখে কার মুখ চাইব? তোমার মণি
তুমিই নাও।

নারদ। তবে দাও, শীঘ্র দাও। কুরুক্ষেত্রে
সমরানল প্রদুমিত, তুই চারদিনের মধ্যে জলে
উঠবে, আমি আর বেশীক্ষণ এ দেশে অপেক্ষা
করতে পারব না।

উলুপী। কিসের জন্ত ঠাকুর?

নারদ। রাজ্য উপলক্ষ ক'রে কুরুপাণ্ডবে
বিসংবাদ, বিনা যুদ্ধে তার নিবৃত্তি হবে না। দাও
মা, যদি মণি-গ্রহণের অতিলাষ না থাকে, শীঘ্র
ফিরিয়ে দাও।

উলুপী। কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ! স্বামী তা হ'লে
ত আমার সে ভীষণ যুদ্ধে যোগদান করবেন।
তবে থাক—(প্রণাম) কৃপাময়! মণিই যদি
আপনার কৃপার নিদর্শন, তখন একে আর ফেরালেম
না, কাছে রাখলেম।

নারদ। সন্তুষ্ট হলেম নাগমন্ডিনী, আশীর্বাদ
করি অংগ পালন কর। বীরজননি! ঘরে যাও,
গিয়ে সন্তানকে স্নানিকা প্রদান কর। বালক
অগতে অক্ষর কীৰ্ত্তি লাভ করুক।

[উলুপীর প্রস্থান।

নাগমন্ডিনী। মণি দিলে না, অশ্রু-পরীক্ষার
নিশ্চয় করলেম। এই জটিল সমস্যার সংসারে
দেখব মা, কেমন ক'রে তুই পাতিব্রতা বধ
রক্ষা করিস! নারায়ণ-প্রেরিত হ'য়ে নাগকঙ্কাকে
দেহেতে এসেছি, মণি দিয়ে মণির পরীক্ষা।
শৌক্যমণি! যেন হতান না হই! হরি। হরি!

তৃতীয় দৃশ্য

দরদালান।

অনন্ত ও ইলাবন্ত।

অনন্ত। কি হয়েছে দাদা?

ইলা। আমি আজ এক মণিক পেয়েছি।

অনন্ত। কোথায় পেলি দাদা? কেমন মণিক দাদা?

ইলা। সুন্দর মণিক! এক ঠাকুর আমার দিয়েছে।

অনন্ত। বামুনকে কিছু দিতে পারিস না, নিলি কেন দাদা? তোর ঘরে কত মণি গড়াগড়ি আছে, তোর আবার বামুনের কাছ থেকে মণি নেওয়া কেন দাদা?

ইলা। সে মণি তোমার রত্নভাণ্ডারে নেই। সে সুন্দর মণি যার কাছে থাকে, তার মৃত্যুভয় থাকে না।

অনন্ত। বলিস কি?

ইলা। যদি কারও অকালমৃত্যু হয়, সেই মণি মৃতদেহের বুকে দিলে সে তবনি বেঁচে উঠবে।

অনন্ত। বলিস কি? অথাক করলি যে তাই! কৈ সে মণি?

ইলা। মাকে দিয়েছ।

অনন্ত। এই সর্সনাশ করলে! সে হস্তভাগা মেয়েকে দিতে গেলি কেন? সে এখনই হয় ত বামীর মঙ্গলের নাম করে সেই মণি কোন দেবতাকে উচ্চুগুণ করে দেবে। শাস্ত্রে তেত্রিশ-কোটি দেবতা, সে বেটীর দেবতা কোটি কোটি—সংখ্যা নেই। কোথায় যে তার কোন দেবতা প'ড়ে আছে, তার ত ঠিক নেই, এখন দিবে ফেলুলে পাবি কি করে?

ইলা। তার অস্ত্রে মণি এনেছি, তাকে দিয়েছি, তার পর থাকে না থাকে, আমার কি।

(উলুপীর প্রবেশ)

অনন্ত। এই যে, এই যে, মণিটে দিতে এসেছিল মা?

উলুপী। কোন্ মণি?

অনন্ত। এই যে খানিক আগে তাইজী তোকে দিয়েছে।

উলুপী। তা সে ত আমার দিয়েছে, তোমার দেব কেন?

অনন্ত। এই দেব পাগলামী আরম্ভ করে। মণি তোরই হ'ল, তাতে আমার কাছে রাখতে দোষ কি? তোর মা মাথার ঠিক নেই, কোথায় ফেলে দিবি। এমন অমূল্য মণি যদি ভাগ্যক্রমে পেয়েছিল, দে মা, আমার হাতে দে, আমি যত্ন ক'রে তুলে রাখি।

উলুপী। সে মণি আমি কাকেও দেব না।

অনন্ত। এই দেব কেটা বাহিরে বল। ওরে বোকা মেয়ে, আমি বুড়ো হ'য়ে মরতে চলেছি, আমি নিজে বাচবার অস্ত্র কি এই মণি চাইছি। মা! পূর্বজন্মের বহু পুণ্যে যখন এই সোনারচাঁদ আমার গৃহে উদয় হয়েছে, তখন তাকে রক্ষা করবার উপায় দেখা চাই না কি মা? দে মা দে—আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব না—তোদের জিনিস তোদেরই থাকবে।

উলুপী। দেব?

অনন্ত। হ্যাঁ মা দে। আমি তুলে রেখে দেব বই ত নয়, মাঝে মাঝে দেখতে চাস, দেখতে পাবি—দে।

উলুপী। এই নাও—কিছু যখন চাইব, তখনই দিতে হবে, ওজর আপত্তি সবুতে পারবে না।

অনন্ত। কিছু করব না! কিছু করব না! তবে যে অস্ত্র চাইবি মা, ভগবান যেন সে বিপদ না ঘরে এনে উপস্থিত করেন। এ শোভার জিনিস যেন শোভাই থাকে, একে যেন আর কাজ না করতে হয়। দে মা—আবার হাতে ধ'রে দাঁড়িয়ে রইলি কেন?

উলুপী। না, আমার কাছে থাক।

অনন্ত। আবার কি হ'ল? আচ্ছা তুই বা ভয় ভাবছিল, যা মনে ক'রে আমাকে দিতে কুন্তিত হচ্ছিল—ঈশ্বর না করুন, তাই যদি হয়—যদি তোর বামীর কোন প্রকার বিপদ ঘটে, তা হ'লে তখনই বার ক'রে দেব। ছিছি। আমাকে কি নরাধম ঠাণ্ডেছিল? আমি নিজ হাতে বনের ভেতর থেকে এত বড় একটা রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করলুম, আমার কি কাণ্ডজ্ঞান নেই? কিছু বুঝি নেই? যখন চাইবি তখনই পাবি, এখন আমার কাছে দে, হারিয়ে ফেলবি।

ইলা। ভয় করছিল কেন, দে না মা! আমি যদি মরি আর তোর অমতে যদি দাদা আমাকে বাঁচাতে চায়, আমি বাঁচব না! আমি প্রাণ না নিতে চাইলে দাদা কি জোর ক'রে আমাকে গছিয়ে দেবে! বুড়োর সাধ্য কি? দে, তুই নির্ভয়ে দে।

উলুপী। তোর দাদার কথায় বিশ্বাস হয় না।

অনন্ত। কি? কি বললি সর্কানাশী? আমার কথায় বিশ্বাস হয় না? যা, দূর হয়ে যা! তোর মণি নিয়ে তুই দূর হয়ে যা। অবাধ্যা কচ্ছা! অসমসাহসিনি! এত বড় স্পর্দ্ধা! আমাকে মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক বললি?

উলুপী। রাগ কর কেন বাবা? যে দিন আমাকে তাঁর হাতে সমর্পণ করেছিলে, সেই দিনই না তুমি আমাকে বলেছিলে, মা, এত দিন আমার ছিলি, এখন থেকে হ'লি এই মহাপুরুষের। আমার বা কিছু গুরুত্ব, দেবত্ব, সব একে সমর্পণ করলুম। এর মঙ্গল চিন্তাই তোর কর্ম, এর অমুখিত্বই হওয়া, এর আদেশে আপনাকে চালিত করাই তোর কর্ম। তুমিই ত আমাকে স্বামিপূজা করতে উপদেশ দিয়েছ। তোমার আদেশ গুরুর আদেশ জ্ঞান ক'রে আমি স্বামীর আরাধনা করি। নির্জনে ব'লে স্বামীর মঙ্গল ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি। তবে এখন এ অভিমান কেন? এ কেন কেন? মনে দৈর্ঘ্য কেন?

অনন্ত। স্বামীই কি তোর দেবতা হ'ল? আর আমি অন্যদাতা—শাস্ত্রমতে পরম দেবতা—আকাশ হ'তেও উঁচু, তোর চক্ষে কি আমি কিছুই নই? আমাতে কি একটা তুণেও উচ্চতা নেই?

উলুপী। তুমি দেবতা, কিন্তু দেবতায় দেবতায় যদি দৈর্ঘ্য ঘেষ বিবাদ অবস্থান করে, তবে দৈত্য দানব কি অপরাধ করেছে? তাদের আমরা বৃণা করি কেন?

অনন্ত। দৈর্ঘ্য ঘেষ কিসে দেখলি? অর্জুন যখন এ রাজ্যে ভ্রমণ করতে এল, তোরই সঙ্গে ত প্রথমে দেখা হ'ল। কিন্তু তুই তাকে আদর-অভ্যর্থনা কিছুই না ক'রে পথ হ'তে বিদেয় ক'রে দিয়েছিলি। সে তোর সম্মুখে দাঁড়িয়ে তোর শৌন্দর্যের প্রশংসা করে, তুই মুখ ফিরিয়ে চ'লে বাস।

উলুপী। তখন তিনি কে আর তুমি কে? তাঁর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল? তখন তুমি দেবতা। তোমার আদেশে আমি চন্দ্রশেখরের

পূজা করতে চলেছিলুম। তুমি বলেছিলে—এক মনে চ'লে যাবি, পথে কারও সঙ্গে কথা ক'রে সময় নষ্ট করবি নি।

অনন্ত। বেশ ত, তার ফলে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বীরকে আমি পেয়েছিলি। কিন্তু আমি কি করে-ছিলাম—তার আগমন-সংবাদ পেয়ে বহু সম্মানে তাকে গৃহে আনলুম, নানাবিধ উপহার সমেত তুই সর্কানাশীকে দান করলুম, এক বৎসর এ স্থানে অবস্থান করলে, এক দিনের জন্তও অমর্যাদা করলুম না।

উলুপী। কিন্তু যেই তাঁর সন্তান হ'ল, অমনি কৌশলে তাঁকে দেশ হ'তে দূরীভূত ক'রে দিলে।

অনন্ত। আমার কৌশল না তার কৌশল? যে কয়দিন অজ্ঞাত-বাসের জন্ত এই পার্শ্বত্য প্রদেশে তার থাকার প্রয়োজন ছিল, সেই কয় দিন এখানে রইল। সময়ও উত্তীর্ণ হ'ল—দ্বাদশ বৎসরও পূরে গেল, আর কার্যের ছল ক'রে—তুই বোকা মেয়ে তোকে কি ছাই-পাঁচ ব্যস্ত করে চ'লে গেল।

উলুপী। তার কার্য আছে তাই গেল, তাতে তোমার কি?

অনন্ত। ওই—ওই—মাধ্যমিক কার্যই ত তার অছিল। তোর মতন বোকা সর্কনেশে হাড়-হাডাতে মেয়ে না হ'লে বৃদ্ধ বয়সে আমাকে এত দুঃখ ভোগ করতে হয়? বেশ, স্বামীর কার্যই যদি আছে জানিস, তবে পথে পথে, বনে বনে, পাহাড়ে পাহাড়ে তার জন্ত কেঁদে কেঁদে মরিস কেন?

উলুপী। কেঁদে কেঁদে মরিস কেন? সে ত তোমারই আচরণে। তোমার তিতরে যদি সরলতা দেখতে পেতুম, তা হ'লে আমাকে কানতেও হ'ত না, আর তোমার অবাধ্য হ'য়ে আমাকে জীবন কাটাতে হ'ত না। তিনি চ'লে গেলেন, তাঁর ইচ্ছা। তুমি কেন তাঁর সঙ্গে ছেলে পাঠিয়ে দিলে না? এ পুত্রে তোমার অধিকার কি? এ কি পুত্রিকা-সন্তান বক্রবাহন? আমি কি তোমার অতিপ্রায় বুঝি নি? পুত্রহীন, স্বরাজ্য বন্ধার জন্ত দৌড়িলের লোভে তুমি আমাকে সমর্পণ করেছিলে। কিন্তু পাছে আমি তোমার অতিপ্রায় বুকে যেনো বসত কর না করে, তাই তুমি মমের কথা মনে রেখে শাস্ত্রমত কস্তাদান করেছ। বা তুমি আমাকে ঘোঁড়ক দিয়েছ—ভগবান আমাকে বা দান করেছেন, সময়ই

আমার স্বামীর। তুমি আমার স্বামীর ঘন এই পুত্রকে অপহরণ ক'রে রেখেছ। এই মহা অকার্য্যের জন্য আমি অশ্রুতাপ করব না—কাঁদব না?

অনন্ত। যেটা নাগার মেয়ে, যেটার কি বর্ণ-জ্ঞান! কোথায় আমার বংশধরকে পাঠাব সর্বনাশী! এ কি তোর দ্রোপদী সুভদ্রার গর্ভজাত সন্তান যে, আত্মীয়-বন্ধনের কাছে আদর পাবে? নাগিনীর গর্ভে জন্মেছে। অর্জুনের অস্ত্রাঙ্গ ছেলে যেখানে পা রাখে, ও সেখানে মাথা রাখতে পারবে না। ওর তাই অস্ত্রিহা বাপের বুকে স্থান পাবে, আর তোর ছেলে সেখানে হতাদরে জীবন কাটাবে?

উলুপী। সেখানে দাসত্ব করতে হয় দাসত্ব করবে—ভৃত্যের সেবার নিযুক্ত থাকতে হয় তাই থাকবে। তবু আপনার ঘর ফেলে তোমার এখানে রাজত্ব করবে কেন?—সেখানে মাথা রাখবার জন্য দ্রিপাদ ভূমিও ওর গর্ভ করবার সামগ্রী।

অনন্ত। আমি ওকে পাঠাব না।

উলুপী। আরিও মনি দেব না।

অনন্ত। না দিস দূর হ'।

[উলুপীর প্রস্থান।]

আর তাই আমার বাই। মার দিকে চাইছিল কি? ও বেটা উদ্ভাসিনী, নে আর।

ইলা। এ তবে কার বাড়ী?

অনন্ত। তোর—আবার কার! এই অট্টালিকা—সমস্ত ঘন—এই নাগরাজ্য, এত প্রজা—এখানকার বা কিছু সব তোর।

ইলা। না, এ তবে কার বাড়ী?

অনন্ত। সে কি কথা ভাই, এ সব যে তোমার।

ইলা। না! ঠাকুর বললে আমি কর্ম্মীরের সন্তান—মা বললে কুরুকুলজার—তুমি বললে বাপ অর্জুন—আমার তাই অভিযত্ন; এ তবে কার বাড়ী?

অনন্ত। এস ভাই, আজ তোমাকে রত্নের তাক্তার পুলে দিই; রাজ্যমধ্যে ঘোষণা ক'রে দিই, আজ হ'তে তুমি এ দেশের রাজা। সকলে এসে তোমার কাছে মাথা দিয়ে ভূমিস্পর্শ করুক। আমি বনের মাছব বনে যাই।

ইলা। না, এ ত আমার দয়—এ ত আমার স্নেহ। মা, মা কোথায় গেলি?

অনন্ত। সব তোর, আর কারও এ ধনে অধিকার নাই।

ইলা। কেন থাকবে না, আমি কি পুত্রিকা-সন্তান? বক্রবাহন? না, মা কোথায় গেলি।

[প্রস্থান।]

অনন্ত। না; এইবারে দেখছি সোনার সংসারে আগুন লাগল।

—

চতুর্থ দৃশ্য

প্রাঙ্গণ।

লগন, অনন্ত ও গণকবেদী নারদ।

লগন। কর্ত্তা বিগড়েছে, মেয়ে বিগড়েছে, নাতী বিগড়েছে! মাক্ষানে থেকে আবার এক উপসর্গ—কোথা থেকে আবার এক গণককার। না—বিসাট বাধলো দেখছি। বাক, বাধে বাধুক—আমি কি করব? চুইখানা আসন রেখে চ'লে যাই!

[প্রস্থান।]

অনন্ত। দেখ ঠাকুর! মেয়ে ত বহুকাল বিগড়েছে। তার সঙ্গে একমাত্র দৌহিত্র, সর্ক মূলকণ সন্তান—তাদের মতন—বুদ্ধিমান—শক্তিমান, সেটাকে পর্য্যন্ত বিগড়ে দিয়েছে।

নারদ। ভাল—তোমার মেয়েকে একবার দেখাও ত।

অনন্ত। একবার দেখ ত ঠাকুর, হস্তভাঙ্গা মেয়ের অদৃষ্টে কি আছে। দেখে যা হ'ক, একটা বিধান কর। যদি মেয়ের মন ভাল ক'রে দিতে পার, তা হ'লে তোমাকে এক হাজার দুধওয়ারা গাই, একশ' আড়া ধান, আর হাজার তরি সোনা দেব। দাও ঠাকুর, যে কোন উপায়ে মেয়ের মনটা ভাল ক'রে দাও।

নারদ। মেয়ের মন থাকলেই ভাল ক'রে দেব আর যদি না থাকে, তা হ'লে কি করব নাগরাজ?

অনন্ত। একটু ঘুঁজে পেতে ভাল ক'রে তন্নাস ক'রে দেখলেই জানতে পারবে। তোমরা ঠাকুর অত্যাধী, তোমার কাছে কি বেটা ঘন দুকিয়ে রাখতে পারবে?

নারদ। ভাল—তার কি রাশিতে জন্ম হয়েছে ?

অনন্ত। রাশিতে জন্ম হয়েছে কি ?

নারদ। বুঝতে পারছ না ?

অনন্ত। না।

নারদ। তোমার মেয়ের যে জন্মটা হয়েছে—
তা সেটা কোন্ রাশিতে।

অনন্ত। রাশি কি ? মেয়ের জন্ম হয়েছে ত
আঁতুড় ঘরে—

নারদ। আঁতুড় ঘরে ত জন্ম হয়েছে। কিন্তু
রাশিতে জন্ম হয় নি ?

অনন্ত। আরে গেল, রাশি কি ?

নারদ। আরে গেল, জন্ম যখন হয়েছে, তখন
একটা রাশি সে সময় ছিল না ?

অনন্ত। কি বললে ঠাকুর ! এ কি তোমার
বায়ুন কল্পিতের আঁতুড় ঘর যে, সেখানে কোথাকার
কে—চেনা নেই, শেনা নেই, এক বেটা রাশি এসে
ধাকবে ?

নারদ। এই মজালে ! আর বেশী বোঝাতে
গেলে অদৃষ্টে ঠেঙানি আছে দেখছি। না নাগরাজ,
আর রাশি থেকে কাজ নেই—চল তোমার মেয়েকে
একবার দেখে আসি।

অনন্ত। তুমি পণ্ডিত হ'য়ে এমন কথাটা কি
ক'রে কইলে ঠাকুর ?

নারদ। ওটা তুলক্রম হ'য়ে গেছে নাগরাজ !
তোমার মতন বুদ্ধিমানের মেয়ের জন্মসময়ে
রাশি—

অনন্ত। রাশি—ঠাকুর-ঘরের মতন পবিত্র
আঁতুড় ঘর। তাতে এক বেটা কি আস্ত কোথায়
ঘর, জানা নেই, শেনা নেই—রাশি।

নারদ। হয়েছে—হয়েছে, বুঝতে পেরেছি,
নাও চল, তোমার মেয়েকে দেখিগে।

অনন্ত। চল।

নারদ। ভাল, আর একটা কথা তিজাসা
করব ?

অনন্ত। কর।

নারদ। মেয়ের জন্মসময়ে একটা নক্ষত্র
ছিল ত ?

অনন্ত। একটাও ছিল না। পূর্ণিমার রাত্তির
ছিল বটে, কিন্তু চাঁদটি পর্যন্ত ছিল না। সমস্ত
আকাশ মেঘে ঢাকা, আর কি ছিল, কি না
ছিল, তাকি দেখবার সে সময়। সর্বনাশী জন্ম-

গ্রহণ করলেন, আর গর্ভধারিণীকে খেয়ে
ফেললেন।

নারদ। জন্মমাত্রেরই মাকে খেয়েছে। ও তাই !
তা হ'লে ত মেয়ে গণ্ডে জন্মেছে।

অনন্ত। দেখ ঠাকুর, মূর্থ মনে ক'রে যা খুলি
তাই ব'ল না। রাজত্ব করছি—আর ছ'একখানা
পাঁজপুঁথি পড়ি নি ? মনে করেছ যে, তোমার
তামাসা বুঝতে পারি নি। গণ্ডে জন্মাকগে
তোমাদের দেশে। আমাদের এ মূর্খর দেশে
ছেলেপুলে সব পেটে হয়। আমার মেয়ে সেই
পেটেই হয়েছে।

নারদ। যেতে দাও, যেতে দাও। নাও চল,
তোমার মেয়েকে দেখাবে চল।

অনন্ত। তাই চল—তাই চল—না না আর
যেতে হবে না। ওই উন্মাদিনী আসছে।

নারদ। আহা কি অপূর্ণ সুলকী কত্যা তোমার
নাগরাজ !

অনন্ত। অপূর্ণ সুলকী কত্যা ঠাকুর, অপূর্ণ
সুলকী। উন্মাদিনী মা আমার কেশ এলো ক'রে
ওই সব পাচাড়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে যখন
ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়, তখন মনে হয়, বেন
দেবতার। পাচাড়ে ব'লে মেঘে জড়ান চাঁদ
লোকালুফি করছে।

(উলুপীর প্রবেশ)

আরে মর, আসতে আসতে যমকে দাড়ালি
কেন ? ঠাকুরকে প্রণাম কর, তোর মনের হুঃখ-
কালিমা যা কিছু আছে ঠাকুরকে বল। ঠাকুর
ধুয়ে মুড়ে তুলে দেবে এখন ?

উলুপী। কি ঠাকুর, আমার হুঃখ দূর করতে
এসেছ ?

নারদ। (বগতঃ) ভাগ্যবতি, আশীর্ব্বাদ
আর কি করব ? সকল আশিসের মূল যিনি,
তিনি তোর স্বামীর সহচর। বিশ্বপ্রাণ ধীরে দিবা-
রাত্রি ঘেরে আছে, তাহে আর দীর্ঘজীবনের লোভ
দেখাব কি ?—হ্যাঁ মা, জ্যোতিষশাস্ত্র-ব্যবসায়ী আমি
মাপ্তবের ভাগ্যগণনা ক'রে থাকি। যদি জানতে
পারি হুঃখ, যদি বুঝতে পারি অদৃষ্টে রোগ-শোক,
বিশোগ-বিচ্ছেদ আছে, তা হ'লে বস্ত্রাশ্রয়
মন্ত্র-ঔষধ ইত্যাদি বিবিধ উপায়ে প্রতীকারের
চেষ্টা করি।

অনন্ত। ওর অগণ্য অসংখ্য ছুঃখ। ও আর তোমাকে কি বলবে, আর তুমিই বা কোন্টার প্রতীকার করবে। তার চেয়ে তুমিই ওর হাত দেখ। দেখে খুঁজে পেতে যে ক'টা ছুঃখ আছে বার কর, আর একটা একটা ক'রে প্রতীকার কর।

উলুপী। ভাল ঠাকুর, দেখ ত, ইন্দ্রতুলা স্বামী বার, অমৃততুলা সন্তান বার, গিরিরাজ তুলা পিতা বার, তার মনে কি ছুঃখ আছে—দেখ ত ঠাকুর।

নারদ। আচ্ছা দেখছি মা। তোর চতুর্ঘ হানে শুক্র আছে।

অনন্ত। সে কি ঠাকুর, তুমি কি বলছ? মায়ের অন্তর এক স্থানে একটা আঁচড় নেই, আর তুমি বললে কি না চতুর্ঘ হানে শুক্র। নে বেটী, হাত শুটয়ে নে।

নারদ। এই মাটা করলে! নাগরাজ! গোড়া থেকে বাধা দিলে ত আর গণনা করা হয় না।

অনন্ত। আর শুণে কাজ নেই। বিতে তোমার এক কথাতেই বোকা গেছে।

নারদ। আগে ফলটা শোন, তারপর রাগ করতে হয় কর।

অনন্ত। ফল আছে! ফল আছে!

নারদ। লগ্নে যদি থাকে কাশা ছেলার পোষে শতক জন।

অনন্ত। বল কি, লগ্না বেটা কাশা, এ তোমার জ্যোতিষ ব'লে দিয়েছে?

নারদ। এই বুঝলে নাগরাজ, জ্যোতিষের ক্ষমতাটা দেখলে?

অনন্ত। বা রে জ্যোতিষ! বা রে জ্যোতিষ! মায়ের হাত দেখলে আর চাকর লগ্না—সে বেটার চোখের খুঁই ধরা পড়ে গেল। ঠাকুর, তোমার জ্যোতিষ ঠাকুরকে একবার আমাদের বাড়ী পাঠিয়ে দিও।

নারদ। র'ল, জ্যোতিষ আরও কত কি বলে দেখ।

অনন্ত। বল বল—বা রে জ্যোতিষ! লগ্না বেটা কাশা—বা রে জ্যোতিষ!

নারদ। যদি বামনা ফিরে চায়, ঘোড়ার দোলায় চেপে যায়।

অনন্ত। বা বা। ও ওলুপী। ও মা, এ জ্যোতিষ ঠাকুর যে আমার পাগলা ক'রে দিলে। আজ কাল ঘোড়ার চড়িসু, তা না হয় কোন রকমে জামতে

পেয়ে বললে, কিন্তু ছেলে বেলার কবে একবার দোলায় চেপেছিলি, তাও কি না জ্যোতিষ ঠাকুর ব'লে দিলে। ঠাকুর, তুমি হাত দেখা রেখে সেই জ্যোতিষ ঠাকুরকে পাঠিয়ে দাও, আমি আর দেবী করতে পারছি নি। আমি তাকে কুকুর-পিটে খাওয়াব।

নারদ। তবেই জ্যোতিষ ঠাকুরের ভবলীলা সাজ হ'ল দেখছি। আচ্ছা, আরও শোন—তোমার এই মায়ের স্বামী দিগ্বিদ্য বীর। এর এক সন্তান, সে বড় মাতৃভক্ত।

উলুপী। কৈ ঠাকুর, তা ত আমি বুঝতে পারি নি।

নারদ। তুমি পার নি মা, আমি পেরেছি।

অনন্ত। না, এ বেটার জ্যোতিষ আমার আর টেকতে দিলে না। তুই বুঝতে পারিসু নি সর্ব্বশেষে মেয়ে, আমি বুঝছি। আজকে তার এক কথাতেই বুঝছি। তুই তাকে আমার হাতে ফেলে বনে বনে ঘুরলি, ছেলেকে বুকে ক'রে মাতৃদুঃখ কবলুম, বেটার ছেলে কি না মায়ের এক কথাতেই তেউড়ে গেল। এত সাধসাধনা করলুম, সোজা হ'ল না। মা ছুটল, ছেলেও কি না তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটল।

নারদ। তার পর শোন বাছা, তোমার স্বামী বিদেশে—

উলুপী। তা থাক, তাতে আমার ছুঃখ কি?

নারদ। তোমার ছুঃখ নয়, কিন্তু তাঁর ছুঃখ। পতিব্রত। তোমার স্বামীর সফলতা আকিঞ্চন কি ক'রে তোমার সঙ্গে সম্মিলিত হন—কিন্তু স্বামীর কাহ্যহানি হবার ভয়ে তুমি ভগবানের কাছে নিত্য প্রার্থনা কর, স্বামী যাতে তোমাকে ভুলে যান।

অনন্ত। ওরে বেটী, এই তোমার ছুঃখ!

উলুপী। আমি যে নাগনন্দিনী ঠাকুর। তিনি বর্গের মাহুয়, আর আমি পাতালের। তিনি আলোকময় রাজ্যের রাজা, আর আমি অন্ধকারের চির সহচরী। আমার কথা শ্রুণে এলেও যে তাঁকে জ্যোতিহীন হ'তে হবে ঠাকুর।

নারদ। নাগনন্দিনী। তোমার এত প্রার্থনা স্বপ্নেও স্বামী তোমার চিন্তা করেন। আর তার প্রতীকারের উপায় হয় না ব'লে, তোমার মনে থাকে থাকে অরুণ চিন্তা ওঠে।

উলুপী। সেটা বিহে ত ঠাকুর?

নারদ। যখন শ্রম তুললে নাগনন্দিনী, তখন আমাকে বলতে হ'ল—সত্যী ভূমি, তোমার মনে যদি একটা চিন্তা ওঠে, সেটা একেবারে অকারণ নয়। তবে ভূমি মা, শুধু বীররমণী নও—বীরজননী।

উল্লুগী। এ কি পুত্র সঙ্কোচ?

নারদ। তোমার পঞ্চম স্থানে রাহু আছে।

অনন্ত। মেয়েকে বোকা পেয়ে যা খুশী তাই বলতে লাগলে দেখছি যে। একি ছাকামী পেরেছ নাকি। বার কর—মেয়ের পঞ্চম স্থানে কোথায় রাহু আছে, বার কর। না বার করতে পারলে বুকেছ, বায়ুন ব'লে মানব না, বার করতেই হবে। চাটা ছোলা অন্ন, তুলি দিয়ে রঙ করা, কোথাও কিছু কখন দেখতে পেলুম না—আর বিটলে বায়ুন এসে না দেখেই, চতুর্থ স্থানে শুক্ল, পঞ্চম স্থানে রাহু! আচ্ছা রাহু থাকলে কি হয়?

নারদ। নাগরাজ, তোমাকে বলব?

অনন্ত। আমার ইলাবস্তুর কি কোন বিপদ আছে?

উল্লুগী। ইলাবস্তুর আর অন্ন বিপদ কি পিতা? অভাগ্য ভূমি—কালধ্বংসিনী কষ্টকে লাভ ক'রে অবধি ভূমি একদিনের জন্য সুখী হ'লে না। আমাকে যে দণ্ডে লাভ করলে, সেই দণ্ডেই পতিব্রতা সত্যী নাগকুল-লক্ষ্মী আমার জননী, তন্ময়ের মত তোমাকে ত্যাগ ক'রে গেলেন।

অনন্ত। সে আপদ ত চুকে গেছে, তার পর কি?

উল্লুগী। আমি বুধা কষ্টা অন্নগ্রহণ করেছিলাম—তোমার কোন কাজ করতে পারলুম না।

অনন্ত। তোর কোন কাজ করতে হবে না। তুই যেমন স্বামীর চিন্তা নিয়ে আছিস, তেমনি থাক। তার পর কি?

উল্লুগী। তার পর? তার পর কি বলব? ঠাকুরের কথার আভাষেও বুঝতে পারলে না বাবা।

অনন্ত। আমার ইলাবস্তুর কি কোন অমঙ্গল আছে?

উল্লুগী। তোমার দৌহিত্র-শোক, আর অমঙ্গল কি? কেমন না ঠাকুর?

নারদ। আহা নাগনন্দিনি। এমন সর্বস্বলক্ষণা ভূমি, তোমার দুর্ভাগ্য। সত্যী তোমার অমৃষ্টে পুত্রশোক।

অনন্ত। সে কি?

উল্লুগী। ঠাকুর, এর কি প্রতীকার নাই?

অনন্ত। সে কি? পুত্রশোক? কখনই হ'তে পারে না। ইলাবস্তুর শোক।—সইতে পারব না। পুত্রশোক। ও বাবা। একে মেয়ে অমনি অমনি পাগল, তার ওপরে পুত্রশোক। মেয়ে ম'রে যাবে, আমি ম'রে যাব, আমার এত যত্নের স্থাপিত নাগরাজ্য লোপ পাবে।

উল্লুগী। পুত্রশোক। ঠাকুর, এর কি প্রতীকার নাই?

নারদ। প্রতীকার আছে, প্রতীকার আছে,—র'স গণনা করি। আশ্চর্য্য। আশ্চর্য্য। ও মা, প্রতীকার যে তোমার কাছেই আছে।

উল্লুগী। কি প্রতীকার ঠাকুর, এই মণি?

নারদ। এই মণি। এ সজীবন-মণির অধিকারিণী ভূমি, তবে আর তোমার ভয় কি। মণি পুত্রকে দাও। এ যার অধিকারে থাকে, যমদণ্ড তার অঙ্গ-স্পর্শে চূর্ণ হয়, তথাপি আহতের জীবন নষ্ট হয় না।

অনন্ত। এখন সব তুলি ত? বুঝলি ত? দে, আর পাগলামী করিস নি, মণি আমার দে। বাঁচলুম—তোর পুত্রের গলায় পরিয়ে নিশ্চিন্ত হই।

উল্লুগী। ঠাকুর আর কিছু আছে কি দেখ ত?

অনন্ত। আর কিছু নেই, হাত সর।

উল্লুগী। র'স না, তাড়াতাড়ি কর কেন?

অনন্ত। ঠাকুর, ভগবানের কাছে পুত্রের বর মেগেছিলাম; কি পাপে ভগবান আমাকে এমন রাক্ষসী মেয়ে পাঠিয়ে দিলে বলতে পার?

উল্লুগী। আর কি আছে বল না ঠাকুর?

নারদ। স্বামীর কথা ভিজালা করু? ওম্মতে সাহস হবে?

অনন্ত। সে দিকেও বিপদ আছে?

নারদ। আছে—কিছু আছে—যায়ের বৈধব্য-যোগ আছে।

উল্লুগী। ম'য়া, কি বললে ঠাকুর? কি বললে ঠাকুর?

অনন্ত। যা হতভাগিনি। বুধা সংসারে এসেছিল। ঠাকুর এর কি প্রতীকার নাই?

নারদ। প্রতীকার নারায়ণ জানেন। নাগরাজ। কি বলব—বলতে বুধে বাক্য আসে না—মা যখন বলতে বললে, তখন বলি। নাগনন্দিনি। তুমিই হবে স্বামীর মুক্তার কারণ—শাস্ত্রমতে তুমিই স্বামিবাতিপী।

অনন্ত। তা কখন হ'তে পারে না—মিথ্যা কথা—শাস্ত্র মিথ্যা, বেদ মিথ্যা, বর্ষ মিথ্যা। পতিপরায়ণা সতীকুল-নিরোমণি স্বামিবাতিনী? তা হ'লে চন্দ্র-সুদেয় গতি মিথ্যা, অম্ম-মরণ মিথ্যা, সব মিথ্যা।

নারদ। কিন্তু অদৃষ্ট-লিপি মিথ্যা নয়।

উলুপী। পিতা, মণি নাও। স্বামিবাতিনী আবার পুত্রহত্যা হবে কেন? পিতার অবাধ্য নন্দিনী, তাই বুঝি এই বিষম শাস্তি। মণি নাও, সন্তানের প্রাণ রক্ষা কর। অধম কন্যাকে ক্ষমা কর।

[প্রস্থান।]

অনন্ত। কি আগুন জ্বালিয়ে দিলে ঠাকুর। মা মা কোথা যাস—কোথা যাস? কে কোথায় আছ? কালক্রুপী ব্রাহ্মণকে আবদ্ধ কর—যেতে দিও না।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

নগর-প্রান্ত।

ইলাবন্ত ও উলুপী।

ইলা। কোথায় ছুটে চলোছসু মা?

উলুপী। অদৃষ্টের গতিরোধ কর্ত্তে, তার লিখন খণ্ডন করিতে।

ইলা। সে কি রকম মা?

উলুপী। সে কথা তুই আর শুনে কি করুবি বাপ।

ইলা। তুই অবলা নারী, তুই যদি না পালিস, আমার বল না, আমি সঙ্গে যাই।

উলুপী। শুনে মাকে তোর রাকসী জ্ঞান হবে, ঘৃণা হবে। শুনে কাজ নেই, ধরে যা।

ইলা। আসবি কবে?

উলুপী। বাবা, আর প্রশ্ন ক'র না, আর বেশী কথা ক'রো না, সে হৃদয়-বল আমার নেই। তোর সঙ্গে আর এক দণ্ড কথা কইলে কর্ত্তব্য ভুলে যাব। বাপ, থাকে ক্ষমা করু।

ইলা। তবে কি আর তোকে দেখতে পার না? তোর কথা শুনে আমার ভয় করছে।

উলুপী। আমার আসা না আসা অদৃষ্টের হাত।

ইলা। বেশ, আমিও তোর সঙ্গে যাই না কেন?

উলুপী। তুই তোর পিতাকে ভালবাসিস?

ইলা। তাঁকে যে কখন দেখি নি মা।

উলুপী। তবে যে কোন উপায়ে পারিস দেখগে যা। তাঁরে দেখলে, মায়ের অদর্শন-ক্লেশ ভুলে যাবি। এই রাত্ৰ্য-ঐশ্বর্য্য তুচ্ছ জ্ঞান হবে। তোর বাপ পুত্রজীবনের গর্কের সামগ্রী। তাঁরে দেখলে তোর আর কোন অভাব থাকবে না। আমাকে দেখতে চাস, তাঁর চরণপ্রান্তে চেয়ে থাকিস, দেখার সাধ মিটে যাবে। বাপ, কর্ত্তব্য ভুলে যাচ্ছি—আমায় ছেড়ে দে।

ইলা। হ্যাঁ মা! তুই যে আমার মা!

উলুপী। তবে মায়ের অবাধ্য হচ্চিস কেন বরকর সন্তান? ধরে যা, তোর দাদার কাছে মণি বইল, নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে রাখ। তোর পিতার চরণে আশ্রয় নে। যদি তোর পিতার কখন জীবন যায়, সেই মণি দিয়ে তাঁর প্রাণরক্ষা করিস। আমি হ'তেও যদি তোর পিতার মৃত্যু ভয় অসম্মান করিস, আমাকেও হত্যা করতে কুণ্ঠিত হ'সু নি।

ইলা। তুই আমার পিতাকে মারবি?

উলুপী। তাই অদৃষ্ট-লিপি।

ইলা। তুই আমিহত্যা করবি? মিথ্যা কথা। তুই পাগল, ধরে চল। আর আমার পথ ব'লে দে, আমি পিতার কাছে যাই।

উলুপী। সেধ'র যা, ভগবানের নাম ক'রে পথ ধ'রে যা, তাঁর কাছে উপস্থিত হবি। কিন্তু দেখিস ঘেন ভুলিস নি। যদি আমি হ'তেও তোর পিতার জীবন-নাশের আশঙ্কা দেখিস, তদ্ব্যতীত—চিন্তার অস্ত্রও যুগুষ্ঠনাত্রে সময় নষ্ট না ক'রে—আমাকে হত্যা করবি। পাপ ত হবেই না, মহাপুণ্য হবে। পিতার আদেশে পরশুরাম মায়ের মস্তক ছেদন করেছিল, তথাপি তাতে পাপস্পর্শ করে নি, পরশুরাম নারায়ণ নামে অগতে পুণ্ডিত। তোতেও পাপ স্পর্শ করবে না—অগতে পূজা পাবি।

ইলা। ছি। ও কথা বুধেও আনিস নি মা। ও কথা শুনে পাপ হয়। সেধ'র চলোছিস আমার সঙ্গে নে, মরতে হয় আমিও তোর সঙ্গে মরি।

উলুপী। ছি বাপ, তুই কলিয়সন্তান, অকারণ মরবি কেন? মরতে হয়, পিতার কাষ্ঠ্য ক'রে মর, অকর জীবন লাভ হবে। পিতৃপরায়ণের

জীবনের এক দণ্ড স্রব্ধার সহস্র বৎসর। যা বাবা, তোর হাদার কাছে যা। আমাকে যদি ভক্তি করিস, আমার গতিরোধ করিস নি। (মুখচুষন)

ইলা। কোথায় বাবি?

উলুগী। গঙ্গায় আত্মবিসর্জন করব। দেখব কেমন অদৃষ্ট আমাকে স্বামিহত্যার পাতকিনী করে। [প্রস্থান।]

(অনন্তের প্রবেশ)

অনন্ত। এই যে ভাই! এ পথে তোর মাকে দেখেছিল?

ইলা। তুমি মি তাকে খুঁজতে চলেছ?

অনন্ত। কোন্ পথে গেছে?

ইলা। তাকে পাবে না।

অনন্ত। দেখে থাকিস ত শীগুগির বন্ ভাই! পাগলিনীকে ধরে আনি।

ইলা। পাবে না।

অনন্ত। সজ্জিত বেগবান্ অর্থ। কোন্ পথে গেছে জানতে পারলে এখনি তাকে ধরে আমি।

ইলা। পারবে না।

অনন্ত। পারি না পারি, আমি বুঝব! তুই কেবল কোন্ পথে গেছে বলে দে। মাতৃহত্যা করিস নি, শীঘ্র বলে দে।

ইলা। এই পথে গেছে।

অনন্ত। ভাই, এই তোর মণি। (ভূমিতে রাখিয়া) চেয়ে দেখ, এর এ পাশে তোর অমূল্য জীবন, ও পাশে তোর পিতার—কিন্তু অর্থ তগবান তার সহায়। আমি মূর্খ স্বার্থপর বর্জ্য—আমি কিছু বলতে পারব না। বালক, চিন্তা করবার সময় নেই, শীঘ্র কর্তব্য স্থির কর।

ইলা। মণি তুমি দাও, নিয়ে মাকে দাও—মা আত্মঘাতিনী হ'তে ছুটে গেছে।

অনন্ত। কিন্তু ভাই তুই যে আমার নয়নের আলো!

ইলা। মণি নিয়ে গেলে যদিও ছন্দও থাকে, রাখলে কিন্তু তোমার চক্কর পলকে নিভে যাবে। (বাণ গলদেশে প্রদান) শীঘ্র যাও, মাকে পার ত রক্ষা কর।

অনন্ত। তবে আমি চলুম। ফিরি আর না ফিরি, নাগরাজ্যের ভার তোর হাতে সমর্পণ করলুম। রাখতে হয় রাখিস, বড় ভদ্র হাতে সমর্পণ

করতে হয় করিস। আমি মন্ত্রী, সেনাপতি, অমাত্য-বর্গ, সবাইকে বলে গেলুম। [প্রস্থান।]

(নারদের প্রবেশ)

নারদ। নাগরাজ। চ'লে যাচ্ছ, গরীব ব্রাহ্মণের বন্ধনটা মোচন ক'রে দিয়ে যাও।

ইলা। তোমার কে বেঁধেছে ঠাকুর?

নারদ। এই বিনি নাগরাজ।

ইলা। আমিই এখন নাগরাজ।

নারদ। তা হ'লে বাঁধনটা পাকাপাকি।

ইলা। ঠাকুর, তোমার চিনেছি। একবার মণি দিয়ে তুলিয়ে পাঠিয়েছ, আবার কি কৌশলে আমার ঘাড়ে রাজ্য দিয়ে তোলাতে এসেছ ঠাকুর?

নারদ। তোমার অদৃষ্টের ফলে তুমি রাজ্য হ'লে আমি কি করব নাগরাজ?

ইলা। মা উম্মাদিনী ছুটে গেল, দাধা উম্মাদের মত ছুটে গেল, আমি এ দাক্ষণ বিরোগে কোথায় কাঁদব, না মাধা তুলতে দেখি, মাধায় বিষয় রাজ্য-ভার। এ কি লীলা দেখাচ্ছ ঠাকুর?

নারদ। আমি কি দেখাই ভাই, লীলাময়ের ইচ্ছা, বাধ্য হয়ে আমার দেখাতে হয়।

ইলা। বেশ, তবে লীলাময়ের ইচ্ছাবীন হয়ে আমিও বলি—সে লীলাময়ের মণি, লীলামকে ফিরিয়ে দিও। আমার আর কোন মণি দিতে বল। বলে দাও ঠাকুর, কি মণির অধিকারী হ'য়ে দৈত্যকুলনন্দন প্রহ্লাদ নৈলশিখর হ'তে পতিত হয়ে, অজগর-মুখে মস্তক সমর্পণ ক'রে, অনলে, সাগরজলে, হস্তিপদতলে আত্মত্যাগ করেছিল? বলে দাও, কি মণির অধিকারী হ'য়ে সে সমস্ত দৈত্যকুলে প্রাণ ছড়িয়ে ছিল? কেবল একজনের জীবন-রক্ষা হয়, এমন তুচ্ছ মণি দিয়ে আমার তোলাতে এসেছে? শীঘ্র বলে দাও, নতুবা তোমার বন্ধন মোচন হবে না। (পদধারণ)

নারদ। আর ভাই—আর তোরে দান করি। সে মণিতে বিশ্বস্তরের ভার। আমি একা বইতে পারি না। তার প্রত্যয় আমার হৃদয় ঝলসে গেল, আমি একা সাবলাতে পারছি না।

ইলা। কৈ দাও।

নারদ। সে মণি হাতে দেবার নয়। কান দিয়ে প্রবেশ করিয়ে দূর হয়ে গোপনে স্থাপন

করতে হয়। নে হাঁটু গেড়ে ব'স। বিশ্বত্রাসাও
হার আলোকে উদ্ভাসিত, আর বালক, আজ সেই
মণি তোকে দান করি। (মন্ত্র প্রদান) কি তাই,
মণির গুণ অল্পতব কর্তে পার্বহিস্ ?

ভিন্ন অঙ্গুলিটি পর্যন্ত সকালন করেন না। এখন
তাই তুমি গৃহে প্রবেশ কর, আমার কার্য
নিশ্চয় হ'ল, আমি চ'লে বাই।

[প্রস্থান।

ইলা। কি নাম শুনাগে, কি মধু ঢালিলে,
কি প্রেমে আগালে প্রাণ।
কি কদম্ব বনে, কোন সমীরণে,
কি লহরে কি মধুর গান।
গানে রূপে মেলি, অবরে মুরলি,
কি মধুর চাক্র ত্রিভঙ্গ।
মেঘের উপরে কিবা ও দুটি কমল গো
সদাই করিছে কত রঙ্গ।
ভালে কি চন্দন চাঁদ ভুবন ঘোহন ফাঁদ
আঁধারে করিয়া আছে আলা।
অদম বলর হার মণি কুণ্ডল
চরণে নুপুর করে খেলা।

(মন্ত্রীর প্রবেশ)

মন্ত্রী। মহারাজ, বৃদ্ধ নাগরাজ রাজ্য আপনাকে
দান ক'রে চ'লে গেছেন। আপনি এখানে,
সিংহাসন শূন্য। এসে সিংহাসনে উপবেশন করুন।
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হ'ন।

ইলা। সিংহাসন! সিংহাসন আমার? মন্ত্রী।
নাগরাজ্যে কি আর কেউ নেই যে, এই সিংহাসন
গ্রহণ করে?

মন্ত্রী। থাকবে না কেন—দানের সবয়েই
আত্মীয়ের অভাব হয়, গ্রহণের সময় থাকবে না
কেন? সহস্র ব্যক্তি গ্রহণের জন্য উপস্থিত হবে।

ইলা। সেই সহস্রের মধ্যে যে ব্যক্তি সকলের
চেয়ে যোগ্য, মন্ত্রীর তাকে আমার কাছে নিয়ে
এস। আমি আর রাজ্য গ্রহণ কর্তে অভিলাষ
করছি না।

(পুণ্ডরীকের প্রবেশ)

পুণ্ড। সে কি মহারাজ! এ বিবম আদেশ
কেন?

ইলা। আপনি কে মহাশয়?

মন্ত্রী। এ কি, পুণ্ডরীক!

পুণ্ড। ক্ষত্রিয়-সন্তান তুমি, এই চূর্মল বিটলে
বামনের মতন এক স্থানে ব'সে মালা ঠকঠকি কি
তোমার কাজ? ক্ষত্রিয়-সন্তান ক্ষত্রিয়ের কার্য
কর, রাজ্য গ্রহণ কর, রাজ্যি হও। পালনের
সময় প্রজা-পালন কর, বৃদ্ধের প্রয়োজন হ'লে বৃদ্ধ
কর, প্রতি কোদণ্ডটুকায়ে হরিনাম উচ্চারিত
হ'ক—তোমার শরাসন-নিকৃষ্ট বাণযুখে অবিরল
হরিনাম-বস নিরুচিত হ'ক। হরি হরি!
নাগরাজ, বড় আশঙ্কার আসছিলেব। যা উল্লীর
সন্তানকে আজ জীবনে প্রথম দেখেব। কি দেখেব
—কেমন দেখেব—বড় উৎসেগে আসছিলেম নাগরাজ।
কিন্তু কৃপাময়, বড় আশঙ্কা দূর করেছ। আমাকে
এখানে এনে হরিপরায়ণ দেখিয়েছ।

মন্ত্রী। কি সংবাদ পুণ্ডরীক! তৃতীয় পাণ্ডবের
কুন্দল?

ভুবনের ভিতর কি আর দেশ পেলেন না ঠাকুর!
তাই ঘুরে ঘুরে অজ্ঞানাকারে ভরা এই বর্ষরের
দেশে এসে উপস্থিত হয়েছ? এই দীন অকিঞ্চন
বক্ত বালক কি এমন সূক্ষ্মতা করেছিল যে, পৃথিবীর
লোকের মধ্যে হ'তে তাকে খুঁজে, তার অর্ধগঠিত
হৃদয়-পেটিকায় এই অমূল্য মণি স্থাপিত ক'রে
দিলে? ঠাকুর। রাখতে পারব কি—এ ধনের
মর্যাদা রাখতে পারব কি?

নারদ। আদরের সামগ্রী তুই অনেক ঘুরে
প'ড়ে আছিস। পতিভের উদ্ধার করাই
যে তাঁর ব্রত তাই। তাই বুঝি সব কাজ
ফেলে এখানে ছুটে এসেছি। তাই বুঝি সব যোগীন্দ্র
মুদ্রার আবেদন অগ্রাহ্য ক'রে, এ মণি তোর
হৃদয়-তাণ্ডারে লুকিয়ে রাখতে এসেছি। ইচ্ছা-
ময়ের ইচ্ছা—কেন এলুম, কেন দিলুম—আমার
বলবার সাধ্য কি? তবে এই মাত্র তোকে
বলতে পারি, ভীষণ দম্ভা ব্রহ্মাকর পোড়া উদরের
অজ্ঞ ব্রহ্মহত্যা কর্তে গিয়ে যদি রাম নাম পায়,
মাতুরক্ষার অজ্ঞ পণ্ডব কর্তে গিয়ে তুই কখনাম
পেতে পারিস না?

ইলা। এখন কি করব আদেশ কর।

নারদ। ইচ্ছাময় বা কর্তে আদেশ করবে
তাই করবে। তোমার পিতা মহামতি অর্জুন।
তাঁর অন্তরে-বাহিরে কক। শ্রীকৃষ্ণের আবেশ

ইলা। পুণ্ডরীক। আমার মায়ের ধর্মপুত্র,
আমার ভাই পুণ্ডরীক। তোমার কথা মায়ের
কাছে শুনতে পাই, কিন্তু তোমার দেখতে পাই না
কেন ভাই?

পুণ্ড। তোমার মাতামহ তোমার মা'র বিবাহ-
সময়ে বৌতুকস্বরূপ আমাকে তোমার পিতা মহাবীর
অর্জুনের হস্তে সমর্পণ করেছিলেন। সেই আমি
তঁার নিত্য সহচর। এখন আবার তোমার
সহচর হ'তে তোমার পিতা কর্তৃক আদিষ্ট হয়েছি।
মহারাজ! কুরুক্ষেত্রে কুরুপাণ্ডবের ষোল সন্দের
আয়োজন। সমস্ত পৃথিবীর বীর সেখানে একত্র
হয়েছে। তোমার পিতা নাগরাজের কাছে সাহায্য
প্রার্থনার জন্য আমাকে প্রেরণ করেছেন।

ইলা। মহাবীর! সৈন্তগণকে প্রস্তুত হ'তে
আদেশ কর, আমি কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে গমন
করুব।

মন্ত্রী। যথা আজ্ঞা মহারাজ।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

(বণবাণ ও কোলাহল)

চিহ্নাঙ্গদা ও সেনাপতি।

চিহ্না। আমার রাজ্যপ্রান্তে একিসের কোলা-
হল সেনাপতি?

সেনা। নাগরাজকুমার আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করতে মণিপুরে আসছেন।

চিহ্না। নাগরাজকুমার ইলাবন্ত?

সেনা। আজ্ঞে হাঁ।

চিহ্না। শীঘ্র প্রত্যাগমন ক'রে তাঁকে নিয়ে
এস।

সেনা। যথা আজ্ঞা।

[প্রস্থান।]

চিহ্না। আমার সন্তানের মত ওই এক চত-
তাগ্য। আমার স্ত্রীর আমিপরিভ্রান্তা অভাগিনী
উল্লুপীর গর্ভজাত সন্তান। বড়ই দুঃখ, এমন সন্তান
আমরা গর্ভে ধরেছিলুম যে, জন্মাবধি তারা
পিতৃহত্যার স্ত্রীর অবস্থান করছে। অথচ তাদের
পিতা নরশ্রেষ্ঠ পরম ধার্মিক বিশ্ববিজয়ী গাত্তী।

(সেনাপতি ও ইলাবন্তের প্রবেশ)

ইলা। মা! সন্তান আমি পদপ্রান্তে প্রণত হই।

চিহ্না। দীর্ঘজীবী হও পুত্র। তোমার বণ-
সৌরভে মেদিনী পুলকিত হ'ক।

ইলা। মা! অধিকক্ষণ আপনার শ্রীচরণ-
দর্শন-সৌভাগ্য ভোগ করতে পারব না। পিতৃ-
কর্তৃক নিমন্ত্রিত হয়ে, আমি সৈন্তে কুরুক্ষেত্রে
যুদ্ধ করতে চলেছি। সেখানে কুরুপাণ্ডবে যুদ্ধ
বেধেছে। আমি বালক। এইরূপ ভীষণ যুদ্ধে
যোগদান আর কখনও আমাদের ঘটে নি। মা
আমার গৃহে নাই, মাতামহ আমাকে রাজ্য দিয়ে
দেশত্যাগী হয়েছেন। নিকটে একমাত্র ইষ্টদেবতা
তুমি। তাই মা, তোমার আশীর্বাদ নিতে
এসেছি।

চিহ্না। তোমার মা আমার ভগিনী উল্লুপী?

ইলা। তিনিও কি জানি কি মনের দুঃখে
গৃহত্যাগ করেছেন!

চিহ্না। তা কখন, তথাপি তিনি আমার চেয়ে
শতগুণ ভাগ্যবতী। যাও বৎস, তুমি যুদ্ধে তোমার
পিতার সহায় হয়ে গৌরব লাভ কর। সেনাপতি!
তুমি অগ্রসর হ'য়ে এঁকে দেশের শ্রান্ত পর্ষদ
রেখে এস।

[সেনাপতি ও ইলাবন্তের প্রণাম ও প্রস্থান।]

আহা, কি সুন্দর বালক! দেখে হার উবেলিত
হয়ে উঠল। আর অধিকক্ষণ কথা কইতে সাহস
করলুম না। ভগিনী উল্লুপী! জানি না কি
দুঃখে তুমি পুত্র ফেলে সংসার-ত্যাগিনী হয়েছ।
কিন্তু আমার চক্ষে তোমার অবস্থা আমা হ'তে
শতগুণে উৎকৃষ্ট। আজ তোমার পুত্র পিতার
কাছে মর্যাদা প্রাপ্ত হ'ল, আর আমরা কি হ'ল?
উঃ! মনে করলে বুকে শেল বেঁধে। আমার নিজে
পাপে, পুত্র পরিত্যক্ত হয়েও তার বাপের চক্ষে
পর, পুত্রের অধিকারে বঞ্চিত। উঃ! এর চেয়ে
বাস্তব, এর চেয়ে দুঃখ কি আর আছে?

রাজ-স্তোত্রণ।

(বক্রবাহকের প্রবেশ)

বক্র। হ্যাঁ মা। ওকে মা, বহু সৈন্ত নিয়ে
আমার রাজ্যের সীমান্ত দিয়ে চলে গেল।

চিহ্না। তোমার ভাই—নাগরাজের ইলাবন্ত।

বক্র। আমার তাই। সে কি রকম মা?

চিত্রা। তোমার পিতার ঔরসে, নাগকন্তা তোমার মা উলুপীর গর্ভে ওর জন্ম।

বক্র। যাচ্ছে কোথায়?

চিত্রা। তোমার পিতার কাছে। কুরুক্ষেত্র সমরে, তোমার পিতার সহায় হ'তে।

বক্র। তবে আমি রয়েছি কেন?

চিত্রা। তুমি তো নিমজ্জিত হও নি।

বক্র। ও কি নিমজ্জিত হয়েছে?

চিত্রা। নিশ্চয়—নইলে যাবে কেন?

বক্র। এমন কেন হ'ল? সে-ও ছেলে, আমিও ছেলে—সে নিমজ্জণ পেলে, আমি পেজুম না কেন?

চিত্রা। তুমি পুত্রিকা-সন্তান। তোমার উপর তোমার বাপের কোন অধিকার নাই।

বক্র। এমন নিকট নিয়মে দান করেছিলেন কেন?

চিত্রা। আমার পিতার পুত্র ছিল না। প্রতিষ্ঠিত রাজ্যরক্ষার লোভে তিনি এই কাজ করেছিলেন—তুমি তোমার মাতামহের পুত্রস্থানীয়।

বক্র। তা হ'লে তোমার উপরেও আমার পিতার কোন অধিকার নাই?

চিত্রা। সম্পূর্ণ অধিকার আছে।

বক্র। তবে তুমি এখানে কেন?

চিত্রা। পুত্রমহের বশীভূত হয়ে তিনি আমাকে রেখে গেছেন। এই অসাগিনী চিত্রাঙ্গদা বালক মণিপুরপতির রাজ্যমাতা। পূর্ণমাতৃষে তার অধিকার নেই।

বক্র। মা, আমি কি অসাগ্য।

চিত্রা। তাতে আর সন্দেহ আছে।

বক্র। তা হ'লে পিতার সঙ্গে এ জন্মে আর আমার দেখা হচ্ছে না?

চিত্রা। ভগবান জ্ঞানেন।

বক্র। তোকে দেখতেও কি তিনি একবার এ পথে আসবেন না।

চিত্রা। কৈ এত দিন ত এলেন না।

বক্র। সে কত দিন মা?

চিত্রা। বোল বৎসর, তখন তুমি হস্তিকাঘরের শিশু।

বক্র। হ্যাঁ মা, তখন পিতা চ'লে যান, তখন কি তিনি আমার পানে চেয়েছিলেন?

চিত্রা। দেখতে দেখতে তাঁর হৃৎগণ্ড ব'রে দশধারা ছুটে গিচ্ছল।

বক্র। আমি কি চেয়েছিলুম?

চিত্রা। কি জানি কি বুঝে সেই ক্ষুদ্র হস্তিকা-গৃহের শিশুও বিস্ময়িত নেত্রে তাঁর মুখের পানে চেয়েছিলে।

বক্র। ভগবানের কি অস্তার মা! জন্মের সঙ্গে জ্ঞান দেয় না কেন?

চিত্রা। জ্ঞান হচ্ছে সে মুখ দেখলে, এত দিনের বিচ্ছেদে ম'রে যেতে। আমি শুধু তোমার মুখ দেখে বেঁচে আছি।

বক্র। নাই বা নিমজ্জণ পেজুম, আমি বাই না কেন?

চিত্রা। ছি! রাজধর্ম তা' নয়। তা হ'লে পরাধীনতা স্বীকার করতে হয়। বিনা নিমজ্জণে গেলে মণিপুর-রাজ্যের অপমান হবে।

বক্র। তা হ'লে পিতা ভুলক্রমে যদি কখন এ রাজ্যে পদার্পণ করেন, তবেই দেখা, নইলে এ জীবনে আর সেটা ভাগ্যে ঘটছে না?

চিত্রা। ভুলক্রমে এত দূর আসবার সম্ভাবনা ত দেখি না।

বক্র। তোমাকে দেখতে?

চিত্রা। বালক! জীবনের বহু দিন অস্তিবাহিত ক'রে দিয়েছি, আশার প্রবল প্রবাহে পলকে-পলকে উখিত ও নিপতিত হয়েছি। এখন নিরাশার অবসাদ। সুখী আছি। জননীকে অধিকারিনী নই, এত কাল তোমাকে পালনও ত করেছি। তার এ পুরস্কার কেন? এ বিষয় শত্রুতা কেন? তুমি আর তাঁর আসবার কথা তুলো না।

বক্র। ছি ছি! শুনেছি, পিতা আমার বিশ্ব-বিজয়ী বীর, তাঁর এ নিকট পণে তোমাকে জেহণ ভাল হয় নাই।

চিত্রা। বিধিলিপি। এ সর্জনশীল বিষয় রূপ, সেই দ্বিধিগ্রস্ত বীরের হিমালয়ের তুল্য উচ্চ মস্তক অবনত করেছিল।

বক্র। আহা মা, তখন নিষেধ কবুলি নি কেন?

চিত্রা। তা কবুলে, আমার এত দুঃখ কেন? রাজনন্দিনী, এমন যাতুভক্ত সন্তানের জননী, স্তোর সমুখে আমি দাসীর স্তায় অবস্থান কব্বো কেন? বার্ষ, বক্রবাহন, বার্ষ, সেই মহাপুরুষ প্রাপ্তির

আকিকনে আমিও জ্ঞানশূন্য,—পরিণাম দেখতে
তুলে গিছলুম।

বক্র। হ্যাঁ মা, ভগবানকে ডাকলে কি এর
উপায় হয় না?

(নারদের প্রবেশ)

নারদ। খুব হয়—ডাকতে পারলেই হয়—
ভগবানকে ডাকলে উপায় হয় না।

বক্র। আপনি কে ঠাকুর?

নারদ। পরে বলছি। আগে প্রশ্নামাদি
কার্য যেগুলো তোমাদের আছে, সেগুলো সেরে
নাও। রাজা তুমি, আত্মহারা হ'তে আছে?
(উভয়ের প্রশ্নাম) মনস্কামনা সিদ্ধ হ'ক।

চিত্রা। বর যে একেবারে হাতে ক'রে এসেছ
দেখছি ঠাকুর! এ বিষয় কামনা কি পূর্ণ
হবে?

নারদ। হওয়া ত উচিত, নইলে স্বায়ময়ের
নামে কলঙ্ক স্পর্শ করবে যে।

বক্র। বলেন কি ঠাকুর! সিদ্ধ হবে?

নারদ। ধীর স্বরূপে ভববন্ধন মোচন হয়,
তাতে তুচ্ছ সামাজিক বন্ধন ছিন্ন হবে না। তুলের
রাজা তিনি, ছুঁচের ভেতর দিয়ে হাতী প্রবেশ
করাচ্ছেন, তেলা দিয়ে সাগর পার করাচ্ছেন,
বাকী রাখছেন কি? এত তুলের ভেতরে—হ্যাঁ
মণিপুর-রাজনন্দিনী—তোমার স্বামীর মাথায় কি
তিনি একটা তুল ঢুকিয়ে দিতে পারেন না? এ
দিকে তাঁকে আনতে পারেন না?

চিত্রা। এখনও জ্ঞানে আছি, পাগল কর কেন
ঠাকুর?

নারদ। আর মা, বিশ্বব্যাপার দেখে নিজে
পাগল হয়ে গেছি, কাণ্ডেই ছ'এক জন যদি স্কাটকা
পাই, তাই লোক বুজে বেড়াই। ওটাতে
মা আমার একটা কিছু বিশেষ আশ্রয়
আছে।

বক্র। আমার পাগল করতে পার ঠাকুর?

নারদ। তুই তো পাগল হ'য়েই আছিস তাই,
তোকে আর পাগল করব কি?

বক্র। না ঠাকুর, জ্ঞানের শেল ছদরে দারুণ
বিধছে, অস্তিত্বাভিমান পর্যন্ত ছিন্ন-ভিন্ন করছে।
জ্ঞান থাকলে বাঁচবার লাব পর্যন্ত বিটে বাবে।
ঠাকুর, আমার পাগল কর।

নারদ। মিছে কথা ক'স কেন? পুরো-
পাগলের মতন কথা কইছিস, তোর আবার জ্ঞান
কোথা? তোর বাপ পাগল, তোর বাপের চির
সহচর একটা বন্ধ পাগল, এ বোটা পাগল, পাগল-
গারদ থেকে বেরিয়েছিস, তোর জ্ঞান থাকবার
বো-টি কি?

বক্র। না ঠাকুর পুরো জ্ঞানে আছি, কিন্তু
আর এক দণ্ডও থাকতে ইচ্ছা নেই। ঠাকুর
যে দেশে আত্মসংযমী মহাপুরুষ, একটা তুচ্ছ রমণীর
লোভে সন্তানকে বিক্রয় করে, সে দেশে জ্ঞান রাখতে
চাই না। ঠাকুর, দয়া ক'রে আমার পাগল কর।

চিত্রা। নরাদম বালক! অদৃষ্টের নিন্দা করু,
পিতৃনিন্দা কেন?

বক্র। ঠাকুর! দয়া ক'রে যদি দর্শন দিলেন,
তা হ'লে আপনার এই দাসের গৃহে ত্রীচরণ অর্পণ
ক'রে তাকে কৃতকৃত্য করুন।

নারদ। হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই কথাই ভাল, সেই
কথাই ভাল। বা, বা—ছোটোতেই অজ্ঞান হ'তে
চালা। নে তাই, চল চল।

[প্রস্থান।

—

সপ্তম দৃশ্য

গঙ্গাতট।

উলুপী।

উলুপী। চারিদিকে ঘোর অন্ধকার, চারিদিকে
দেবতার হাহাকার! আমার অন্ধকারময় জন্মের
সঙ্গে সঙ্গে দেবতার যাতনা চুটে আসছে, বুকেছে
আমি বামিবাতিনী। বামিবাতিনীর দর্শন অসম্ভব,
তাই অষ্টবজ্রে আকাশ জ'লে উঠেছে। অগ্নির
প্রভঞ্জন, অগ্নিশূলিক বালিকা, বিফল উত্তপ্ত অজার,
অগ্নিকণ্ড ব্রহ্মকবচ, মা সুরেশ্বরী তোর জলেও
শীতলতা পেলুম না। তোর জলে মৃতা হ'ল না।
—কোথা যাই? অস্ত্র আত্মহত্যার মহাপাপ, কি
ক'রে ভীষণ পরিণামের প্রতীকার করি?

[প্রস্থান।

(গঙ্গা ও তবর প্রবেশ)

তব। বা! বা! ভীষ্ম আর ইহজগতে নেই।

গঙ্গা। বলিস্ কি বাপ? ভীষ্ম নাই? মিথ্যা কথা উদ্ভাস্ত সন্তান। অমর জীবন ল'য়ে তোরা সাত ভাই, নরদেহে ভীষ্ম মোর অমরত্ব ভরা—কার সাধ্য তার জীবন নষ্ট করে? কল্লকুলাঙ্করাম ভীষণ তার্গব—তার গর্জ বর্ষাকারী সন্তান আমার—সমরে অভয়, ইচ্ছামৃত্যু—সেই ভীষ্ম নাই। মিথ্যা কথা উদ্ভাস্ত সন্তান।

ভব। ওই দেখ মা, তোমার আর ছয় পুত্র একত্রে ব'লে আছে। নয়নাভূষণিপাতে তোমার কলেবর পূর্ণ করেছে। বাক্যহীন নিশ্চল নিবর—নীরবে প্রতীকার প্রার্থনা করছে। মা মা! অর্ধ-যুদ্ধে কুন্তীর নন্দন তোমার সে অভয় পুত্রকে নিহত করেছে। মা জাহ্নবী, প্রতীকার চক্ষা করি।

গঙ্গা। কৈ পুত্র, সাত ভাই এলি, সে আমার কোথা? কোথা দেবব্রত? ধরায় শ্রোমের স্তুতি, আমার প্রিয়তম সন্তান, শাস্ত্রনন্দন কৈ? এনে দে—এনে দে।

ভব। সমস্ত অগতে বাতনা, দেবতার ভীষ্মশোকে উন্মাদ, আর তুমি নিম্নালাস। ওঠ মা, ভাগ মা, উঠে সে বাতনা বুকে নাও। তারকা কটুক, চাঁদ উঠুক, অগতের যুদ্ধে আবার হাসি আসুক; তোমার হৃদয়ের বিবাদ-প্রতিবিম্ব সংসারে প'ড়ে সংসারকে আঁধার করেছে। পুত্রশোক যোগ্যদ্বানে আশ্রয় পাচ্ছে না। মা! তোর জিনিষ তুই নে—ঈশ্ব নে—সুধেনা ঈশ্ব নে।

গঙ্গা। পুত্রশোক! অস্থির হয়েছি পুত্র, ষাড়াবার শক্তি নাই। অঙ্গরূপিনী আমি, শোকানলে সে অঙ্গ পর্যন্ত অ'লে উঠেছে। দেখ, ভব, দেখ বাপ, জাহ্নবী তাকিয়েছে। উঃ! পুত্রশোক! বিপুলদের আবরণে সে শোক নিবারণিত হ'ল না। অম্ম হ'তে বারাত্রোতে বরষীতে আমি শাস্তি বিলিয়ে আসছি! সেই, সেই আমি আলাময়ী। পুত্রশোক!

আপনি যেখানে নারায়ণ, মুদর্শনে
অতি বস্ত্রে বাতৃহৃদি আছে আচ্ছাদিয়া,
পিনাকী ত্রিশূল হস্তে কি বাজি কি দিবা
জানের ছায়াবে বার সন্ধ্যা আগ্রত,
তাগো পুত্রশোক? ব্রজা কমণ্ডলু মাঝে,
যে আমারে সন্তপণে বিশ্বের পীড়ন
হ'তে রাখে লুকাইয়া, সেই ঘোরে ঘরে
পুত্রশোক? বকের উপরে যার
অমল আকাশ, তেঁদরা বিপুল বিধ

চালে সুধাধারা, তারো পুত্রশোক? ভব।
ভব। পুত্রশোক কি ভীষণ? কি হুর্জর!

ভব। মা গো, প্রতিশোধ চাই—

গঙ্গা। প্রতিশোধ? দিব
প্রতিশোধ। হত পুত্র অস্ত্রায় সমবে,
বিনা দণ্ডে রবে অপরাধী? তবে শোন
ছুরাশ্ব অর্জুন! অস্ত্রায়ে যেমন মোরে
দিলি পুত্রশোক, হরিলি গুরু শ্রাণ,
সেই পাপে যৌবর নরকে হ'ক স্থান।

(উলুপীর প্রবেশ)

উলুপী। একি নৈববাণী? কার কথা? কে
গা? কে বললে?

ভব। মায়ের মতন রূপরাশি, এই ঘোর
অন্ধকারে কে তুমি মা উন্মাদিনী?

উলুপী। কে তুমি? নারী? বস্ত্র-নির্ঘোষের
মতন আমার স্বামীর মরণ-গান নারীকণ্ঠ থেকে
বহির্গত হ'ল?

গঙ্গা। তোমার স্বামী? কে তুমি?

উলুপী। আবার কে? আমার স্বামী অর্জুন,
সেই আমার পরিচয়, আবার পরিচয় কি? ছি
ছি। এত রাগ। এত প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি!
শোকের মিষ্টতা নষ্ট ক'রে ফেল্জি, নারীজন্মে
দুগা ধরাশি বেটি।

ভব। আমার মা ত্রিতাপহারিণী। মা
ক্রোধের বশে অস্তিসম্পাত করেছেন, মায়ের আমার
অমর্যাদা ক'র না।

উলুপী। ত্রিতাপহারিণী? জাহ্নবী? তোর
বুকে আমি জুড়াতে এসেছিলুম। বরীচিকা—
দেবতার হানবের আচরণ—বরীচিকা!

গঙ্গা। নাগনন্দিনী, তোমার স্বামী আমার
পুত্রহত্যা করেছে।

উলুপী। তোর আট ছেলে, তার একটা গেছে,
আমি এক পুত্রের বিষম আকর্ষণ ছিন্ন ক'রে চ'লে
এসেছি—মা তধু স্বামীর অস্ত্র, সে স্বামীকে আমার
এমন সন্মানে শাপ দিলি? তুলে নে—উপায়
থাকে ত এখনি তুলে নে।

গঙ্গা। পাগলিনি। পুত্রের এক নেই, আট
নেই, মূখ নেই, পণ্ডিত নেই, বালক নেই, বৃদ্ধ
নেই, পুত্র একে সহস্র, সহস্রে এক। পুত্রবিয়োগের
মর্ষ বুকিস দি, ভাই সাহস ক'রে এত কথা কইতে

পেরেছিল। যা, ঘরে যা, ভগবানের কাছে সেই একমাত্র পুত্রের দীর্ঘজীবন কামনা কর, যেন তাকে পশ্চাতে থেকে আগে যেতে পারিস।

উলুপী। সেই এক, একে সহস্র। আমার পুত্রের জীবন নিলেও যদি আমার স্বামীর শাপ-বিমোচন হয়, তা হ'লে জাহ্নবী পুত্র নে, স্বামীকে আমার রক্ষা কর।

গঙ্গা। তুই পাগল, তোর সঙ্গে আমি বুঝা তর্কে সময় নষ্ট করতে পারি না, আর তব, আমরা যাঁই।

উলুপী। দ্বিচারিণী তুই! স্বামীর মর্গ বুঝি কি? মহেশ্বর তোরে যত ক'রে মাঝার তুলে জটায় বেঁধে বেঁধেছে, তুই যখন সেই স্বামীর মর্যাদা রাখতে পারিস নি, তখন তোর কাছে আমি আর কি উত্তরের আশা করি? যা, দূর হ'য়ে যা। পুত্র-লোভিনি! মৃত-পুত্রের স্থান পূর্ণ করবার জন্য শাস্ত্রের মতন আর কোন রাজার সন্ধান কর।

(উলুপী প্রস্থানোক্ত)

গঙ্গা। (ধরিয়া) স্বামীপরায়ণা কামিনী, তোর বাক্যে আমি পরম তুষ্ট হয়েছি।

উলুপী। মা, ক্রোধ সংবরণ কর, স্বামীকে আমার রক্ষা কর। (নতজাহ্নবী)

ভব। সত্য, দেবতার অধর্ম স্পর্শ করে না। দেবতাই কি, আর দানবই কি, প্রকৃতির নিয়মের বশীভূত হ'য়ে সকলেই আপন আপন কার্য্য করে। অহঙ্কারবিশূদ্ধা মানব, আমি করেছি বলতে গিয়ে ভগবদোষের ভাগী হয়। দেবতা কাণ্ডের কারণ প্রকৃতিকে নির্ময় করে ব'লে কার্য্য্যভিমান তাকে স্পর্শ করে না।

গঙ্গা। মা! ভগবদিক্কার আমি শাস্ত্রকে বরণ করেছি, ভগবদিক্কার আমি অষ্টমুখ জননী। দেবতার ক্রোধ প্রকৃতির ক্রিয়া। বুকে দেব মা, এ আমার ক্রোধ নয়। অস্ত্রায় সমরে শুদ্ধহত্যা—মহাপাপ। ফল তার নরক, বিধির বিধান।

উলুপী। প্রায়শ্চিত্ত নাই?

গঙ্গা। রক্তপাতের প্রায়শ্চিত্ত রক্ত! পুত্র-হন্তে যদি কখন অর্জুনের বিনাশ হয়, তবেই তার বৃজি—বৃজির অস্ত্র উপায় আর নাই।

উলুপী। মা পতিতপাবনি! নন্দিনী অপরাধ করেছে, ক্ষমা কর।

গঙ্গা। সত্য বাক্য অতি তীব্র হ'লেও ভাত্তে অপরাধ স্পর্শ করে না। সত্যী ভূমি, পুরস্কারের যোগ্যপাত্রী, ক্ষমা কি? কার্য্যমনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, তোমার অভিসাধ পূর্ণ হ'ক। তোমার সহায়তার স্বামী অক্ষয় বর্গ লাভ করুক।

[ভব ও গঙ্গার প্রস্থান।]

উলুপী। বিধিলিপি শুণন করি, আমার সাধ কি? স্বামিহত্যাভয়ে যেই আমি কণপূর্বে আত্ম-হত্যা কর্ত্তে জাহ্নবীতীরে এসেছি, সেই আমি স্বামীর মরণকামনা ল'য়ে জাহ্নবীতট হ'তে ফিরে চলেম। মৃত্যু শিরে—ফিরিয়ে দিলেন। বা রে বিধিলিপি! মনে দুঃখ নাই, দ্বন্দ্বের কল্পন নাই, মহাপাপের ভয় নাই। বিধবা হবার এত লোভ—হাতযুখে স্বামিহত্যার পথে ছুটে বাব। পিতৃবধের জন্য কত কৌশলে পুত্রকে নীতিশিক্ষা দেব! পুত্র যদি রাক্ষসী মায়ের কথাই কর্ণপাত করে, তবেই তাকে পুত্রজ্ঞান, নতুবা শত্রুজ্ঞানে তাতে পরিত্যাগ। বা রে বিধিলিপি! এমন কার্য্য করুব যে, এ নাগিনীর নামে শ্রুতি সাক্ষ্যী রমণী কর্ণে অশুণী প্রদান করবে। অসত্যী শ্রুতি অসৎকার্য্যে আমার কাণ্ডের তুলনা করবে। আর আমার ভক্ত—তুধু আমার ভক্ত নাগবংশকে জগতের জীবদুগা করবে! মরণ মঙ্গল—না নরক মঙ্গল? নারায়ণ! ক্ষুদ্র নারী—কিছু বুঝি না, কিছু জানি না। এইমাত্র জানি, এক দিন না এক দিন মৃত্যু আছে। জীবনের সকালে হ'ক, মধ্যাহ্নে হ'ক, সন্ধ্যায় হ'ক, এক সময়ে না এক সময়ে এত আদরের—এত বস্ত্রের সামগ্রী, কালক্রমে পতিত হবে। কেউ রক্ষা করতে পারে নি, কেউ রক্ষা করতে পারবে না! যে আসবে, না হয় সে একটু সকালে এস। না হয় একটু অচেনা পথ দিয়ে একটু অলক্ষিতে ছদ্মবেশে, ধীর পরকেপে আমার দেখাভার চল ক'রে এস। তার সঙ্গে নরক আসবে কেন? যার শ্রীতকার আছে, আমার দেবতার কাছে তাকে আসতে দেব কেন? নারায়ণ! আমাকে আমিষাভিনীর বল দাও।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বাস ও বৃষ্টির।

বৃষ্টি। গুরুদেব! রাজ্যলোভে বিরাট যুদ্ধে ব্যাপৃত হয়ে, আমি মহান্ অনর্থের দৃষ্টি করেছি। সমস্ত গুরুজন, সমস্ত আত্মীয়-বন্ধু আঠারো অকোহিণী ভারতীয় বীর শুধু আমার লোভের জন্য তীষণ কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে প্রাণ-বিসর্জন দিয়েছে। এ পাপের তার আমি আর সহ্য করতে পারছি না। পতিহীনা আর্ষ্য রমণীগণের চীৎকারে আমার নিশীথ নিদ্রা ভেঙ্গে যাচ্ছে। কুরুক্ষেত্র-প্রান্তরে শুশ্রূষিত, শূণ্য-শব্দে কণ্ঠে কঁপে উঠছে সেই সব বিকলা শবের মুক্তি দিবারাত্রি আমার চোখে জাগছে। আমি চোখ বুজেও দেখার হাত এড়াতে পারছি না। দয়াময়, কি ক'রে এ জ্বালা থেকে মুক্তি পাই, তার উপায় বিধান করুন। কি প্রার্থিত করলে এ পাপ থেকে উদ্ধার পাই?

বাস। বর্ষাভাজ! পাপ যে হয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই। বর্ষাভাজ! এ পাপ কেবল তোমাকে স্পর্শ করে নি। তুমি ভারতেশ্বর; তোমার অর্জিত পাপ সমস্ত ভারতকে স্পর্শ করেছে। ভারতের প্রান্তে-প্রান্তে এ পাপের স্রোত চলে গেছে।

বৃষ্টি। কি হবে বর্ষাভাজ?

বাস। সমস্ত ভারত-সম্প্রদায়কে এই জাতি-বিরোধরূপ দারুণ অকণ্ঠের ফলভোগ করতে হবে। বর্ষাভাজ! আমি দেখতে পাচ্ছি, এক ঘনাকার ভারতভূমিকে গ্রাস করতে আসছে। সে অন্ধকারে ভারত-হৃদয়ে কি বিস্তীর্ণকামর স্থপিত শ্রেষ্ঠসকলের লীলা—চিরপবিত্র ভারতে অশ্রুধারা অত্যাচার—ভারত-সম্প্রদায় কণ্ঠহীন, কণ্ঠবাক্যহীন, শুধু পিতৃ-পুরুষের গৌরব-গানে নিশ্চিন্ত, এ দিকে দুর্ভিক্ষ, মহামারী, ভূকম্প, প্রলয়, নড়া ধ্বংসরূপিনী প্রকৃতির বশ প্রকার বিষম অস্ত্র আছে, সেই সমস্ত হাতে নিয়ে, মহাকাল এই সকল অভ্যাপ্যের খোঁজতে নিত্য তার রসনা তৃপ্ত করছে। ভারতের সেই বিষম অবস্থায় আমি চোখের উপর যেন দেখতে পাচ্ছি।

বৃষ্টি। কি হবে দয়াময়? কি ক'রে এ মহা-পাপের প্রার্থিত হয়? কি ক'রে ভারতের অবস্থার মঙ্গল হয়?

বাস। প্রার্থিত! প্রার্থিতের একান্ত প্রয়োজন।

বৃষ্টি। কি প্রার্থিত করব, অমুমতি করুন।

বাস। অশ্রমে-যজ্ঞের অনুষ্ঠান কর।

বৃষ্টি। তাতে ভারতের মঙ্গল হবে?

বাস। যজ্ঞে দেবতা সন্তুষ্ট। দেবতার সন্তোষে প্রজা রক্ষা। অশ্রমে-যজ্ঞ আবার সকল যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ। কলি আস্তে আর বিলম্ব নেই। এলে আর এ যজ্ঞসাধনে তোমার অধিকার থাকবে না। যদি প্রার্থিত করতে চাও, তা হ'লে আর বিলম্ব ক'র না। এই যজ্ঞ যদি যুগ্মস্থলে নিষ্পন্ন করতে পার, তা হ'লে ভারতে আবার পূর্বগৌরব ফিরতে পারে।

বৃষ্টি। তা হ'লে অমুমতি করুন, অশ্রমে-যজ্ঞ আহরণে প্রবৃত্ত হই।

বাস। আমি দৃষ্টান্তে অমুমতি দিচ্ছি, তুমি এ মহাযজ্ঞ সম্পন্ন ক'রে পাপমুক্ত হও।

(কক্ষের প্রবেশ)

কৃষ্ণ। গুরুদেব! প্রণাম হই।

বাস। তৎসত্য।

কৃষ্ণ। মহারাজ! প্রণাম হই। সম্প্রতি দেশে যাবার জন্য আত্মীয়গণ কর্তৃক অনুরোধ হয়েছে। তাই আপনার অমুমতি নিতে এসেছি। ইচ্ছা করেছি, সবকে নিয়ে যাবার যাই।

বৃষ্টি। তাই, আরও কিছু বিলম্ব আছে। আমি অশ্রমে-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করতে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু যত্নপতি! আমরা তোমরাই পরাক্রম দ্বারা অর্জিত এই সকল সামগ্রী ভোগ করছি। তুমিই পরাক্রম ও বুদ্ধি দ্বারা পূর্ববী জয় করেছে। তুমি পাণ্ডবদের গুরু, তুমি যজ্ঞেশ্বর। হৃদয় আমার ইচ্ছা, তুমি স্বয়ং এই যজ্ঞে দীক্ষিত হও। তুমি দীক্ষিত হইলেই আমি নিষ্পাপ হব। বাসুদেব! তুমিই যজ্ঞ, তুমিই অক্ষর, তুমিই বর্ষ, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই সমুদ্র প্রাণীর গতি।

কৃষ্ণ। বর্ষাভাজ! এ আপনার যোগ্য কথা বটে, কিন্তু আমার এইরূপ নিশ্চয় জ্ঞান, আপনিই সাক্ষাতের গতি। আমরা আপনাকেই আমাদের গুরু বলে জানি। অতএব আমি বলছি, আপনিই যজ্ঞ করুন। যজ্ঞে দীক্ষিত হয়ে, বা বা করতে ইচ্ছা হয়, তা আমাদের আদেশ করুন।

যুধি। তা হ'লে ঠাকুর। আপনিই অশ্বমেধের
কাল নির্ণয় ক'রে, আমাকে দীক্ষিত করুন।

ব্যাস। বেশ, ঠেড়-পূর্ণিমা এই দীক্ষার শুভদিন।
তা হ'লে তোমরা যজ্ঞের সামগ্রী সকল আহরণ কর।

কৃষ্ণ। তা হ'লে আমরা কে কি করব, আদেশ
করুন।

ব্যাস। এখন তুমি দেশে যেতে পার। তার-
পর এসে রাজস্বয় যজ্ঞে যা করেছিলে, এ ক্ষেত্রেও
তাই করবে। ব্রাহ্মণদের সেবা কার্যে নিযুক্ত
থাকবে। ভীমসেন আর নকুল এরা রাষ্ট্ররক্ষা
করুক। সহদেব কুটুম্বদের পরিচর্যা-কার্যে নিযুক্ত
হ'ক। আর অর্জুন ষোড়ার সঙ্গে সঙ্গে যাক।

কৃষ্ণ। যথা আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

ব্যাস। তা হ'লে আমিও এখন আসি।
মহারাজ! তুমি তা হ'লে আরোজন করতে আর
বিলম্ব ক'র না।

[প্রস্থান।

(অর্জুনের প্রবেশ)

অর্জুন। মহারাজ! অতুমতি করেন ত সখার
সঙ্গে দ্বারকায় যাই।

যুধি। না ভাই, তোমার কৃষ্ণের সঙ্গে যাওয়া
হ'ল না। আমি অশ্বমেধ যজ্ঞের আরোজন করছি।
তোমাকে অশ্বরক্ষা করতে হবে।

অর্জুন। আপনি আজ্ঞা করেন ত করতে হয়।
কিন্তু আমার কি আর অশ্বরক্ষার প্রয়োজন হবে
বোধ করেন? নকুল কিংবা সহদেব এ দু'জনের
এক জন গেলেই যথেষ্ট হ'ত।

যুধি। নকুল ও ভীমসেন রাষ্ট্ররক্ষা করবে।
সহদেব কুটুম্বদের ভার নেবে।

অর্জুন। তবে সত্যাকি কিংবা বৃষকেক্ষু যাক
না কেন? আর ভারতে বীর কে আছে? কার
বিরুদ্ধে আমি অস্ত্র ধরব মহারাজ?

যুধি। এ ভারত বহুবর্গভা। এর কোথায়
কোন বনে কে মহাপুরুষ লুকিয়ে আছে, তুমি কি
সব জান তাই? মহর্ষি ব্যাসের ইচ্ছা তুমি অশ্বরক্ষা
কর।

অর্জুন। যথা আজ্ঞা।

যুধি। তা হ'লে আর বিলম্ব ক'র না। তোমার
অস্ত্র-শস্ত্র সংগ্রহ ক'রে রাখ।

[অর্জুনের প্রস্থান।

(ইলাবস্তের প্রবেশ)

ইলা। মহারাজ! দাসের প্রণাম গ্রহণ করুন।
যুধি। তোমার মঙ্গল হোক। তুমি আমাদের
যথেষ্ট সহায়তা করেছ, তোমার গুণ একমুখে
বলবার নয়। যাও বৎস, এইবারে তুমি দেশে
যাও। জননী উলুপী তোমার অদর্শনে কাতর হ'য়ে
আছেন। আবার তোমাকে শীঘ্র এখানে আসতে
হবে। আমি অশ্বমেধ যজ্ঞের আরোজন করছি।
যজ্ঞের সময়ে তোমাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠাব। তুমি
তোমার জননী ও মাতামহকে সঙ্গে নিয়ে এখানে
আসবে।

ইলা। অশ্বমেধ-যজ্ঞ কি মহারাজ?

(বৃষকেক্ষুর প্রবেশ)

বৃষ। সে আমি তোমাকে বুঝিয়ে বলব এখন।
মহারাজ। আমাকে অমুমতি করুন, আমি
গুরুভাতের সঙ্গে যাই।

যুধি। ইচ্ছা কর, যেতে পার। কেন না, তুমি
মহাবীর কর্ণের পুত্র। তোমার যুদ্ধ-বিগ্রহে দেখে
রাখা অবশ্য কর্তব্য।

বৃষ। তা হ'লে এস ভাই। তোমাকে বুঝিয়ে
দিইগে।

(কৃষ্ণের প্রবেশ)

কৃষ্ণ। যদি ইচ্ছা কর সখা, তা হ'লে তোমার
সঙ্গে যাই।

অর্জুন। আর কেন সখা! কুরুক্ষেত্র-সমর-
সাগর পার হ'তে তোমার সহায়তার প্রয়োজন
হয়েছিল। কুঙ্গ গোম্পার পার হ'ব, এর অন্তও কি
বহুপন্থিক কণ্ঠস্বর করতে হবে?

কৃষ্ণ। তা হ'লে আমি যেতে পারি?

অর্জুন। এখনও তোমাকে সঙ্গে রাখা বহুপন্থের
উপর অত্যাচার। দ্বারকাবাসী নরনারী সকলেই
তোমার আশ্রয় চেষ্টা ব'লে আছে, কোন্
অপরাধে তাদের কৃষ্ণ মিলন-স্থখে বঞ্চিত করবে?
আমার সঙ্গে নয়, যত শীঘ্র পার দ্বারকায় যাও।
কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধবাসনে বঙ্গী বীরশূভা। সে ভীম
নাই। সে জ্ঞান নাই। সে বহুদ্বারী-শ্রেষ্ঠ কর্তব্য নাই।
পৃথিবী এখন কতকগুলি বালকের হাতে। তাদের
সঙ্গে যুদ্ধও তোমাকে সঙ্গে নিতে হবে? অস্ত্র

কারও হাতে অশ্বের ভার দিলেই যথেষ্ট হ'ত, তবে না কি মহারাজের আদেশ, আর মহাবি ব্যাসের একান্ত ইচ্ছা, তাই আমি ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে চলেছি। হয় তো অন্তর্হই ধরতে হবে না, তবে যদিই একান্ত ধরতে হয়, তা হ'লেও অধিক দিন যে ঘুরতে হবে না, এটা আমার বিশ্বাস।

(বৃষকেতু ও জনৈক সৈনিকের প্রবেশ)

বৃষ। ঘোড়া ছাড়ি?

কৃষ্ণ। তা হ'লে এই উপযুক্ত সময়, আর বিলম্ব কেন।

অর্জুন। তবে যাও।

বৃষ। যাও, ঘোড়া ছাড়।

[সৈনিকের প্রস্থান।

এ কি ইলাবন্ত, মহারাজ সুধিষ্টির বহুক্ষণ ত তোমার বাবার সমস্ত আয়োজন ক'রে দিয়েছেন, তবে এখনও বিলম্ব করছ কেন?

ইলা। মামা, তোমার মত কি?

কৃষ্ণ। কি মত বাবাজী?

ইলা। মহারাজ আমাকে বলেন দেশে যাও, পিতাও সেই সঙ্গে বসলেন, দেশে যাও, তাহঁতে তোমাকে জিজ্ঞাসা করুতে এলেম, তোমার মত কি?

কৃষ্ণ। মহারাজ আদেশ করেছেন, পিতা সম্মতি দিয়েছেন, আবার আবার মতের অপেক্ষা করছ কেন?

অর্জুন। মহারাজের ইচ্ছা, আবারও ইচ্ছা, তুমি দেশে যাও। বহুদিন তুমি জননী হ'তে বিজিন্ন, দৌহিত্রের অদর্শনে নাগরাজ কাতর! বিনা প্রয়োজনে আর আমি তোমাকে আবদ্ধ রাখতে ইচ্ছা করি না।

কৃষ্ণ। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে তুমি অসাধারণ বীরত্বের পরিচয় দিয়েছ, শত্রু-মিত্র সকলে তোমার ধন-কৌশলের প্রশংসা করেছেন, তুমি আমাদের সৌরভের সামগ্ৰী।

ইলা। সে যা হবার তা' ত হয়েছেই গেছে, এখন তোমার মত কি?

কৃষ্ণ। কেন, মহারাজের আদেশ কি তোমার মনোমত হ'ল না?

ইলা। তা হ'লে তুমি দিচ্ছ না?

কৃষ্ণ। এ তো বিষম বিপদ। কি হে বৃষকেতু, আমি এর কি উত্তর প্রদান করবো?

বৃষ। আমি কি বলবো? আপনার যা অভিরূচি। আপনারা নিকটে থাকতে আমার কোন কথা কওয়া নীতিবিরুদ্ধ।

কৃষ্ণ। ভগিনী উলুপী যে কার্যের জন্ত তোমার পাঠিয়েছেন, তা' ত গৌরবের সহিত সম্পন্ন করেছ।

ইলা। আবার পূর্ক কথা তোল কেন, এখন তোমার যা জিজ্ঞাসা করুনুম তার উত্তর দাও।

অর্জুন। এ তোমার কি আচরণ বালক? মহারাজের কথা তোমার মনোমত হ'ল না, আবার কথা হ'ল না, মিছামিছি একে বিরক্ত করছ। পুত্র, তুমি পুত্রের কার্য করেছ—যে য়ে যাও। রাজা তুমি, আমিই বা তোমার মর্যাদা নষ্ট করবো কেন? তোমার যথাযোগ্য সম্মানে যখন তোমাকে নিমন্ত্রণ কর্ব, তখন এখানে বস্তু-দর্শন করবার জন্ত আবার আগমন ক'র।

(নারদের প্রবেশ)

কৃষ্ণ। এ কি সুপ্রভাত? প্রভু যে? (প্রণাম)

অর্জুন। কত দূর থেকে আগমন হচ্ছে ঠাকুর? (প্রণাম)

ইলা। ঠাকুর, প্রণাম।

নারদ। অনেক দিন এক স্থানে ব'সে পা ছুটো ধ'রে গিছল, তাই একবার পৃথিবী-ভ্রমণার্থ বহির্গত হয়েছিলুম।

অর্জুন। তা হ'লে লম্বা তুমি ঠাকুরকে নিয়ে রাজধানীতে যাও, আমি এইস্থান থেকেই ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে যাত্রা করি।

ইলা। (কৃষ্ণের হস্ত ধরিয়া) ব'লে যাও।

কৃষ্ণ। কি বিপদ, আমি বলব কি?

নারদ। এর ভেতরে আবার বলাবলি, ব্যাপার-খানা কি? তৃতীয়-পাণ্ডবের কোণার গমন হচ্ছে?

অর্জুন। মহারাজ সুধিষ্টির অশ্বমেধ যজ্ঞ করবেন, আমি তাঁর খোড়া রক্ষার জন্ত আদিষ্ট হয়েছি।

নারদ। আর এই বালক?

অর্জুন। ওটি আমার পুত্র, নাগমন্ডিনী উলুপীর গর্ভজাত সন্তান।

নারদ। তা বাহুবল্যের হাত ধ'রে দাঁড়িয়ে কেন?

অর্জুন। কুরুক্ষেত্রে-যুদ্ধে সহায় হ'তে বালক নিমজ্জিত হয়েছিল। এখন মহারাজ দেশে যেতে আদেশ করেছেন, বোধ হয় অভিপ্রায় নয়, তাই কুরুক্ষেত্র অমুমতি প্রার্থনা করুছে। বল দেখি ঠাকুর, এই বালককে তার জননী হ'তে মিছামিছি বিচ্ছিন্ন রাখা কি উচিত?

নারদ। আরে! তা কি উচিত। কেন বালক অস্ত্রায় অমুরোধ করুছ?

ইলা। তবে আমি দেশেই যাই?

কৃষ্ণ। কেন, তোমার কি ইচ্ছা ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে যাও?

ইলা। তা বলতে পারি না।

কৃষ্ণ। এত দিন তুমি মাকে ফেলে এত দূরে রয়েছ। মাকে দেখতে কি তোমার ইচ্ছা হচ্ছে না?

ইলা। সে কথা তোমার বলবো কি? তোমায় যা জিজ্ঞাসা করলুম তার উত্তর দাও।

কৃষ্ণ। ভাল, এই ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কর।

ইলা। এই ঠাকুরই ত আমার ব'লে দিয়েছে, যখন বা করুবে, তোমার মামার মত নিয়ে করুবে।

বৃষ। ঠাকুর, বালক বোঝাতে পারুছে না, আপনিই দয়া ক'রে গুর মনের ভারটা একবার এঁদের বুঝিয়ে দিন না।

অর্জুন। ও ঠাকুর—করেছ কি? খুঁজে খুঁজে এই বালকটিকে ধ'রে তার মন্তকটি ভক্ষণ করেছ?

নারদ। যে রাক্ষসী-বিদ্যা উদরে পুরেছি, তা'তে এই রকম দুই একটা কচি ছেলের মন্তক মাকে মাঝে ভক্ষণ না করলে অজীর্ণ-রোগাক্রান্ত হ'তে হয়। তোমার মনের কথাটা কি সর্বসমক্ষে প্রকাশ ক'রে বল।

ইলা। তবে শোন মামা। দেশে যেতে বল, দেশে যাব, ঘোড়ার পেছন পেছন যেতে বল, তাই যাব, ঘোড়ার সঙ্গে যেতে দিলে সাধামত খোড়া রক্ষা করুব। রাজ্যে যদি ফিরি, আর দূরুতে দূরুতে খোড়া যদি সে স্থানে উপস্থিত হয়, তা হ'লে খোড়া হবুবা। জীবন পণ—খোড়া ছাড়ব না।

কৃষ্ণ। সে কি? তা হ'লে মহারাজের কাছে না কথা কস নি কেন ছুট ছেলে?

নারদ। জনাৰ্দ্দন। অসাধারণ বুদ্ধিকৌশল দেখিয়ে ভীষণ কুরুক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়কুল নির্মূল করলে, আর এই ক্ষুদ্র বালক এতক্ষণ সতৃষ্ণ নয়নে তোমার পানে উত্তরের প্রতীক্ষায় চেয়ে রইল—কেন রইল তুমি বুঝতে পারলে না? বাহুদেব চল কর—কিন্তু লোক বুঝে কর। বালককে নিয়ে এ খেলা ভাল দেখায় না।

ইলা। যখন বর্ষরের দেশে ছিলুম, তখন জানতুম গুরুজন—গুরুজন, ভক্তির সামগ্রী, শুধু ভক্তি করতে হয়। তখন খোড়া হবুলে গলায় কাপড় দিয়ে বাবার ঘোড়া বাবার কাছে এনে দিতুম। কিন্তু কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে এসে এখন আমি রাজবর্ষ শিখেছি। দেখলুম ধার্মিক পিতা, তোমার সঙ্গে এক রণে ব'লে তোমা-অস্ত্রপ্রাণ পিতামহ ভীমকে অস্ত্রায় যুদ্ধে বিনাশ করলে। গুরু দ্রোণ—ব্রাহ্মণ! বর্ষপুত্র বৃষ্টিষ্টির মিথ্যা কথা ক'রে তাঁর মৃত্যুর কারণ হ'ল। আর দেখলুম পৃথিবী রথচক্র গ্রাস করেছে, সমস্ত মেদিনী আধারে ঢেকেছে—দাতার শিরোমণি, বীরের বীর, পিতার জ্যেষ্ঠ সহোদর পিতার বৃষপানে সতৃষ্ণ-নয়নে চেয়ে আছে, পিতা অগ্নিবন্দনে সেই মহাজীবনে আঘাত করুলেন। আর দেখলুম পিতা-পুত্র, সহোদর-সহোদরা, আত্মীয়-বন্ধন যে যাকে পারলে, সেই তার জীবন নষ্ট করলে। অসংখ্য অসংখ্য জীবনের বাধন এই একুশ দিনের যুদ্ধে জন্মের মতন ছিঁড়ে গেল। মামা! তোমরা যা দেখালে তা আমি দেখাতে ছাড়ব কেন? এই খোড়া যদি আমার রাজ্যে যায়, তা হ'লে হয় পিতা বাবে, না হয় আমি যাব—খোড়া সহজে আসুবে না।

কৃষ্ণ। না না—সে সব ক'রে কাজ নেই, খোড়ারই সঙ্গে যাও, আর আমি অভিমত্যাযবের অভিনয় দেখতে ইচ্ছা করি না।

অর্জুন। বাপ ইলাবন্ত, তুমি তোমার তাই বৃষকেতুর সঙ্গে অখরকা কর।

[গ্রন্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

শ্মশান।

(উলুপীর প্রবেশ)

সাতের হিয়া শুল্ক ক'রে শ্মশান করেছি শ্রাণ।
 শ্মশানবাগিনী-পদে দিছি আত্ম-বলিদান ॥
 আকুল আবেগভরে, এ মোর শ্মশান-ঘরে।
 এসেছে অতিথি কত, গেয়েছে আশার গান ॥
 পূরে না তাদের আশা, দোর হ'তে ভাঙ্গা বাসা।
 দেখে ফিরে চ'লে গেল এখানে পেলে না স্থান ॥

উলুপী। ওই চ'লে গেল—আমাকে ব'লে গেল, তো হ'তে কার্যসিদ্ধি হবে না। কতবার এলো, ডেকে গেল—কেবল বলে, ফিরে আয়। ফিরবো, আমার যদি কার্য্য না হয়, কোথায় ফিরে স্মৃতি পাবো? যেখানে যাব, সেইখানেই শ্মশান। দিন গেল, মাস গেল, বর্ষ গেল, কেবল গঙ্গার শাপের যাতনা জনয়ে ধ'রে আমি দিন-প্রতীকার ব'লে আছি। এত দিন ব'লে ব'লে আমি বাতালের কথা উঠে যাব; দেবতার কথা সত্য হবে না, প্রেতিনীর কথা সত্যি হবে? তা যদি হয়, তা হ'লেও শ্মশান ভাল, না হয়, তা হ'লেও শ্মশান ভাল, (উপবেশন) সত্য হয়, এই শ্মশানে ব'লেই আমার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। (ছদ্মবেশে জাহ্নবীর প্রবেশ) না হয়, আর ঘরে ফিরে আমার স্মৃতি কি?

জাহ্নবী। হাঁ বাছা, কে তুমি?

উলুপী। আমার পরিচয় জেনে তোমার কি হবে মা?

জাহ্নবী। তোমার পরিচয় জানতে আমার বড় ইচ্ছা হয়েছে।

উলুপী। আমি এক অভাগিনী।

জাহ্নবী। তা তো বুঝতেই পারছি। ভাগ্যবতী আর কে এসে এই শ্মশানে বাস করে? আমি এই পথ দিয়ে যখনই বাই, তখনই তোমাকে দেখতে পাই, কখন আকাশ পানে চেয়ে আছি, কখন নখ দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছো, পাশ দিয়ে শূণ্য-শুকুনি চ'লে যাচ্ছে, অন্ধকারে স্মৃতি-পেছনে ভূত-প্রেত নৃত্য করছে, তোমার ক্রন্দন নেই। যোগিনীর জ্ঞান কি এক চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকে। অবশ্য যে কোন যোগের কাজ করছ, তাও নয়।

হাঁ বাছা, তোমার মনের কথাটা জানতে পা না কি?

উলুপী। তোমার ব'লে লাভ কি হ বাছা?

জাহ্নবী। সংসারে এসে যে কেবল লাভ হবে তার মানে কি? একটু ব'লে না হয় লো সানই কর না। শ্মশানে বাস করছ, বললে এর চেয়েও বেশী লোকসান হবে!

উলুপী। আমি এখানে স্বামীর প্রত্যাশ ব'লে আছি।

জাহ্নবী। স্বামীর প্রত্যাশায় শ্মশানে? তি কি সরাসরী?

উলুপী। না, রাজা।

জাহ্নবী। তেমনি তেমনি রাজা বুঝি?

উলুপী। এরকমটা বোধ হ'ল কেন?

জাহ্নবী। নইলে সখ্ ক'রে কোন্ রাজা শ্মশানে আসে?

উলুপী। না বাছা! আমার স্বামী বিশ্ববিদ রাজা।

জাহ্নবী। তিনি কি তোমার ফেলে গেছেন

উলুপী। না।

জাহ্নবী। এখানে কি আসবেন বলেছেন?

উলুপী। না।

জাহ্নবী। তবে?

উলুপী। এইখানে ব'লে তাঁকে দেখতে পাব

জাহ্নবী। বেশ ত, তুমিই স্বামীর ক যাও না।

উলুপী। তিনি অনেক দূরে—শত যো অন্তরে।

জাহ্নবী। কে তোমার স্বামী?

উলুপী। তৃতীয় পাণ্ডবের নাম শুনেছ?

জাহ্নবী। শুনেছি কেন, দেখেছি। দেশত করতে যে দিন তিনি গঙ্গা পার হন, সে দিন উ দেখেছি। আবার যে দিন নাগ-কর্ত্তা উলুপী ফেলে গঙ্গায় তাঁতার কেটে তিনি পালিয়ে যান, দিনও দেখেছি।

উলুপী। আমিই সেই উলুপী।

জাহ্নবী। আ পোড়া কপাল! তুমি কপট অর্জুনের প্রত্যাশায় ব'লে আছ? উঠে উঠে যাও, তাইত বলি। এ অলোকটা কি তুমি শ্মশানে ব'লে থাকে! চ'লে যাও, চ'লে যাও।

উলূপী। তাঁর নিন্দে কর না।

আহুবা। তার পালাবার ধুম দেখেছিলুম তাই বলছি, সত্যি কথা বলব তাতে নিন্দা কি? পাছে তুমি তাকে ধর, এই ভয়ে সে একবার পিছন পানে চায়, আর উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুট দেয়। সে এই বুনোদেশে আবার আসবে? উঠে যাও, উঠে যাও।

উলূপী। তাঁকে বাধ্য হয়ে আসতে হবে।

আহুবা। কেন? তোমার হুকুমে?

উলূপী। দেবতার আদেশে।

আহুবা। এমন পোড়া কপালে দেবতা কে?

উলূপী। তাহুবা।

আহুবা। বিশ্বাস কর না নাগনন্দিনী, বিশ্বাস কর না, উঠে এস।

উলূপী। দেবতার কথার বিশ্বাস করব না?

আহুবা। অসম্ভব কথা হ'লে অবিশ্বাস করবে না? সে কপট, লপট।

উলূপী। ফের যদি তাঁর নিন্দা করবি রাক্ষসী, তা হ'লে এখনি তোকে হত্যা করব।

আহুবা। আরে পাগলিনি! ওঠ।

উলূপী। তবে রে পিশাচি!

আহুবা। হত নাগনন্দিনি! হত তোমার বিশ্বাস! তোমার বিশ্বাসে ভক্তিতে আকৃষ্ট হ'য়ে, ওই তোমার নরশ্রেষ্ঠ স্বামী আগমন করুছেন।

উলূপী। কে তুমি মা?

আহুবা। আহুবা। শ্মশান পরিত্যাগ করে ওঠ। উঠে স্বামীর শাপমোচন কার্যে অগ্রসর হও।

[প্রস্থান।

উলূপী। তাই ত! তাই ত! সত্যি ত স্বামী এই অন্ধকারে শ্মশানে এসে উপস্থিত। আমার প্রাণ কাঁপছে, না আহুবা! যেয়ো না, যেয়ো না, কি করব, কেমন করে এ সবটে উদ্ধার পাব বলে যাও মা!

[প্রস্থান।

(অর্জুনের প্রবেশ)

অর্জুন। তাই ত! তাই ত! কি দেখলুম? এ শ্মশানভূমে ওটা বুঝি কোন বাসনাময়ী ছায়া। কিছ দেখে আমার প্রাণে ভয়ের স্ফোর হ'ল কেন? আমার জীবনে ত এ রকম ব্যাপার কখন ঘটে নি।

(সাত্যকির প্রবেশ)

সাত্যকি। আর্ধ্য! এ অন্ধকারে কোথায় এসে উপস্থিত হলুম?

অর্জুন। পথভ্রমে একটি শ্মশানে এসে পড়েছি। শ্মশানাধিষ্ঠাত্রী দেবীকে প্রণাম করে বৎস, এ স্থান থেকে ফিরে যাও।

সাত্যকি। তা হ'লে দক্ষিণ-পার্শ্ব রক্ষা করবে কে?

অর্জুন। আজ আমি রক্ষা করব। তুমি বাম দিক রক্ষা কর, ব্যবহৃত সমুখে থাক, ইলাবন্ত থাক পশ্চাতে।

[সাত্যকির প্রস্থান।

(ইলাবন্তের প্রবেশ)

ইলা। না পিতা, আজ আমি দক্ষিণ-পার্শ্ব রক্ষা করব।

অর্জুন। এ প্রেতাহিষ্ঠিত স্থান, এখানে আমি তোমার হাত বালককে অশ্রবণী রাখতে সাহস করি না।

ইলা। কেন—ভয় কি? আমি বহু দেশের লোক। বালক কাল থেকে এই রকম স্থানে বেড়ান আমার অভ্যাস।

অর্জুন। এখানে থাকতে তোমার সাহস হবে?

ইলা। খুব হবে।

অর্জুন। তা হ'লে তুমি আমার চেয়েও সাহসী।

ইলা। আপনি ইন্দ্রের পুত্র। শুনেছি, আপনার পিতা পাঁচ বছরের ছেলে প্রবেশ তপস্তায় অস্থির হয়ে পড়েছিল। আমি কিরাতবিজয়ী বীরের সন্তান। আমার ভাই অভিমুখ্য সপ্তরথীকে সাত বার যুদ্ধে হারিয়ে দিয়েছে। আপনাতে আমাতে একটুও কি তফাৎ হবে না পিতা?

অর্জুন। আশীর্বাদ করি, তুমিও অভিমুখ্যের মত গৌরবাধিত হও।

[প্রস্থান।

(জনৈক সৈনিকের প্রবেশ)

সৈনিক। (ভীতি প্রদর্শন) ও রাজকুমার! ওই।

ইলা। কি, কি? কিসের ভয়?

গৈনিক। ওই যে হাত, এমনি এমনি—জিব-লকলকানি। চোখ পিটুপিটিনি—ওই আসছে। ওরে বাবা, কি হ'ল রে।

ইলা। ভয় নেই, আমি এগিয়ে দেখছি।

গৈনিক। তাই জাখো। আমি রাম রাম করতে করতে চ'লে বাই। ওই এগিয়ে আসে—রাম রাম। [পলায়ন।

(উলুপীর প্রবেশ)

উলুপী। ইলাবন্ত!

ইলা। কেও? মা? বেঁচে আছি?

উলুপী। চুপ, এই নে (অস্ত্রদান) ওই ব্যাঘ্র, মেরে ফেল।

ইলা। ক'কে?

উলুপী। ওই যে পথ হাতড়ে হাতড়ে যাচ্ছে।

ইলা। ও যে আমার বাপ!

উলুপী। ওই ওই, ওকেই মেরে ফেল।

ইলা। কে তুই?

উলুপী। মাতৃভক্ত! কখন আমার কথা অবহেলা করিস্ নি, আজও করিস্ নি। এই অস্ত্র নে—মেরে ফেল, এমন সুযোগ আর পাবি নি।

ইলা। কে তুই? তুই কি আমার মা? না কোন পিশাচী?

উলুপী। এখনও কথা শুনলি নি। কারণ আছে, পরে শুনা। বড় সুযোগ—বড় সুযোগ! ইলাবন্ত! মায়ের কথা রক্ষা কর। আশীর্বাদ করি, তোর পাপ হবে না।

ইলা। আর যদি এক দণ্ডের অস্ত্র দাঁড়াস্ পিশাচী, এখনি তোকে হত্যা করব।

উলুপী। পাবলি নি—পাবলি নি।

[প্রস্থান।

ইলা। এ কি দেখলুম? একি আমার মা? না এ প্রেতভূমে কোন শ্রেতিনী আমার ছলনা করলে? তাই ত! এ কি হ'ল? কোথায় আছ হরি! আমার এ চক্ষের ভ্রম দূর কর। আমার প্রাণের জ্বালা নিবারণ কর। পিতা! পিতা!

(অর্জুনের প্রবেশ)

অর্জুন। বলেছিলুম ত বাপ! আমি ভয় পেয়েছি। এমন বিলম্বিতকায় মহাশয়ান আমি আর কখন দেখি নি, চ'লে এসো।

ইলা। পিতা পিতা, আশ্বরক্ষা কর, আশ্বরক্ষা কর।

নেপথ্যে। ওই—ওই ঘোড়া ছুটলো—অন্ধকারে ঘোড়া ছুটলো। বকে কর—রক্ষে কর।

অর্জুন। চল চল, নীত্র চল।

—

তৃতীয় দৃশ্য

বন।

অনন্ত।

অনন্ত। হায়! হায়! আমি আবার পুণি করব? আজও নাতির মায়া কাটাতে পাবলুম না, মেয়ের চেহারাটা চোখের উপরে আসেও যখন জল জল ক'রে জলতে লাগল, তখন পুণি করি কি ক'রে? এক মন না হ'লে ত আর ভগবানের দেখা পাব না। আচ্ছা, আজ একবার চেষ্টা ক'রে দেখি। (চক্ষু বৃদিয়া) কৃষ্ণ কৃষ্ণ—কৃষ্ণ কৃষ্ণ—কৃষ্ণ—বোলশো বিয়ে করেছিল—আমি আমার ইলাবন্তের আঠারোশো বিয়ে দিব। বস। একটার পেটে যদি একটা ক'রেও ছেলে হয়, তা হ'লেও আমার উলুপীর আঠারোশো নাতি হবে। বেটা যেমন আমার জন্ম করেছে, তেমনি আঠারোশোটা নাতিতে প'ড়ে বেটীকে একেবারে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে। আর লগনা বেটা, ছেলেগুলোকে কাঁধে ক'রে ক'রে হাররাণ হ'রে যাবে। কাণা বেটা আমাকে যেমন আজন্ম জ্বালাচ্ছে, তেমনি বেটা জন্ম হও। কেন রে বেটা, কেন রে বেটা! হাঁ! এস পো-নাতী এস! কুন্তি কুন্তি (গুলে তাল চুঁকিতে যাইয়া কমণ্ডলু নিক্ষেপ)। এই! কি করলুম। বা, সব মাটা হ'ল! না আমার আর ধর্ম হ'ল না। তাই ত! কে আসছে না? আসছেই ত বেটা! তা হ'লে আবার ধ্যানে বসি।

(উলুপীর প্রবেশ)

উলুপী। নাগরাজ, চেয়ে দেখ,—দয়া ক'রে চোখ মেলে চাও।

অনন্ত। কে তুমি?

উলুপী। চেয়ে দেখ। এ ভিতরীর বেশ, এ ভক্ততল নাগরাজের বোণ্য নয়।

অনন্ত। কেও—মা! উলুপী। কোথায়
হিলি মা?

উলুপী। বাবা, অবাধ্য নন্দিনী কমা ভিক্ষা চায়।

অনন্ত। আয় মা, কাছে আয়।

উলুপী। আমার জন্ত এত কষ্ট সইছ।

অনন্ত। কিসের কষ্ট পাগলী? কাছে আয়, কাছে
আয় মা! তোদের জন্ত আমার অপতপ কিছু হ'ল না।

উলুপী। ঘরে চল।

অনন্ত। এত ব্যস্ত কেন? ঘরে ত যাবই,
একটু বোসু—তোকে দেখি।

উলুপী। বিক্ আমাকে। আমার জন্ত তোমার
এত কষ্ট।

অনন্ত। আবার দেব পাগলামী আরম্ভ করে।

উলুপী। জন্মেই মা'কে খেলুম, বাবা, আমার
মৃত্যু হ'ল না।

অনন্ত। না, এ পাগলিনী আমাকে শুদ্ধ পাগল
করলে দেবছি। মা এলি যদি, দেখা দিলি যদি,
বহুকাল পরে আবার বাবা ব'লে ডাকলি
যদি, তখন কাছে আয়—বোসু। দেখ উলুপী, তোর
আশা আমি একেবারে ত্যাগ করেছিলুম। তোর
স্বভাব ত আমি বিলক্ষণ জানি। উন্মাদিনী
হয়ে বিবিলিপি-বণ্ডনের জন্ত আত্মহত্যা করতে
ছুটেছিলি—পেছন-পেছন ধরতে ছুটলুম, ভাত্তেও
যখন ধরতে পারলুম না, তখন ঞ্জব বিশ্বাস ছিল আর
কিরিবি নি।—ফিরলি কেমন ক'রে মা?

উলুপী। দেংলুম বিবিলিপি বণ্ডন হবার নয়।

অনন্ত। সাক্ষী সত্যী, তবে কি তোর হস্তেই
স্বামীর মৃত্যু?

উলুপী। একেবারে হাতে না হ'ক তবে মৃত্যুর
কারণ, শাস্তমতে স্বামিবাতিনী।

অনন্ত। তোর কথা শুনে কেমন একটা সন্দেহ
হচ্ছে। সে নিষ্ঠুর কার্য্য সমাধা ক'রে বলেছিল
না কি?

উলুপী। পারি নি। কিন্তু পারবার চেষ্টা
করছি। আমার অধম সন্তান আমার কথা শুনলে
না। সুবিধা পেয়েও আমার কথা রাখলে না।
আমি অস্ত সন্তানের সন্ধানে চলেছি।

অনন্ত। (উত্থান) তুই উলুপী? না ভ্রম
শ্রেতমুষ্টি?

উলুপী। তা বা বল। এখন স্বকার্য্য সাধনের
জন্ত আপনার পদধূলি প্রার্থনা করি।

অনন্ত। দূর হ'—দূর হ' শ্রেতিনী! তুই
যদি জীবিত থাকিস, তা হ'লে জীবন্তে তোকে
শ্রেতিনী আশ্রয় করেছে। আর যেয়ে যদি আমার
ম'রে থাকে, তা হ'লে তুই তার মূর্ত্তি ধ'রে পিশাচী।
যা, অস্ত্র যা, এখানে আর আসিস নি, অস্ত্র যা।

উলুপী। তা হ'লে আমার কথা শুনবে না?

অনন্ত। না।

উলুপী। দেশে ফিরছ না?

অনন্ত। যদিও ফিরবার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু
আর না। রাজ্যের প্রলোভন, ইলাবস্তুর প্রলোভন,
স্বর্গস্থলের প্রলোভন—কিছুতেই না।

(গ্রহানোত্তত)

উলুপী। হরিপরায়ণ! যেতে যেতে একটা
কথা শোন। নরক ভীষণ, না মরণ ভীষণ?

অনন্ত। মরণকে ভয় করতে হয়, এই প্রশ্ন
শুনলুম।

উলুপী। আর নরক?

অনন্ত। নাম শুনলে সর্সাদ শিহরে ওঠে।

উলুপী। তবে শোন পিতা! স্বামীকে নরক
হ'তে নিষ্ঠার দেবার জন্ত, তাঁর মরণের তার নিজ-
হস্তে গ্রহণ করেছি। শ্রেতিনী-ই বল, আর পিশাচী-ই
বল, এ পথ থেকে আমাকে কেউ নিবৃত্ত করতে
পারবে না। সংস্র জন্ম যদি নরকে নিক্ষিপ্ত হই,
তবু ফিরব না। স্বামী মহাপাপ করেছেন। পুস্ত্রের
হাতে মৃত্যুই তাঁর একমাত্র প্রার্থিত। আশীর্বাদ
কর, দূর থেকেই আশীর্বাদ কর, আমি যেন তাঁকে
সেই মহাপাপ থেকে মুক্ত করতে পারি। যেন
আমার স্বামীর পারত্রিক মঙ্গল হয়।

[গ্রহান।

অনন্ত। উলুপী। উলুপী। মা ফিরে আয়।
আমি বুঝতে পারি নি, ফিরে আয়।

(ইলাবস্তুর প্রবেশ)

ইলা। কে ও, দাদা?

অনন্ত। তাই ভাই, তোমার বা আবার চ'লে যায়।

ইলা। যায় যাক, ও মা নয়—পিশাচী। ও
আমাকে পিতৃহত্যা করতে পরামর্শ দেয়। ও
বেটীর মুখ দেখছি, প্রার্থিত করতে হবে। তা
যা হ'ক, তোমার এ বেশ কেন? সম্মানী হয়েছ?
কার শোকে? ও বেটীর শোকে? তা ক'র না।
তা হ'লে সম্মানস্বর্গও পাপ সর্গ করবে।

অনন্ত। ধ'রে আন। বুদ্ধ আমি, তোর গুরু আমি, অমরোদ্ধ করছি, শীঘ্র ধ'রে আন।

(বৃকেতুর প্রবেশ)

বৃষ। ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে এলুম, আর দেখতে পাচ্ছি না কেন ভাই?

ইলা। দেখতে পাচ্ছি না—সে কি?

বৃষ। বরাবর পেছন পেছন ঠিক এসেছি, কিন্তু এইখানটায় এসে অদৃশ্য হয়েছে।

ইলা। এ ত আমার রাজ্য। আমার আদেশ ভিন্ন কার সাধ্য তার অঙ্গ স্পর্শ করে?

(সৈনিকের প্রবেশ)

সৈনিক। সন্ধান পাওয়া গেছে, ঘোড়া মণিপুরের দিকে ছুটেছে।

বৃষ। তা হ'লে শীঘ্র এস।

ইলা। তুমি এগিয়ে যাও, আমি মাতামহের সঙ্গে ছুটো কথা ক'রে যাই। ঘোড়া কত দূর যাবে, আমি ধরব এখন।

বৃষ। মহারাজ, আমি প্রণাম ক'রে চললুম। কথা কবার, পরিচয় দেবার অবকাশ নেই।

[প্রস্থান।

ইলা। দাদা, আমিও আসি।

অনন্ত। ও ছেলেটি কে ভাই?

ইলা। চিনতে পারবে না—ওটি মহাবীর কর্ণের পুত্র, বৃকেতু!

অনন্ত। তা এখানে কেন?

ইলা। ঘোড়ার সঙ্গে।

অনন্ত। কিসের ঘোড়া?

ইলা। অশ্বমেধের।

অনন্ত। কার?

ইলা। মহারাজ যুগিষ্ঠিরের। পিতাও আমার ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে এসেছেন।

অনন্ত। বেশ, তবে ঘোড়া ধর।

ইলা। ধরব যজ্ঞে, বলির সময়ে—এখন কেন?

অনন্ত। সে কি?

ইলা। আমি যে ঘোড়ার রক্ষক।

অনন্ত। নরায়ণ! তোর রাজ্যে ঘোড়া এসেছে, তুই গাভে কুটো ক'রে ঘোড়া ধ'রে বাপকে দিবি।

ইলা। তবে কি বাপের সঙ্গে যুদ্ধ করব?

অনন্ত। করবি নি। আমার দৌহিত্র নাগবংশের মর্যাদা রাখবি নি?

ইলা। পিতৃহত্যা করব?

অনন্ত। স্পর্ধা ক'রে যজ্ঞের ঘোড়া তোর বৃকের উপর দিয়ে চ'লে যাবে? কাপুরুষ! আমার দৌহিত্র হয়ে তোর বুকে এ কি কথা?

ইলা। বুকেছি, ওই নাগিনী তোমার দংশন করেছে। অথবা বুদ্ধ বরষে তোমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে।

অনন্ত। এখনও মাতৃব্যাক্য পালন কর। এই মণি নে। তোর অস্ত্র এই মণি এখনও রেখেছি, নে, নিয়ে বাপের সঙ্গে যুদ্ধ কর। মন্দির—দেবতারার তোর জয়গান করুক, মন্দির—অর্জুনবিজয়ী ব'লে জগতে অক্ষয়-কীর্তি ঘোষিত হ'ক।

ইলা। এ বাকল পড়েছ কেন? এখনও তুমি যশের কাঙাল, তবে এ সন্ন্যাসিবেশ কেন? রাজবেশ পর, অস্ত্র ধর। আমি পাণ্ডবের ভৃত্য; এম নাগরাজ। আমি তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করি। তুমি বিক্রমে আমার পিতা হ'তেও কোন অংশ নুন নও। যুদ্ধে তোমাকে বিনাশ করতে পারলেও ত জগতে অক্ষয় কীর্তি ঘোষিত হবে।

অনন্ত। তুই যদি পিতৃহত্যা করিস, তা হ'লে তোর পিতার মহাপাপের মোচন হয়।

ইলা। যে দেবতা মহাপাপের ব্যবস্থা করেছে, সেই তার বিধান করবে। আমি জোর ক'রে বিধান নিজ হাতে নিতে যাব কেন?

অনন্ত। তবে দূর হ'।

(প্রস্থানোত্তত)

ইলা। দাদা প্রণাম।

অনন্ত। দূর হ'—দূর হ'।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

পূজা-গৃহ।

বক্রবাহন।

গীত

বাসনার বাঁধা এ জীবন।

কত অবসাদ, কখন বিবাদ,

(তবু) শত সাধ আগে মারায়ণ।

শুধু ভুলে আর পদ নাহি চলে,
এত ভুলা নিয়ে প্রাণ কত খেলে,
ভুলে ভুলে মেলা, বিফল যে চলা,
শুধু জালা অগণন।

তাই বংশীধারী, তোমারে হে স্মরি,
ও ত্রীপদ-ভরী, থাকিতে হে হরি,
কেন ডুবে মরি অকারণ ॥

বক্র। ঠাকুর ব'লে গেলেন যখন পার কৃষ্ণকে
ডাক। শুধু শুধু ডাকতে পারলেই ভাল হয়, না
পার একটা কামনা ক'রেও ডাক, তাতে ডাকার
শ্রান্তি আসবে, অভ্যাগ হবে। ডাকার মত ডাকা
ত আজও পারলুম না। যখনই তাকে ডাকতে
যাই, অমনি পিতার শ্রীচরণের কথা মনে পড়ে।
কৃষ্ণনামের সঙ্গে পিতৃদর্শন-কামনা এমন জড়িয়ে
গেছে যে, ছোটোকে কোনমতেই ছ'ধারে করতে
পারলুম না। যখন পারলুম না, তখন আজ কেবল-
মাত্র পিতার আগমন-সঙ্কল্প ক'রে নারায়ণ, তোমার
শরণাপন্ন হলেম। দীননাথ! দয়্য ক'রে এই
অধমের কামনা পূর্ণ কর। জন্মাবধি আমি দুর্ভাগ্য!
আমার মহান পিতা বর্তমান থাকতেও আমি
শিত্বহীন। ত্রিলোকের লোক তাঁর যশোগান
করছে, এমন গোঁসেবের সামগ্রী জীবিত আছেন,
আমি জীবিত আছি—তবু দেবতে পেলেম না—
এ কি কম দুঃখ! ঠাকুর, এ কি কম দুঃখ! দয়্য
কর দয়্যাময়! কৃপা ক'রে এ দাসের এ দুঃখ দূর
কর।

(পশ্চাৎ হঠাৎ উল্লুপীর প্রবেশ)

উল্লুপী। কার আরাধনা করছ বক্রবাহন?

বক্র। কে মা তুমি?

উল্লুপী। কি পূজা করছ মণিপুর-রাজকুমার?

বক্র। এক ঠাকুর আমাকে কৃষ্ণপূজা করতে
উপদেশ দিয়ে গেছেন, তাই করছি। তুমি কে মা
বক্রবাহন ব'লে ডাকলে? মা ছাড়া এ রাজ্যে আর
ত কেউ আমার নাম ব'রে ডাকে না।

উল্লুপী। কৃষ্ণপূজা করছ? শুধু করতে হয়
ব'লে করছ, না মনে কিছু কামনা আছে?

বক্র। আমার পিতা তৃতীয় পাণ্ডব। কখন
তাঁকে দেখি নি ব'লে, দেখবার কামনার কৃষ্ণপূজা
করছি। কামনা পূরবে ত মা?

উল্লুপী। কৃষ্ণপূজা কখন বিফল হয় না।
পিতাকে দেখতে পাবে, তবে তাঁকে মায়াময়
মমতাময় আদর-যত্নভরা হৃদয়খানি নিয়ে যে আসতে
দেখবে, তার মানে কি? পিতা যদি তোমার
শত্রুমুর্তিতে আসেন? তোমার বল পরীক্ষা
করবার জন্য, কিংবা স্বাধীন মণিপুররাজ্যকে বশতা
স্বীকার করাবার জন্যই যদি তোমার এখানে
আগমন করেন?

বক্র। সত্যিই ত মা, তা হ'লে উপায়?
ঠাকুরের কাছে পিতার আগমন-কামনাই করেছি,
কিন্তু পিতা যে কখন শত্রুমুর্তিতে আসতে পারেন,
এ ত এক দিনের এক দণ্ডের জন্যও ভাবি নি মা।
পিতা শত্রুমুর্তিতে আসবেন? বেশ! তা হ'লেও
ত তাঁর চরণদর্শন করতে পাব।

উল্লুপী। তবে এস মণিপুররাজ, তোমার পিতা
পূরষারে উপস্থিত।

বক্র। কোথায় মা? কত দূরে মা? কোন্
পথে গেলে পাব মা?

(সেনাপতির প্রবেশ)

সেনা। মহারাজ। পাণ্ডবদিগের অশ্রমে
যজ্ঞের ষোড়শ মণিপুর রাজ্যে প্রবেশ করেছে।

বক্র। কি করতে হবে সেনাপতি?

সেনা। আদেশ করেন, ষোড়শ ধরি। নিবেশ
করেন, বিনা বাধায় অথ মণিপুররাজ্য পার হ'য়ে
যাক।

বক্র। সঙ্গে আছে কে?

সেনা। বাম দিক রক্ষা করছে বৃষকেতু,
দক্ষিণে আছে নাগরাজকুমার ইলাবন্ত, আর পশ্চাতে
শ্রবণ অর্জুন।

বক্র। আপনার মত কি সেনাপতি?

সেনা। মতামত আপনার, তবে মণিপুর-
রাজ্যের মঙ্গলের দিকে চাইলে বলতে হয়—ষোড়শ
ধরলে রাধা অসম্ভব। শত্রুকারিশ্রেষ্ঠ, নিবাত-
কবচবিনাশী ধনজয়ের বিরাডে আপনার জায়
বালকের অস্ত্রধারণ আমি যুক্তিযুক্ত বিবেচনা
করি না।

বক্র। মায়ের মত কি?

উল্লুপী। ষোড়শ ধর। পিতৃদর্শন করতে চাও
ত ষোড়শ ধর। নতুবা চলতে চলতে হয় ত ষোড়শ
মুহুর্ত মধ্যে মণিপুররাজ্য পার হবে। ভুলেও

মনে এনো না বক্রবাহন, তখন অশ্বরক্ষায় নিযুক্ত পাণ্ডব, প্রিয়পুত্রের মুখ দেখবার প্রলোভনে পলমাত্র সময়ের অন্তও তোমার দিকে মুখ ফেরাবে। তোমার দত্ত উপহার পা দিয়ে ফেলে দিতেও তাঁর অবকাশ হবে না।

(সৈনিকের প্রবেশ)

সেনা। সংবাদ কি ?

সৈনিক। তাঁরবেগে ঘোড়া আবার পশ্চিম-মুখে ছুটেছে। বোব হয় একক্ষণ মণিপুর পার হয়ে গেল।

উলুপী। ঘোড়া এখানে এসে অপ্রস্তুত হয়েছে, বুঝেছে এ রাজ্যে বীর নেই।

সেনা। কি আদেশ মহারাজ ?

বক্র। ঘোড়া ধর। যত শীঘ্র পার ঘোড়া ধর।

সেনা। বধা আজ্ঞা।

[সেনাপতি ও সৈনিকের প্রস্থান।

বক্র। কে তুমি মা ?

উলুপী। রাজার মঙ্গলাভিলাষিণী। মণিপুর-রাজ্যে অসংখ্য প্রকার মধ্যে এক জন। রাজার জীবনের সঙ্গে যশের বিবাদ দেবে আমি যশের পক্ষ অবলম্বন করতে এসেছিলাম।

[প্রস্থান।

বক্র। প্রজ্ঞিত দীপশিখা-স্বরূপিণী কে এ রমণী ? এসে যদি, দয়া ক'রে দেখা দিলে যদি, তা হ'লে মা, ভাগ্যদাসী আমার গৃহে অবতীর্ণ হও। এস মা, ফিরে এস—যও না মা—দয়া ক'রে ফিরে এস।

[প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অর্জুন ও সাত্যকি।

সাত্যকি। আর্ঘ্য। মণিপুরীদের আচরণে আমি বড়ই বিস্মিত হয়েছি।

অর্জুন। কেন বৎস ? তারাও ঘোড়া ধরতে সাহস করলে না ?

সাত্যকি। সাহস করলে না ?—তারা ঘোড়া ধরেছে।

অর্জুন। তবে ত ভালই করেছে। বা প্রত্যাশা করেছিলুম, তাই করেছে। এতে বিশ্বাসের কারণ কি ?

সাত্যকি। ক্ষুদ্র মণিপুরী পাণ্ডবদের ঘোড়া ধরেছে, এ কি বিশ্বাসের কথা নয়।

অর্জুন। বরং তারা ঘোড়া না ধরলে, আমি বিস্মিত হতুম।

সাত্যকি। আপনি কি মণিপুরীর স্বভাব জানেন ?

অর্জুন। থাকি দূরদেশে—অনাৰ্য্য মণিপুরীদের স্বভাব কেমন ক'রে জানব ? নাগরাজ্যের লোকদের বীরত্বের পরিচয় পেয়েছি। তারা তাদের রাজা ইলাবস্তের সঙ্গে কুরুক্ষেত্রে আমাদের সাহায্য করেছিল। মণিপুরীদের বীরত্বের পরিচয় পাই নি। তবে তাদের মনুষ্যত্বে আমি অবিশ্বাস করি নি।

সাত্যকি। আপনি নিজের মহদত্তাকরণের অন্ত অবিশ্বাস না করতে পারেন, কিন্তু আমি করি।

অর্জুন। অবিশ্বাসের কারণ ?

সাত্যকি। বলেন কি ? কুরুক্ষেত্রে বিজয়ী মহাবীর পাণ্ডবদের অশ্ব। ভারতের কোন রাজা ধরতে সাহস করলে না, আর সেই ঘোড়া ধরলে কি না অনাৰ্য্য, বর্মীর, একটা অতি ক্ষুদ্র পার্বত্য জনপদের ভূঁইয়া ! তাকে রাজা ব'লে সম্বোধন করতেও আমার লজ্জা বোধ হয়।

অর্জুন। ধরেছে বখন, তখন ত আর ক্ষুদ্র ভূঁইয়া ব'লে তাক্সি ক'রে ব'লে থাকলে চলবে না। ঘোড়া ফেরাবার ব্যৱস্থা কর। যুদ্ধের আয়োজন কর।

সাত্যকি। যুদ্ধের আয়োজনের কথা মনে হ'তেই আমার লজ্জা হ'লে। যুদ্ধ করার সঙ্গে করব গুফদেব ? আমার মনে হয়, মণিপুরী অশ্বমেধের ঘোড়া ধরা ব্যাপারটা কি জানেন না। একটা পরম সুন্দর সুসজ্জিত অশ্ব রাজ্যের মধ্যে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, রাজা সেটাকে ধরবার লোভ সংবরণ করতে পারেনি। জানেন না ধরবার ফল কি ! কিংবা যদিই কোন বকমে জানেন, তা হ'লে যে তারা পাণ্ডবের নাম শোনে নি, এটা আমার বিশ্বাস।

অর্জুন। জান কি সাত্যকি, এ রাজ্যের রাজা কে ?

সাত্যকি। বস্ত্র বেশ, অসভ্য বর্করের বাস, সেখানে রাজা কে, কেমন ক'রে আনব? এ সকল অনাধ্যাত্মের নাম পর্যন্ত কখন শুনি নি। শুনব, এ প্রত্যাশাও ছিল না। শুধু মহারাজ যুষ্টিরের অশ্বমেধের অনুষ্ঠানের জন্য আনতে পেরেছি।

অর্জুন। সাত্যকি। এ রাজ্যের রাজা অসভ্য বর্কর নয়। বস্ত্র অনাধ্য নয়। সে পাণ্ডবের অপরিচিত নয়, পাণ্ডবও তার অপরিচিত নয়। সে ভেদে শুনে ঘোড়া ধরেছে।

সাত্যকি। বলেন কি?

অর্জুন। সে নিজেকে আমার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী মনে ক'রেই ঘোড়া ধরেছে। সাত্যকি। মণিপুর-পতিকে বর্কর অনাধ্য মনে ক'রে অসাবধানে যুদ্ধ ক'র না, তা হ'লে ঘোড়া ফেরাতে পারবে না।

সাত্যকি। মণিপুরপতি অনাধ্য বর্কর নয়?

অর্জুন। আধ্যবংশধর—তোমার আত্মীয়।

সাত্যকি। বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছি; কিন্তু না বলেও থাকতে পারছি না, আপনি কি আমার সঙ্গে রহস্ত করছেন?

অর্জুন। তুমি কি আমার রহস্ত করবার পাত্র? আর রহস্ত করবার চলেও আমাকে কি কখন মিথ্যা বলতে শুনেছ?

সাত্যকি। আমার আত্মীয়?

অর্জুন। তোমার পরমাত্মীয়। তুমি হয় ত শুনেছ, বহুকাল পূর্বে আমি একবার ষাণ্মত্বে বৎসরের জন্য ভীষ্মদ্রোণে বাহির হয়েছিলাম।

সাত্যকি। শুনেছি। সেই সময়েই আপনি কিরাতব্রতী মহাদেবকে বন্দুগুড়ে লক্ট ক'রে, পাণ্ডপত অস্ত্র লাভ করেছিলেন।

অর্জুন। সে বহুদিনের কথা। সাত্যকি। সেই সময় ভ্রমণ করতে করতে আমি মণিপুরে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম। তুমারমণ্ডিত হিমালয়ের এ অপূর্ণ উপত্যকা বাহুমুখে যেন আমাকে মুগ্ধ ক'রে, বহু দূর থেকে আমাকে আকৃষ্ট ক'রে নিয়ে এসেছিল। এই তুমারনিবেশিত মণিপুরের শুভ্র-প্রান্তরে, শুভ্র অশ্বে আরোহণ ক'রে শুভ্রবদনা এক মহিরলোচনা স্ত্রীরা আপনার মনে ভ্রমণ করছিলেন। সে সৌন্দর্য্যে দেখে আমি বৃহত্তর সময়ের মধ্যে আত্মহারা হ'য়ে পড়েছিলাম। সে স্ত্রীরা মণিপুররাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা। আমি মণিপুর-রাজগৃহে অতিথি হ'য়ে

প্রার্থনা পূর্ণ করেছিলেন। সাত্যকি। বর্তমান মণিপুররাজ সেই রাজকুমারীর গর্ভজাত সন্তান। সিংহাসন এখন আধ্যরাজ বর্জ্জর অলঙ্কৃত। উদ্ভাদে আজ পাণ্ডবদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে অশ্ব ধরে নি। যে ধরেছে, তাকে তোমার ভাই অভিমত্যা হ'তে বিক্রমে নান মনে ক'র না।

সাত্যকি। তাই ত গুরু, মণিপুররাজ পাণ্ডব-বংশধর, আমার ভাই।

অর্জুন। সাত্যকি। আকুল প্রাণে আমি মণিপুর অভিমুখে অগ্রণর হ'চ্ছিলুম। যোল বৎসর পূর্বে গন্ধর্বরাজনন্দিনীর স্মৃতিকা-গৃহে কন্দর্পকান্তি রোক্তমান শিশুকে পশ্চাতে রেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে ফেলতে দেশে ফিরে গিচ্ছিলুম। সেই রূপ এত দিন যোল-কলার পূর্ণ হ'য়েছে। আমি সেই বালকের মুখ দেখে অভিমত্যা-বিয়োগের শোক দূর করব ব'লে, আকুল হ'য়ে মণিপুরের দিকে অগ্রসর হয়েছি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয়। বুঝি সন্তান ভয়ে ঘোড়া না ধ'রে অগ্রার মর্যাদা রক্ষা করে। করুণাময় আমার সে ভয় দূর করেছেন। আর কেন সাত্যকি! তোমার গুরুপুত্রের সঙ্গে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হও।

সাত্যকি। যখন পরিচয় পেলুম, তখন আর কেমন ক'রে গুরু, আমি মণিপুররাজের সঙ্গে যুদ্ধ করি?

অর্জুন। মণিপুরপতি যদি বিনা যুদ্ধে অশ্ব না দেয়? তুমি কি তার নিকট অশ্ব তিকা ক'রে মহারাজ যুষ্টিরের উচ্চ-মস্তক এই তুচ্ছ কুইয়া সন্মুখে হেঁট করাবে?

সাত্যকি। গুরুপুত্র ভেদে আমি কেমন ক'রে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করব? তাঁকে আলিঙ্গনে আত্ম করবার জন্য আমার প্রাণ অস্থির করেছে।

অর্জুন। এত এখন মায়াব আবেগ হ'রে অস্থি হবার সময় নয়। এ এখন ভারত স্রষ্টার মর্যাদা রাখতে কার্য্য করবার সময়। মণিপুরপতিকে পরা ক'রে পাণ্ডব-দৌরব প্রতিষ্ঠিত করবার সময়। যা না পার, শিবিরে ফিরে যাও।

সাত্যকি। এত না বললেন আপনি অভিমত্যা শোকে কাতর। আর সেই শোকের উপশয়ে জড়ই না আপনি অস্থির হ'য়ে মণিপুরপতিকে দেখে আসছিলেন? এই কি আপনার পুত্রপ্রেমের লক্ষণ বুঝতে পারাচ্ছ, লজ্জতা করলে, বেঁচে থাকতে।

বালক ঘোড়া ফিরিয়ে দেবে না। স্তত্ররাজ মুক্ত্য তার অবশ্যস্তাবী। আর্ধ্য। পুত্র-বধে পুত্রবৎসলতা। রক্ষা করুন—মহারাজের মর্যাদা কিছু হানি হবে না।

(বৃষকেতুর প্রবেশ)

অর্জুন। কি সংবাদ বৃষকেতু?

বৃষ। মণিপুরপতি সংবাদ দিয়েছেন, যদি তৃতীয় পাণ্ডব স্বয়ং রাজগৃহে পদার্পণ করে অশ্ব নিতে আসেন, তবেই তিনি ঘোড়া ফিরিয়ে দিতে প্রস্তুত, নতুবা নয়।

অর্জুন। কি সাত্যকি। আমার বাণ্ডা কি তোমার অভিমত?

সাত্যকি। বৃষকেতু। আমাদের মধ্যে কেউ গেলে কি চলবে না?

বৃষ। আমি তাঁকে ঘোড়া পাণ্ডব-শিবিরে আনতে আদেশ করেছিলাম। তাতে তিনি এত উত্তর প্রেরণ করেছেন। তৃতীয় পাণ্ডব নিজে এলে অস্ত্র কাউকেও তিনি ঘোড়া দেবেন না।

অর্জুন। এখন কি করবে সাত্যকি?

সাত্যকি। তা হ'লে বুদ্ধ ভিন্ন আর উপায় নেই।

অর্জুন। বৃষকেতু। অবিলম্বে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হও।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(সেনাপতি ও চিত্রাঙ্গদা)

চিত্রা। কার আদেশে সেনাপতি তুমি অশ্ব ধরলে?

সেনা। বিনা আদেশে যদি আমার সাধ্য কি? অগ্রে রাজার আদেশ পেয়েছি, তার পর ঘোড়া ধরেছি।

চিত্রা। তার পর? ক্ষুদ্র বালক, তার কথায় তুমি এই অসমসাহসিক কার্য করলে? একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করবার অবকাশ পেলে না? সে পিতৃজ্যোতী, আমি তাকে সন্ধান ব'লে গণ্য করতে চাই নি। বাণ্ড—সন্ধান, তুমি আর যে যে ব্যক্তি এই চুক্তি করেছে, সবাই দেশ থেকে দূর হ'য়ে যাও।

সেনা। আমি প্রথমে রাজকুমারকে এ লোক-বিগহিত কাজ করতে নিষেধ করেছিলাম।

চিত্রা। তার পর?

সেনা। রাজকুমারেরও ঘোড়া ধরবার বিদ্যুৎ ইচ্ছা ছিল না।

চিত্রা। তবে এমনটি হ'ল কেন?

সেনা। কোথা থেকে এক অলোকসামান্য রূপবতী রমণী রাজকুমারকে পুত্র সৎসর্গ ক'রে ঘোড়া ধরতে আদেশ করলেন।

চিত্রা। সে কি?

সেনা। সেই কথা শুনেই রাজার মত করে গেল। আমাকে বললেন, ঘোড়া ধর, রাজার আদেশ—কি করি মা, ঘোড়া ধরলাম।

চিত্রা। কে সে সর্দনান্দী? কোন্ কালনাগিনী সকলের অলঙ্কারিণী? দিবা দ্বিপ্রহরে এসে আমার পুত্রের মস্তকে দংশন ক'রে গেল? সেনাপতি! যদি মঙ্গল চাও, পুত্রকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। আর দস্তে তৃণ ক'রে আমার স্বামীর অশ্ব তাঁর পাছে ফিরিয়ে দাও।

সেনা। যে আজ্ঞে।

[প্রস্থান।

চিত্রা। বত নীচ পার, বিলম্ব ক'র না! ছেলেকে আমার আদেশ জানাও। যদি সে আদেশ পালন করতে না চায়, তা হ'লে ব'ল, তার মাতৃ-হত্যার পাতক হবে।

(বক্রবাহনের প্রবেশ)

বক্র। একি মা! কার উপর এই ভয়ঙ্কর অভিযান প্রদান করলে?

চিত্রা। বক্রবাহন। মাতৃভক্ত সন্ধান তুমি—তুমি এ কি কার্য করলে বাপ?

বক্র। কি কাজ করেছি মা?

চিত্রা। কি কাজ করেছ—এই উত্তরের কি প্রত্যাশা করেছিলাম বক্রবাহন? আমি মা, আমাকে না জিজ্ঞাসা ক'রে ঘোড়া ধ'রে কাজ কি ভাল করলে?

বক্র। বড় অস্ত্রায় করেছি। কিন্তু কি করব মা, এমন চুঃসময়ে ঘোড়া এল যে, তোমাকে স্বরণ করবারও অবকাশ পেলুম না।

চিত্রা। ঘোড়া নাই ধরতে।

বক্র। দেখলাম এত দিনের পোষিত আশা জন্মের মতন নষ্ট হয়। তুমিও স্বামিধর্ষণ-কামনার বোল বৎসর আকাশ পানে চেয়ে ব'লে আছ, আমিও

পিতা পিতা ক'রে দিবারাত্রি তন্ময় হ'য়ে রাজার কর্তব্যে ত্রুটি করছি। সাধনার সামগ্রী ঘরের দ্বার পর্যন্ত এসে ফিরে যাবে—সে যে সইতে পারলেম না মা।

চিত্রা। গুরুজনকে দেখবার ভক্ত এমন বর্করের মতন আচরণ করতে হবে? নাই বা দেখলে।

বক্র। ই্যা মা, ঠিক বল দেখি, এই কি তোমার মনের কথা? মা! পিতার নাম শুনেই দেখবার সাধ জ্বলে উঠেছিল; কিন্তু যেই তনুয় পিতৃদ্রোহী হ'তে হবে,—যদিও অতি কষ্টে—তবুও এক যুক্তি সেই প্রজ্জ্বলিত বহ্নি নিবিয়ে ফেলেছিলুম। কিন্তু মা, যেই তোমাকে মনে পড়ল, তোমার মলিন মুখ যেই আমার মনের সমুখে ছল ছল নেত্রে তোমার হৃদয়ের অতি তীব্র যন্ত্রণা প্রকাশ করতে এসে উপস্থিত হ'ল, তখন মা সব ভুলে গেলুম, দীর্ঘদিক-জ্ঞানশূন্য হ'য়ে ঘোড়া খেলুম।

চিত্রা। তবে নাকি কোন্ সর্বনাশী তোমাকে এই কার্যে প্রবৃত্ত করেছে?

বক্র। সর্বনাশী নয় মা—মণিপুরের তরলঙ্গী—আমার জ্ঞানদ্রোহী। আমার হৃদয়ের কথা পাঠ ক'রে কোন্ বর্গগোষ্ঠ্য থেকে তিনি এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। নইলে মা এতক্ষণ ঘোড়া কোন্ রাজ্যে চ'লে যেত, আর পিতাকে দেখতে পেতুম না। তুমিও মা অভিমানে জজ্ঞায় ভগ্নহৃদয়ে এ অধম কাপুরুষ সন্তানের মুখের পানে আর চাইতে পারতে না।

চিত্রা। এমন উপায়?

বক্র। বা বল।

চিত্রা। ঘোড়া কিরিয়ে দিয়ে এস। পিতার কাছে পরাভব-স্বীকারে পুত্রের অপমান নেই।

বক্র। কিন্তু মণিপুরবাসীর অপমান আছে। তারা আমার মর্যাদা রাখতে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা আগে থাকতেই সমরোন্নত মেতেছে। অহুমতি কর, তাদের নিবেদ্য করি। তারা রাজভক্ত প্রজা। রাজার মুখ চেয়ে তারা এ অপমান সহ করতে পারবে।

চিত্রা। অপমান কিছু নাই। প'ণ্ডপুত্র বার্ষিক, মহাজ্ঞানী, সেনানে অপমানের ভয় কিছু নেই।

বক্র। অপমান নিশ্চয়।

চিত্রা। কি হবে বক্রবাহন? কি হবে বাপ? আমি যে দিখি দিয়েছি।

বক্র। যাব।

চিত্রা। আমি না হয় সঙ্গে যাই।

বক্র। তা পারবে না, তোমায় সঙ্গে নিতে পারব না। অপমান হয় আমার হবে, তুমি কেন আমার সঙ্গে অপমানিতা হবে! মায়ায়ি! আজীবন তোমার আদরে প্রতিপালিত হয়েছি। পিতাকে কখন দেখি নি। এক জন অপমিতিতের সম্মানের জন্য আমি তোমার অপমান সহিতে পারব না। মা! পায়ে ধরি, এতে আমাকে অগ্ররোধ ক'র না।

চিত্রা। তুমি পিতার চরিত্রে বড় অন্তায়রূপে সন্নিহান হচ্ছ বক্রবাহন।

বক্র। তা ঠিক হয়েছি। যে ব্যক্তি কর্ম্মাভিমানের বশবশী হ'য়ে ভালবাসার বন্ধন ছিঁড়তে পারে, মা তাকে বিশ্বাস নেই।

চিত্রা। বাপ! মনের আবেগে যে তোমাকে অভিযন্ত্র করেছি।

বক্র। এই যে যাচ্ছি মা। (প্রণাম)

চিত্রা। তাই ত মা শত্রু! কি করলুম? রক্ষা কর মা, রক্ষা কর—আমার পুত্রের মানরক্ষা ক'র, অভিমানী বালক, পিতার কাছে অপমানিত হ'লে শ্রোণ রাখবে না। রক্ষা কর মা—রক্ষা কর।

তৃতীয় দৃশ্য

শিবির।

অর্জুন, ইলাবন্ত, সাত্যকি ও বৃষকেক্ত।

অর্জুন। বৃষকেক্ত! মণিপুরপতি বালক, সুতরাং বালকের হাত থেকে অশ্বের উদ্ধারের জন্য তুমি আর ইলাবন্ত দুই তাইকে নিযুক্ত করলুম। আমার বিশ্বাস, এ দুজনে আমাদের অশ্বধারণ করার প্রয়োজন হবে না।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। মহারাজ! মণিপুররাজ আপনায় পাদবন্ধনা কর্ত্তে উপচৌকন সঙ্গে শিবিরস্থানে উপস্থিত।

সাত্যকি। আঃ! প্রাণ থেকে যেন একটা পাখর নেমে গেল। পিতা-পুত্রের মিলন। মনে করতাই প্রাণের যন্ত্রণার অস্থির হয়েছিলুম মহারাজ।
অর্জুন। বুঝেছি। ইশবন্ত। তোমরা অগ্রসর হ'লে মণিপুররাজকে সম্মানের সত্টি এখানে নিয়ে এস, আর দূতকে যথাযোগ্য পুস্কোর প্রদান কর।

[বুঝেছি। ইলাবন্ত ও দূতের প্রস্থান।

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, মহারাজ যুদ্ধটির পর রাজাদের সহিত অকারণ বিবাদ করবার বিদ্যুৎপ্রজ্ঞাও ছিল না।

সাত্যকি। মণিপুররাজ নিজের ভ্রম বুঝে ঘোড়া বে ফিরিয়ে এনেছেন, এর চেয়ে আশ্চর্যের কথা আর হ'তেই পারে না।

(বুঝেছি ও ইলাবন্ত সহ বক্রবাহনের প্রবেশ ও পুষ্পদলে অর্জুনের পাদবন্দনা।)

বক্র। মহারাজ। অতিমানের বেশে অশ্ব ধরেছিলেন—দেখলুম অশ্ব না ধরলে আপনায় খ্রীচরণ দর্শন ভাগ্যে ঘটে না।

অর্জুন। ঘোড়া ফিরিয়ে এনেছ।

বক্র। এনেছি। আর না বুঝে ঘোড়া ধরে-ছিলুম বলে অনুশোচনা করছি।

অর্জুন। তোমার পিতার নাম কি মণিপুররাজ।

বক্র। (বিস্মিতভাবে চাহিয়া) অপমানের ভক্ত, না ব্যক্তিবিক বিস্মৃতি।

অর্জুন। বার ভক্তই হ'ক। কেন, পরিচয় দিতে ভয় পাও নাকি।

বক্র। মহাবীর তুর্গীয়-পাণ্ডব আমার পিতা। গন্ধর্বগণজনমিনী ত্রিপ্রসাদা আমার মাতা।

অর্জুন। প্রাণতয়ে অজ্ঞাত রাজারা মাথাই মুঠে ধাক্কা দেবতে পারে, কিন্তু কোন রাজাকে এরূপ নীচতাবে পিতৃসম্বোধন করতে কখন তুমি নি মণিপুররাজ।

বক্র। পিতা, নির্ভুর বাক্য প্রয়োগ করবেন না, অবস্থা বুঝে সদয় হ'ন।

অর্জুন। আমার পুত্র হ'লে ঘোড়া একবার ধ'রে হেঁটুয়ে এই দীনভাবে আবার ফিরিয়ে দিতে আসতে না।

বক্র। কার্য্য কল্লিযোচিত নয়, কিন্তু পুত্রোচিত।

অর্জুন। জারজোচিত। যদি নিবন্ধ হ'য়ে পুত্রমুখ দর্শনের অজ্ঞ জাগ্রতি হ'য়ে ছুটে আসতুম, তা হ'লে আমার দেখাতে ক্ষুণ্ণমন দিয়ে পা পুজা করতে আসতাম। স্পর্ধার সঙ্গে ঘোড়া ছেড়েছি, সে ঘোড়া বীরদর্পে ধরেছিল। এই পিতৃভক্তির দোহাই দিয়ে ঘোড়া ফিরিয়ে দিতে আসা পিতৃভক্তি, না—কাপুরুষতা। আমার সন্তান কল্লিযোচিত কার্য্য করে। কল্লিযব বন্ধা করবার ভক্ত পুত্রের জলাঞ্জলি দেয়। বুঝেছি। এই গন্ধর্বজনমিনীর সন্তানকে আমার সম্মুখ থেকে নিয়ে যাও, আর অরুণ সামন্ত-গণের মধ্যে একজন গণ্য ক'রে ঘোড়া ফিরিয়ে নিয়ে চল। আরজকে যজ্ঞে নিমন্ত্রণ করবার প্রয়োজন নাই।

বক্র। বুঝছি যদি পুত্রোত্তর পরিচয়, তা হ'লে মিষ্টবাক্যে আদেশ করুন, এত পুরুষবাক্য প্রয়োগ কি কল্লিযোচিত। পদদলিত হ'লে ক্ষুদ্র কীটও চরণে দংশন করে, তা আমি ত কল্লিযসন্তান। কিন্তু মহারাজ। আশ্বহারা হয়ে আমাকে দারুণ গহিত কার্য্য করতে আদেশ করবেন না। পায়ে বরি পিতা প্রকৃতিস্থ হ'ন, দয়া করুন। আমার মা সাধবা পতিপরায়ণ। পিতাপুত্রের এ পার্শ্বিক সহৃদয় স্তনলে মর্মান্বিত আহত হবেন। পিতা সদয় হ'ন।

অর্জুন। (পদাবত) দূর হও নটীর সন্তান।

সাত্যকি। বরুনে কি, বরুনে কি মহারাজ। বিনাপরাধে শাস্ত পুত্রকে পদাবত করুলেন।

অর্জুন। কে পুত্র। পুত্র ত আমার অভিমুখ্য। ভারতের সপ্ত শ্রেষ্ঠ বীরকে সাত বার সংগ্রামে পরাজ্য করেছে। জারবুজ কেউ তার অঙ্গে একটিও বাণ স্পর্শ করতে পারে নি। ঘুণায় মুখ ফোচ্ছি, দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিচ্ছি, দেখে একবিন্দু কল্লিয-রক্ত থাকলে ও কি এ অপমান সহ্য করে।

(উলুপীর প্রবেশ)

উলুপী। বৎস বক্রবাহন। মাতৃবৎসল মণিপুররাজ। কঠিন করেছে, তাতে লজ্জা কেন। ছি ছি। শিষ্ট শাস্ত যশস্বী বীর কুশি, পিতা কর্তৃক তির্য্যকৃত হয়ে ব'লে কি কাদবে। চ'লে এস। শিষ্টাচার পিতার মনোমত হ'ল না, যা দেখতে চান, তাই দেখাও—যুদ্ধ চান, যুদ্ধ দাও। সেনাপতি।

(সেনাপতির প্রবেশ)

সেনা। কি আদেশ জননী?

উল্লুপী। ঘোড়ার মুখ কেঁচাও।

সেনা। মহারাজ!

বক্র। এখন—যেন পলমাত্র বিলম্ব না হয়।

সেনা। বধা আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

বক্র। আর মণিপুর-রাজনন্দিনীকে গিয়ে বল, তিনি আমার স্বামী-জননী, মা আমার এখানে আছে।

উল্লুপী। কি করিস্ নরায়ণ। আশ্বহারা হ'য়ে মাতৃনিন্দা করিস্ কেন?

বক্র। আরও বল, যতদিন পর্যন্ত না তাঁর স্বামীর প্রাণহীন দেহ তাঁর চরণপ্রান্তে অঞ্জলি প্রদত্ত হয়, ততদিন পর্যন্ত মণিপুররাজের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হবে না।

উল্লুপী। সিংহশিশুকে উত্তেজিত ক'রে কাজ ভাল করলেন না তৃতীয়-পাণ্ডব। ক্ষত্রিয়ের অভিমান কোথায় ছিল? যখন পরভার্যামণ্ডরী কুরুবৃদ্ধ ভীষ্ম নিজ রথে নিবদ্ধ উপবিষ্ট তখন নারীর অধম শিরস্ত্রীর পশ্চাৎ থেকে কোন্ মহাবীরের বাণ তাঁর অনাবৃত বক্ষ বিদ্ধ করেছিল? ইচ্ছামৃত্যু শাস্ত্রহীনমন্য কার কাপুরুষের মৃত্যু-কামনা করেছিল? বাক! বক্রবাহন কার পুত্র, এই অশ্বমেধের অশ্বই মহারাজ ঘৃষ্ণিষ্ঠের বজ্রে সাক্ষ্য প্রদান করবে। বজ্র-বক্ষের যখন অস্ত্র পাণ্ডবের সঙ্গে বক্রবাহনের সমান অধিকার, তখন সে মহাবজ্র অশ্বগীন হবে না। তবে তৃতীয়-পাণ্ডবকে বুঝি সে বজ্র দেখতে হ'ল না! এখন আশীর্বাদ করুন, যেন এই নিরপরাধ বালকে পিতৃহত্যার পাপ মার্শ মা করে। বালক। পিতাকে প্রণাম ক'রে মুদার্ষ প্রস্তুত হও।

বক্র। ক্ষত্রিয়, ধর্মের অস্ত্র বৃদ্ধ করে, ক্রোধের অস্ত্র নয়। মহারাজ। বর্গদাপি গরীয়সী জননীর বধ্যাদারক্ষা করবার অস্ত্র আপনার সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হলেন, অপরাধ গ্রহণ করবেন না।

অর্জুন। স্বকাষ্ঠের অস্ত্র তোমার অয়-কামনা করতে পারি না, তবে আশীর্বাদ করি, যদিই বৃদ্ধ অয়লাভ কর, যেন তোমাতে পাপমার্শ না করে।

[উল্লুপী ও বক্রবাহনের প্রস্থান।

এ কি শুনলেম—চিত্রাঙ্গদা স্বামী-জননী! তবে এ তেজস্বিনী কে?

সাত্যকি। বীরত্বের প্রত্নবিগী।

ইলা। আমার মা।

অর্জুন। তোমার মা? পতিপরায়ণা উল্লুপী? তুমি এখানে, তোমার মা ওখানে, এ কি রকম ইলাবস্ত?

ইলা। জিজ্ঞাসা করবেন না—আমি বলতে পারব না।

সাত্যকি। মহারাজ। এ লোক-বিগর্হিত কার্য হ'তে প্রতিনিবৃত্ত হ'ন, পুত্রকে কিরিয়ে এনে স্নেহালিঙ্গন প্রদান করুন।

অর্জুন। কেন, তর পেলে না কি সাত্যকি?

সাত্যকি। তবের কারণ হ'লে তর পেতে হয় বই কি। তবে তর আমার অস্ত্র নয়, এই বালকের অস্ত্র নয়। মাতৃ-হন্তে পুত্রের জীবন-নাশ, সে ত অনন্তকালব্যাপী পরামায়ু। তর আপনার অস্ত্র।

অর্জুন। বল কি সাত্যকি?

সাত্যকি। মা সত্যশিখোমণি—মহাশক্তির অংশ। ত্রিভুবনবিজয়ী শুষ্ক-নিভৃন্ত বেখানে কীটাপুং দলিত হয়েচে, সেখানে তৃতীয়-পাণ্ডব কি?

অর্জুন। পুত্র এখানে, মা ওখানে। এ যে প্রহেলিকা সাত্যকি।

সাত্যকি। সত্যের আচরণ সত্যই জানে, অস্ত্রের দুর্কৌশল।

বৃষ। মহারাজ। কি জানি কেন মন বলছে এ যুগ্ধ আমাদের মঙ্গল নাই!

অর্জুন। কৃষ্ণের ইচ্ছার কর্ণ—এখন কেহ অশস্ত্রব। বাণ্ড, বিলম্ব ক'র না, সকলে যত শীঘ্র পার প্রস্তুত হও।

[অর্জুন ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

বান্ধদেব। তোমাকে ছেড়ে কেন এলুম বলতে পারি না। তোমার বড় আগ্রহ অগ্রাহ্য করেছি। সমস্তই তোমার ইচ্ছা। নারায়ণ। জয় চাই না, অস্ত্রমহ্যের অস্তাব মোচন কর, তার শোক নিবারণ কর, অগত্যা দেখাও, আমার প্রত্যেক সন্তানই অস্ত্রমহ্য।

চতুর্থ দৃশ্য

বক্রবাহন

(গীত)

পড়েছি গছন বনে অশীষ বিস্তার তার,
উপরে জলদ ভার ভিতরে ঘন আঁধার।
পল্লবে সমীর খেল, আনে নিরাশার গান;
ঐ ধারে চলে তটিনী, আঁধারে তার অবসান।
কাঁপিয়ে পড়িতে চাই, শত দিকে বাধা পাই,
শত দিকে শত পথ পরেছে কণ্টকহার।
ফণী আছে ফণা তুলে, ভূতলে বসে যে তার।

ধাক। তবে যদি ইচ্ছা হয়—বান্ধবে! বলতে
পাও না—বদ ইচ্ছা হয়, আমার মাসচক্কর সমুখে
একবার দাঁড়াও, একবার দাঁড়াও। আহা! কি
হৃদয়!

অলকাকুসারিত বদন-সরোজঃ
শ্রেণক-রমণী অনিত মনোজঃ।
তালে শোভিত যুগল তিলকঃ
ঐতিগত-মকরাকৃতি-কুণ্ডলকঃ
নাসাংসিত-করিবরমুক্তঃ
চরণ-রঞ্জন-নুপুংসুজঃ।

(গঙ্গার প্রবেশ)

বক্র। অন্ধকার!—কেবল অন্ধকার! ধর্মীর
সীমান্ত থেকে অন্ধকার—প্রস্রের ঘন জলদজালের
মত চারিদিক থেকে ছুটে এসে যেন আমার মাথার
ওপরে আশ্রয় নিচ্ছে! বুঝি আমাকে, আমার
পরিণামকে জন্মের মত কুক্ষিগত করলে! আর বুঝি
আমাকে কেউ দেখতে পাবে না, আমিও আমাকে
দেখতে পারি না। কি কুক্ষেই কামনা করে
কক্ষপূজা করেছিলুম? তার ফলের তীব্রতায়
আমার প্রাণ এখন অস্থির। পিতা বিরূপ হল, পুত্র
হয়ে মাঝের নিম্না শুনতে হ'ল। মাঝের নিম্না!
উঃ! পাণ্ডবশিবিরে বহ্নলোকের সমুখে পিতার
নির্দিষ্ট বাণী আমাকে বর্ষে বর্ষে বিবেছে। বতকণ
না হাতনিম্নার প্রতিশোধ নিতে পারছি, ততকণ
জীবন-মরণে আমার কিছুমাত্র প্রভেদ নেই। বহুবুয়
অগ্রসর হয়েছি, আর ফেরা অসম্ভব। ফিরলে
আমার নামের সঙ্গে কলঙ্কের চিরসংলগ্ন স্থাপিত হয়ে
যাবে। অপরিচিত হবার ভয়ে, মাহুয আর আমার
মায় যুখে আনতে চাইবে না। কাল প্রাতঃকালে
রপক্ষেত্র আমার তবিশৃঙ্খ জীবন-প্রাণের মায়াংসা।
জনাচিন। কামনা আর কি করব? পিতাপুত্রের
এ অপূর্ণ বৈষম্য-যুদ্ধ দেবতাভ্যন্তর করন দেখে নি।
এ বুড়ে আমার পক্ষে জয়-পরাজয়, লাভ-অলাভ সব
সমান। তবে আর কি প্রার্থনা করব? প্রার্থনা
নেই, যেহেতু আমার আর প্রার্থনা নেই, দুঃখও নেই
—নারায়ণ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। যদি ইচ্ছা
হয়—কেন না তোমাকেও আমি ডাকতে সাহস করছি
না। তুমি পাণ্ডবসখা! আমার অস্ত্র তোমার
অটুটে প্রেমের বীধন টুট বাবে। পাণ্ডব তোমার
পর হবে! না, না—তুমি যেখানে আছ, সেইখানেই

গঙ্গা। বক্রবাহন।

বক্র। তাই ত, এ কি? যেতবরণা, যেতভূষণা,
যেতাবধেধা। পলকহীন বিশাললোচনে করুণার
রাশি সঞ্চিত করে—শান্তভ্রম করুণাতরঙ্গে গলিত
হিমালয়ের রজতধারার স্রোত কে তুমি মা দিব্যকান্তি-
ময়ী আমার কাছে আগমন করুহ?

গঙ্গা। তুমি যে ইষ্টদেবের আরাধনার নিযুক্ত,
আমি তাঁরই অস্তরঙ্গ হতে উদ্ধৃতা সলিলরূপিনী
মন্ডাকিনী! বক্রবাহন! তোমার কাতর আবেদনে
করুণায়ের হৃদয় আকুল হয়েছে—আমি সেই
বিগলিত করুণার মূর্তি। এস—সঙ্গে এস। করুণার
অনন্তশক্তি। সেই শক্তির সহায়তায় তোমার
হৃদয় আজ গঠিত করব। বিলম্ব কর না, শীঘ্র
আমার সঙ্গে এস।

বক্র। কোথায় বাব মা?

গঙ্গা। যেখানে পুঞ্জীকৃত শক্তি তোমার অস্ত্র
লুকিয়ে রেখেছে। এস, তোমাকে দান করি—
বিলম্ব কর না। [প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

শিবিরধার—উলুপী ও সেনাপতি।

সেনা। তবে কি এবার হ'তে আপনায় আবেশেই
চলতে হবে?

উলুপী। বুঝতেই ত পারুহ—এ কথা জিজ্ঞাসা
করা কথার অপব্যয়।

সেনা। তা বলে মা ছেলেকে দেখতে চাচ্ছে,
শুধু আপনায় অস্ত্র দেখতে পাবে না?

উল্লুপী। মা কে? মা ত আমি।

সেনা। সে কথা আমি স্বীকার করিতে পারি না।

উল্লুপী। কিন্তু তুমি যার দাস, সে স্বীকার করে।

সেনা। রাজা ক্রোধের বশে এ কথা বলে ফেলেছেন।

উল্লুপী। ক্রোধের বশে নয়, কাৰ্য্যবশে। আমার আদেশ না পালন করলে তার মহাপাপ, চিত্রাঙ্গদার আদেশ অগ্রাহ্য করলে লোক-নিন্দা। কাৰ্য্যের জন্য ক্রোধ লোক-নিন্দা গ্রহণ করে না। যাও, সে রমণীকে এখানে পুনরায় আসতে নিষেধ কর, অথবা তার স্বামীর শিবিরে যেতে আদেশ কর। এখানে তার স্থান নেই।

সেনা। এ কথা শুনব কেন?

উল্লুপী। না শোন, কারাগারে নিষ্কিন্তু হবে।

সেনা। পাঠাবে কে?

উল্লুপী। আমি। এ কাৰ্য্যে আমি রাজার অপেক্ষা রাধি না।

সেনা। কেবল এটো ব্যক্তির বাহ্যে মণিপুর-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত। শত্রু আক্রমণ হ'লে এ রাজ্য রক্ষা করেছি, একা আমি। মণিপুরেরাজ তখন অরাজন্ত, উৎসাহহীন। এ বালক তখন ছিল কোথ? শুধু আমার মহত্ব এ বালকের মস্তকে রাজত্বকট স্থাপন করেছে।

উল্লুপী। তাতে গোবে কি? প্রভুভক্ত ভৃত্যের কাৰ্য্য করেছ, তাতে এত আশ্চর্য্যশংসা কেন? না করলে বিশ্বাসঘাতক হ'তে, না করলে এই বালক বর্জ্জক অপমানের সহিত ভাঙিত হ'তে।

সেনা। নাগী, তাই তুমি এত কথা কহিতে অবকাশ পেলে।

উল্লুপী। প্রভুভক্তি যথেষ্ট দেখিয়েছ, তাই তোমার শির এখনও স্বচ্ছ হ'তে বিজ্বল হয় নি।

সেনা। তবে শোন অশরিতা রমণী, আমি তোমাকেও চিনি না, রাজাকেও চিনি না।

উল্লুপী। এখন চিনিয়ে দিচ্ছি। ইলাবন্ত। (ইলাবন্তের প্রবেশ) এই বৃদ্ধকে ধর। প্রাণে মের না।

সেনা। সাবধান বালক।

ইলা। আমি মাঝের আদেশ পালন করি। (উভয়ের অহুক্রাড়া, সেনাপতির পরাভব।)

সেনা। মা। তোমার চিনেছি। আমি সন্তান, আমাকে ক্ষমা কর। এখন বুঝলুম, এ মহাযুদ্ধে ভৃত্য-পাণ্ডবের মঙ্গল নাই। ভৃত্যকে কি করতে হবে, আদেশ করুন।

উল্লুপী। দেহরক্ষী হয়ে রাজমাতার পার্শ্বে অবস্থান কর। দেখো যেন আত্মাহারা হয়ে সে অভাগিনী নিজের কোনও অনিষ্ট না করে।

সেনা। যথা আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

উল্লুপী। তুই কি মনে ক'রে রে বালক?

ইলা। কি আবার মনে ক'রে, মাকে দেখতে এসেছি।

উল্লুপী। না, ভৃত্য-পাণ্ডব তীত হ'য়ে তোকে দিয়ে অশুগ্রহ-ভিক্ষা করুতে পাঠিয়েছে।

ইলা। সে বাপ আমার নয়।

উল্লুপী। তা এক পদাঘাতেই বুঝেছি।

ইলা। তুই যেতী বুনোর মেয়ে, তুই আমার বাপের মর্ষ্য বুঝি কি?

উল্লুপী। তুই যেতী বাপের পদানত, তুই তার সুখ্যাতি করবি, এত জানা কথা।

ইলা। তবে কি বাপের সঙ্গে লড়াই করব? যে বাপ প্রথম দর্শনে চৌদ বৎসরের সজিত চক্ষুজল আমার মাথায় ঢেলেছে। তুই সেখানে নেই বলে নিজে মা-বাপের কাৰ্য্য করেছে! সেই বাপের সঙ্গে লড়াই করব?

উল্লুপী। (চক্ষে হস্তপ্রদান) দেখা হ'ল, আর কেন ইলাবন্ত! রাজি সভ্যত হয়।

ইলা। একটু দাঁড়া, প্রণাম করি।

উল্লুপী। আশীর্বাদ করুতে পারব না।

ইলা। আশীর্বাদ চায় কে? যদি যুদ্ধে ভয়লাভ করি, তা হ'লে আশীর্ষ দেব নাম হবে! জিত্তিহারি, যশ-অবশে আমার অধিকার। আশীর্ষদকে দেব কেন? এলুম কেন জানিনা? হারিত তুই দেখতে পারি নি, জিত্তি ত তোকে দেখতে পাব না, তাই দেখতে বড় সাধ হল। দেখ মা, এমন যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করেছি যে, তাতে অশ্বের চেয়ে পরাজয়ে সুখ পাচ্ছে। আচ্ছা মা, আশীর্বাদ কর না, যেন এ যুদ্ধ দেখবার আগে আমার মৃত্যু হয়।

উল্লুপী। বিশ্ববিজয়ী বীরের পুত্র তুমি। ছি বৎস? তোমার কি নিজের মরণ-কামনা করুতে আছে?

ইলা। যাক, রাত্রি প্রভাত হয়, চল্লেম।
ভাল, তোদের রাজা কি করছে?

উলুপী। কৃষ্ণপূজা করছে।

ইলা। দেখা হয় না?

উলুপী। পাছে কেউ দেখতে আসে, তাই আমি নিষেধ করতে দাঁড়িয়ে আছি।

ইলা। যদি দেখতে যাই?

উলুপী। শির রেখে যেতে হবে।

ইলা। তবে পালালুম! মহাবুদ্ধের পূর্বে আর তোকে বিরক্ত করব না।

[প্রস্থান।]

উলুপী। তামসী রজনী! তোর আবরণ আজ স্বচ্ছ কেন? আমি না হয় আত্মহারা, পুত্রমুখ দেখতে চাই। তুই সর্কানাশী দেখতে দিবি কেন? ঢেকে ফেল! আমার সর্করথনকে নিবিড় বসনাঞ্চলে ঢেকে ফেল!

(গীত।)

ঘন ঘন চমক চপলা মালিনী,
জলদ বসন অবগুণ্ঠন এস নিবিড় নিশিধিনি ॥
নিরোধি নিকর অশ্রুধার,
আবরি লোচন তারকার,
কুঙ্কর গো হৃদয়ধার,
তামস হৃদয়শালিনি!
মুক্ত স্বপন অঞ্চলে ঢাল
বিস্মৃতি স্মৃতিহারিণি।

(বক্রবাহনের প্রবেশ)

পূজা সাজ হ'ল?

বক্র। কার সঙ্গে কথা কছিলে মা?

উলুপী। তোমার পূজা সাজ হ'ল?

বক্র। অন্ধকারে যুগ দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু মা তোমার স্বয়ংস্পর্শক।

উলুপী। যুদ্ধ হ'তে প্রতিনিবৃত্ত হবার উপায় সন্ধান করছ না কি বক্রবাহন?

বক্র। তোর কথার ভাবে বুঝতে পেরেছি, তোর জীবনের সারস্বত পাণ্ডব-শিবিরে নিহিত আছে। মা, যুদ্ধে কাজ নেই।

উলুপী। কৃষ্ণপূজা ক'রে এই প্রাণ নিয়ে এলে না কি বক্রবাহন?

বক্র। পূজা করি নি।

উলুপী। সে কি?

বক্র। এই! বড় সাধ ক'রে মা পিতাকে দেখবার জন্য কৃষ্ণপূজা করেছিলুম। তার পর কৃষ্ণপূজার ফলে যে মূর্তিতে পিতাকে দেখ্লেম, প্রথম দর্শনেই পিতা-পুত্র যে সম্বন্ধ স্থাপিত হ'ল, তাতে আর কৃষ্ণপূজা করতে সাহস হ'ল না। কিন্তু মা, কামনাশূন্য হয়ে যেমন একবার কৃষ্ণকে ভেঁকেছি, অমন দেখতে পেলেম, হিমালয়শৃঙ্গে মহেশ্বরের জটরাশির মধ্যে কল্লারস্ত হ'তে যে কলনাদিনী মহাশক্তি এককাল পূজ্যকৃতা ছিল, দেখতে দেখতে সেই মহাশক্তি উৎলে উঠল। কি এক জীবননাশী মহাবেগে সেই সূর্যময় শক্তিশ্রোত আমার হৃদয়-মধ্যে প্রবেশ করলে। এখন মা আমি ব্রহ্মাণ্ডনাশী মহাবেগে বলীয়ান। কোপদৃষ্টিতে যদি চাই, স্বর্গ মর্ত্য রসাতল মুহূর্তে ভস্মভূত হয়। এ শক্তি নিয়ে কার সর্কনাশ করব মা? বল মা, এখনও বল, পাণ্ডব-শিবিরে কে তোর আপনার আছে—এখনও বল। নইলে এ শক্তিযুগে কেউ থাকবে না—গাণ্ডীবীর হাতের ধনু ভূমিতে লোটাবে। কেউ তাকে রক্ষা করতে পারবে না।

উলুপী। বেশ হয়েছে! নিশ্চিন্ত হও বক্রবাহন! যদি বিখ্যাংহারে তোমার অভিলাষ আসে, তাও কৃষ্ণের ইচ্ছায়। পিতৃনাশের পাপ আর তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। এখন যাও, প্রস্তুত হও। প্রাণ থাকতে গাণ্ডীবীকে দেশে ফিরতে দিও না। মগপুরের মর্যাদা রক্ষা হ'ক। গাণ্ডীবীজয় বলে বিধে তোমার গৌরবময় নামের উচ্চগীতি দেবগণে গান করুক। সুরভরঙ্গী তোমার মঙ্গলবিধান করুন।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রংক্ষেত্র।

অর্জুন।

অর্জুন। এ কি আশ্চর্য! এ বক্র-বালক, এ অকৃত রণকৌশল কোথা শিখা করলে? কুঙ্ক-ক্ষেত্র-যুদ্ধে এক দিন আমি এইরূপ লোমহর্ষণ যুদ্ধ

দেখেছিলুম। যুদ্ধের দশম দিবসে, গজানন্দন যে সময় পাণ্ডব-বাহিনী ধ্বংস করবার অভিলাষে ত্রিলোকের লোকসমূহকে সমস্ত ক'রে কোদণ্ডে বিষম টকার দিয়েছিলেন, যে বিষম যুদ্ধ দেখে বাহু-দেব পর্যন্ত পাণ্ডবজনে হতাশ হয়েছিলেন, যে যুদ্ধে আত্মরক্ষা করবার জন্য শিখণ্ডীকে সম্মুখে রেখে পিতামহকে নিরস্ত্র ক'রে আমি অর্ধশত সক্ষয় ক'রে-ছিলুম, বহুকাল পরে এ বস্ত্রদেশে এসে, সেই অস্ত্র রণকোশল দেখে আমি বিস্মিত, স্তম্ভিত। বালকের প্রতি কোদণ্ড-টকারে আমি পরশুরাম-বিজয়ী পিতামহের প্রায়োগ সংহার দেখতে পাচ্ছি! হর্ষ-বিষাদে প্রাণ আমার আকুল হয়ে উঠেছে! আমি ক্রমে বিংকর্তব্যবিন্দু হ'য়ে পড়ছি। এক একবার পুত্রের বীরত্ব দেখে আমি আনন্দে অধীর, আবার মহারাজের অশ্রু-উদ্ধারে আপনাকে অশ্রুত বোধে। বধানে আমি অবসর। কি করলুম? বিনীত পুত্র অশ্রু নিয়ে পানবন্দনা করতে এল, কেন তারে সে সময়ে কোলে তুলে নিলুম না? এ আমি ক্ষত্রিয়ের অহংকারে কি করলুম? মমতাও হারালাম, মধ্যাঙ্গাও হারালাম। দেখছি ধর্মযুদ্ধে এ বালককে পরাস্ত করা আমার অসাধ্য। কিন্তু অর্ধযুদ্ধে পুত্রবধূ? ছি! ছি! আবার? একবার পিতামহকে সমরক্ষেত্রে পাতিত ক'রে আজও পর্যন্ত মর্ষের বাস্তবায়ন অস্থির হ'য়ে রয়েছে। বৃষ্টি প্রায়শ্চিত্তের জন্য ভগবান আমাকে মণিপুরে প্রেরণ করেছেন। আহুত মুক্তা—ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণকে জয় করেছি—তাতেও আমি যে গৌরব অমূল্য করি নি—আজ পুত্রের হস্তে নিহনে আমি তা হ'তে শতগুণ গৌরব লাভ করব।

(সাত্যাকির প্রবেশ)

সাত্যাকি। এ ত যুদ্ধ নয়—এ যে প্রলয়ের পূর্বলক্ষণ! কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে সংহারিণী প্রকৃতি যে সকল বীরকে উদরগত করুতে অপারগ হয়েছিলেন, তাদেরই বিনাশ সাধনের জন্য তারতের প্রান্তে—এই অন্ধকারময় অরণ্য-দেশে—এই লোমহর্ষণ নরমেধ যজ্ঞের অন্তর্ধান। অন্ধকার, দিবা দ্বিপ্রহরে মেঘাচ্ছন্ন অমা-রজনীর অন্ধকার, এক জনও পথ চিনে ফিরতে পারছে না। সবাইকে দেখছি এই অজ্ঞাত স্থানে জীবন রেখে যেতে হবে।

অর্জুন। এই যে সাত্যাকি। অসাধ্য সৈন্য সজে দিলুম, তুমি একা ফিরে কেন।

সাত্যাকি। সৈন্য সব ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে। কে কোথায় গেছে, কার সজে যুদ্ধ করছে, আমি কিছুই স্থির করতে পারছি না। বোধ হচ্ছে যে দ্বিতীয় ভাষ্য সমরে অবতীর্ণ।

অর্জুন। তুমি ঠিক বুকেছ—এ অনাধ্য রাজার রণকোশল নয়। নিশ্চয় এ বালক পিতামহকে কাছে যুদ্ধবিজ্ঞা শিখেছে, অথবা কোন ঋষির কৃপা সমুদ্রোদে পারদর্শী। নাও, আজকের মত সমর ক্ষান্ত দাও; বক্রবাহনকে বালক বোধে বৃষকেতু হাতে যুদ্ধের ভার দিয়ে আমি ভুল করেছি, কা আমি অয়ং এ যুদ্ধে সেনাপতিত্ব গ্রহণের অভিলাষ করি। তুমি বৃষকেতুকে ফিরিয়ে আন।

(ইলাবস্তুর প্রবেশ)

ইলা। এই যে—এই যে, পিতা! শীঘ্র আমু বৃষকেতুকে রক্ষা করুন। তিনি সৈন্য খেতে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে, অন্ধকারে শত্রুর সম্মুখীন হয়েছেন—যুদ্ধ বেধেছে, তাঁকে রক্ষা করুতে পশ্চাতে দ্বিতী বীর নেই!

অর্জুন। শীঘ্র যাও সাত্যাকি, তুমিই বৃষকেতু পৃষ্ঠ রক্ষা কর।

সাত্যাকি। অন্ধকারে কি ক'রে সন্ধান করব?

অর্জুন। আমি অন্ধকার এখন ভেদ ক'রে দিচ্ছি। চ'লে এস।

[সকলের প্রস্থান]

(অনন্তের প্রবেশ)

অনন্ত। ওই—ওই! দেখতে পেয়েছি, আমার ইলাবস্তু চ'লে যাচ্ছে। বৈচে আছে, এখন বৈচে আছে! কিন্তু এই সময় থেকে রক্ষা-দাতার সঙ্গে বৈধে না দিলে বাঁচিয়ে রাখা তার হবে কিম্ব সমস্তা—নাটিকে বাঁচাব, না বুনোদের? রাখব? বড় অগ্রাহ্য ক'রে পাণ্ডব আমাদের যে খোঁড়া ছেড়েছে। নাটিকে খোঁড়া ধরুতে বল নাতি আমার কথা রাখলে না। শেষে মেয়ে হ'বে বুনোদের মান বজায় হল, বক্রবাহনকে উদ্ধার ক'রে সে খোঁড়া ধরালে। উঃ! খোঁড়াটা লড়াই করছে। এমন লড়াই আমি ভেদে ও তাইত। বড়ই সমস্তাতে পড়লুম যে! এই

ইলাবন্তকে যদি দিই, তা হ'লে এখনি যুদ্ধ থেমে যায়—যদি না দিই, তা হ'লে এখনি নাতিটি ম'রে যায়। থাক, দেব না—যে যার নিজের ক্ষমতায় যুদ্ধ করুক—কিন্তু মন বুঝছে না—উপায় থাকতে চোখের ওপর নাতিটি ম'রে যাবে? এ মণি নিয়ে যে বিষম বিপদে পড়লুম। কাজ নেই, প্রাণ কাপছে, ভয় হচ্ছে, যার মণি তাকেই আমি ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে বাই।

(উলুপীর প্রবেশ)

উলুপী। এই যে বাবা দয়া ক'রে আমার মণি দাও।

অনন্ত। ঝা—তুই—মনে করতে না করতে নাগনীর মত ফণা তুলে এসে উপস্থিত হয়েছিস।

উলুপী। দাও বাবা—দীর্ঘ দাও, আমি বিলম্ব করতে পারি না।

অনন্ত। নে, এ আপদ কাছে রেখে আমি জ্বালাতন হয়েছি, নে বেটা—তোার সামগ্রী তুই নে।

(লগনের প্রবেশ)

লগন। দেখতে পেয়েছি—দেখতে পেয়েছি—ওই—ওই দেব মহারাজ, তোমার নাতি আকাশ পানে চেয়ে কি যেন দেখছে, কাকে যেন কি বলছে।

অনন্ত। তাইত—তাইত—(মণি লুকাইয়া)

উলুপী। কই, আবার বাবছ যে? দিলে না—দিলে না—মমতাই তোমার বড় হ'ল, দিলে না—দিলে না?

লগন। ওই মহারাজ! হাতজোড় করছে—

অনন্ত। ঝা—বলিস কি? হাতজোড় করছে? তবে ত ইলাবন্ত বিপদে পড়েছে। পারলুম না মা! এ মণি তোকে দিতে পারলুম না।

[অনন্ত ও লগনের প্রস্থান।]

উলুপী। যা! মণি পেলাম না! আমার শাপবিমোচনের বিলম্ব নাই, কিন্তু জীবন বুঝি তাঁর রাখতে পারলুম না। পিতার ক্ষম্যে কর্তব্য ও মমতায় বন্দ হচ্ছিল, মমতারই অয় হ'ল।

(বক্রবাহন ও বুঝকতুর প্রবেশ)

বক্র। আর কেন বীর, ফিরে যাও। শিবিরে গিয়ে পাণ্ডবকে আগতে বল। তাঁকে গিয়ে বল,

তোমাদের মত শিশু ক'টিকে না পাঠিয়ে তিনি সজ্জিত হয়ে নিজে আসুন। তোমাদের সঙ্গে পুতুল-খেলা খেলতে আমার শ্রুতি হচ্ছে না।

বুধ। আশ্চর্য্য ভেনে, এতক্ষণ দয়া ক'রে তোমাকে জীবিত রেখেছি।

বক্র। অত দয়া করতে হবে না—শিবিরে ফিরে যাও—যা বললুম, তাই কর।

বুধ। কাপুরুষ! যুদ্ধ কর—

বক্র। বীরবর! কার সঙ্গে যুদ্ধ করব? তুমি কে? তোমার অন্তর কোথায়? মহাবীর কর্ণ, নিজের মহত্ব রাখতে আশ্চর্য্যতা প্রদর্শন ক'রে পাণ্ডবের সঙ্গে আশ্রয় যুদ্ধ করেছিলেন। তুমি পিতৃ-দ্রুপদলেহী। পিতার মহৎ নাম ডুবিয়ে দিতে আমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসেছ! আমাকে কাপুরুষ বলতে তোমার লজ্জা করে না?

বুধ। তুই অসত্য, অনাথ্য—তুই অর্ঘ্যের কর্তব্য বুঝবি কি?

বক্র। অর্ঘ্যের কর্তব্য ঘেঁষে বুকেছি। অনাথ্যের সংস্রব আছে ব'লে এখনও তোমার প্রাণ নিতে ইতস্ততঃ করছি। আমার এ ধর্মযুদ্ধ। এ যুদ্ধে সমর-রঞ্জিত বিশালাকীর মন্দিরে তোমরা এক একটি বাল। তোমাকে হত্যা করছি নি কেন বুকেছ? তোমার উচ্ছ্রিত প্রাণে দেবীর পূজা হবে না! নইলে তোমার দেবতারও পূজা, দাতার শিরোমণি পিতা যবা সর্কস্ব মহারাজ ছুঁয়োহনকে দান করেও তোমাকে পরিত্যাগ ক'রে গেছেন কেন? তিনি তোমার ভাই বুধসেনকে বলি দিয়েছেন, আর দেবার কেউ নেই জেনে আত্মবলি দিয়েছেন। তুমি তাঁর চিরশত্রু তৃতীয়-পাণ্ডবের দাসত্ব করবে জেনেও ফেলে রেখে গেছেন। তোমাকে দেবতার ঘারে উৎসর্গ করবার তাঁর উপায় ছিল না। কেন না তুমি উচ্ছ্রিত।

বুধ। তবে রে নরধম!

বক্র। কুদ্ধ হয়ো না, আগে কি বলি শোন। তোমার পিতা এক দিন তোমার দেহ বহুদে অস্ত্র দিয়ে বিখণ্ডিত ক'রে এক কুর্খার্ত্ত ব্রাহ্মণ অতিথির কৃপা নিবারণের জন্য অর্পণ করেছিলেন। ব্রাহ্মণের কৃপায় তুমি প্রাণে ফিরেছ—কিন্তু তা ব'লে কর্ণনন্দন তোমা হ'তে আর দেবতার পূজা হয় না। তাই বলি, তুমি শিবিরে ফিরে যাও।

বুধ। তোমার মাথা না নিয়ে আমি শিবিরে ফিরব মনে করছে?

বক্র। তা হ'লে জোর ক'রে তোমাকে শিবিরে পাঠাতে হ'ল। [বৃদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।

(সাত্যাকির প্রবেশ)

সাত্যাকি। ওই—ওই যুদ্ধ হচ্ছে! ধন্য বৃষকেতু, ধন্য বৃষকেতু! নানা! এ কি হ'ল? শরবলে হানচাত হয়ে চক্ষের নিমিষে কর্ণানন্দন কোথায় অস্তিত্ব হইয়া গেল! ধন্য বক্রবাহন! তোমার সঙ্গে শক্রতা করতে এসেও তোমার বীরত্বের প্রশংসা না ক'রে আমি থাকতে পারছি না।

(বক্রবাহনের প্রবেশ)

বক্র। এই যে, আপনি আবার কোন্ বীর?

সাত্যাকি। সে কথা পরে বলছি, আগে বল দেখি বালক, কার কাছে তুমি অশ্রুবিষ্ঠা শিখেছ?

বক্র। মহাশয় কি তা হ'লে সেই ধরণের বৃদ্ধ করবেন?

সাত্যাকি। বালক! বেশী অহঙ্কার ক'র না। তোমার প্রতি কৃপাপরবশ হয়েই আমি এ কথা বলছি।

বক্র। তা' হ'লে ত পাণ্ডব-শিবির একখানি পশুখালা! বাক্যবীর আছেন, রোদনবীর আছেন, লক্ষ্মীবীর আছেন, বাকি ছিলেন কৃপাবীর, তিনিও দেখা দিলেন।

সাত্যাকি। তোমার মত বালকের সঙ্গে বৃদ্ধে অস্ত্র ধরতেই আমার মনে কষ্ট হচ্ছে।

বক্র। তা হ'লে আর কষ্ট করবার প্রয়োজন কি? অস্ত্রাশ্র বীরের ছায় সুগঠিত চরণদ্বয়ের সাহায্য গ্রহণ করুন। অস্ত্র ধরলে এই বালকের দুটো একটা বাণ খেলে আপনার দেহে কিঞ্চিৎ জ্বালা হবার সম্ভাবনা।

সাত্যাকি। কার কাছে অস্ত্র শিখলে তা বলবেন না?

বক্র। কেন, তা হ'লে তার হাতে-পায়ে ধ'রে দু'টো একটা বৃদ্ধকৌশল শিখে, আমাকে কি একেবারে শমন-সদনে প্রেরণ করেন?

সাত্যাকি। যা দেখা আছে, তাইতেই তোমাকে শমন-সদনে পাঠিয়ে দিতে পারি।

বক্র। পারেন? আপনাকে দেখে মনে করেছিলাম, আপনি কেবল কৃপার জোরে ভোজন-জিহ্না সূচাক্রমে নিশ্চর করতে পারেন।

সাত্যাকি। নরাধম! কেন যুদ্ধকে আত্মান করু'লি?

বক্র। যেহেতু আপনাদের ছায় বীরগুলিকে দেখে আমার মনে বড়ই একটা ঘৃণার উদয় হচ্ছে। আমার বাণগুলোর কিছু মূল্য আছে—চৌধ রান্নিয়ে বাদে দিকে চাইলে, যারা মাটাতে আছাড় খায়, আমার বাণ তাদের গায়ে নিষ্ক্ষেপ করবার ক্ষমতা নই। ছি ছি! এই রকম বীর নিয়ে কৃত্তবেদ্র যুদ্ধ! যত দিন আপনাদের দেখি নি, ততদিন বৃদ্ধটার ওপর আমার একটা শ্রদ্ধা ছিল। নিরস্তকে আর্ত্তে পেয়ে যে কাপুরুষ পদাঘাত করতে পারে, সে আবার যুদ্ধের কি জানে?

সাত্যাকি। গুরুপুত্র ব'লে এতক্ষণ তোকে কিছু বলতে চাই নি। যখন গুরুনিন্দা, তখন আর তোর নিস্তার নেই।

(বৃদ্ধ করিতে করিতে সাত্যাকির হস্তের তরবারি পতন।)

বক্র। এখনও কি বীর যুদ্ধ করবার সাধ আছে?

সাত্যাকি। বালক! আমার প্রাণবধ কর।

বক্র। সে কাজ করলে আপনার প্রার্থনার অপেক্ষা স্বাস্থ্য নই। আপনাকে হত্যা করলে আমার মাতের নিষেধ আছে। আপনি বাসুদেবের আত্মীয়, যে পবিত্র রক্ত যোগেশ্বরের ধমনীতে প্রবাহিত, তার অংশ আপনার দেহে বিস্তারিত।

সাত্যাকি। ভাই, আমি বিশ্ববিজয়ী গুরু তৃতীর-পাণ্ডবের কাছে অশ্রু-শিক্ষা করেছি, তথাপি তোমার কাছে পরাস্ত হলাম। ভাই, জানতে পারি কি, কে তোমার গুরু?

বক্র। যাকে আপনারা অধর্মযুদ্ধে পরাস্ত করেছিলেন, আমি সেই ধর্মবীর, কর্মবীর, সত্যব্রত, ত্রিভুবন-বিজয়কর্মী ভীষ্মদেবের কাছে অশ্রুশিক্ষা করেছি।

সাত্যাকি। এ যে অসম্ভব তাই! আমি যে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না।

বক্র। আপনি চণ্ডাল-তনয় একলব্যের অশ্রু-শিক্ষার ইতিহাস যদি জানতেন, তা হ'লে আবশ্যক করতেন না। একলব্য যে ভাবে গুরু শ্রোণচাষ্যকে বরণ ক'রে শিক্ষা-লাভ করেছিলেন, আমিও সেই ভাবে ধ্যানস্থ হয়ে এই আবশ্য-মণিপুরে ব'লে গজানন্দনের কাছে অশ্রুশিক্ষা করেছি।

সাত্যকি। গুরুপুত্র! শুক্লতে আর তোমাতে কিছুমাত্র ভেদ নাই। আমি তোমার কাছে পরাভূত হয়েও অস্বস্তি হ'লুম।

[প্রস্থান।

(উলুপীর প্রবেশ)

উলুপী। বক্রবাহন তোমার অপূর্ণ বৃদ্ধ দেখে আমি পরম তৃপ্তিলাভ করেছি। দাঁড়িয়ে না, যতক্ষণ পর্যন্ত না পাণ্ডু-সমীপে উপস্থিত হ'তে পারছ, ততক্ষণ বৃদ্ধ ক্ষান্ত দিয়ে না।

বক্র। পথ নিশ্চয় ক'রেছি। সাত্যকি, বৃষকেতু প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে। তৃতীয়-পাণ্ডব ও আমাতে এখন কেবল জনহীন প্রান্তরের ব্যবধান।

উলুপী। না বালক, মধ্যে এখনও আর এক বীর অবস্থান করছে। তাকে যতক্ষণ না পরাস্ত করতে পারছ, ততক্ষণ আপনাকে অস্বস্তি মনে ক'র না।

বক্র। আবার বীর কে আছে?

উলুপী। অগ্রসর হও, তা হ'লেই জানতে পারবে। কিন্তু সাবধান, সাত্যকি বৃষকেতুকে পরাস্ত ক'রে অন্ধকারে, অগ্নি ক'রে তার সঙ্গে বৃদ্ধ ক'র না! তা হ'লে তৃতীয়-পাণ্ডবের কাছে পৌঁছিতে পারবে না—প্রতিজ্ঞা আর পূর্ণ হবে না!

বক্র। বৃক্শেতে পেরেছি, আর বীর নাগরাজ-কুমার ইলাবন্ত। তার সঙ্গে বৃদ্ধ করতে হবে, এটা আমি মনেও করি নি।

উলুপী। পরীক্ষা না ক'রে কারও শক্তিকে, অবজ্ঞা ক'র না। জাহ্নবীকে অরণ ক'রে অগ্রসর হও।

দ্বিতীয় দৃশ্য

বেক্ষেত্র (অপর্যায়)।

ইলাবন্ত।

ইলা। আমি মাতের কথা রাখেতে পারলুম না, রাখেলে তার সপত্নীপুত্র। মাতের আশীর্বাদে ভাই আমার অজয় হয়েছে। ভারত-যুদ্ধের বড় বড় বীর এক এক ক'রে পরাস্ত হ'য়ে পালিয়ে এল। বিশ্ববিজয়ী পিতাকে শেষে কি পুত্রের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হ'ল? আমরা এত লোক থাকতে কেউ

কি এ বিষয় দৃশ্য নিবারণ করতে পারলুম না? বুধাই পিতার পক্ষ অবলম্বন করলুম, বক্রবাহনকে পরাস্ত ক'রে, পিতা বৃদ্ধে ত্রিগুণ হবার পূর্বে, ঘোড়া ফিরাতে পারলুম না। ফেরাবার একমাত্র উপায় ছিল। ঋষি দক্ষা ক'রে আমাকে যে মণি দিয়েছিলেন, আজ যদি কোনও উপায়ে সেই মণিকে হাতে পেতুম, তা হ'লে এ বৃদ্ধে অদৃষ্টের গতি ফিরিয়ে দিতে পারতুম। হাতে পেয়ে সে ধন হাতছাড়া করেছি, আর কি পার? কোথায় মাতামহ! কে সন্ধান দেয়? জনার্দন! পিতার সহায় হয়ে মণিপুরে এসেছি, কি ক'রে তাঁর গোবর রক্ষা করি, ব'লে দাও। সন্তানের কাজ আমার অসম্পূর্ণ রেখ না। পিতাকে যাতে রক্ষা করতে পারি, তার উপায় বিধান কর।

(অর্জুনের প্রবেশ)

অর্জুন। কি বালক! এ নির্জুন প্রদেশে বিচরণ করছ কেন?

ইলা। পিতা! বলতে লজ্জিত হচ্ছি, আমাদের সমস্ত বীর পরাস্ত হয়ে দেহত্যাগ করেছে! বক্রবাহনের আক্রমণে বাধা দিতে আমি ভিন্ন আর বিত্তীয় ব্যক্তি নেই।

অর্জুন। তাই কি উলুপীনন্দন প্রাণতরে আত্মগোপনে ব্যস্ত হয়েছ?

ইলা। প্রাণতরে নয় মহারাজ! আপনাকে রক্ষা করতে ব্যস্ত হয়েছি।

অর্জুন। আপনাকে লুকিয়ে আমাকে রক্ষা করতে কি ব্যস্ততা দেখাচ্ছে, আমি বৃক্শেতে পারছি না।

ইলা। আমি অস্ত্রাত্ত ভারত-বীরের জায় পলায়নে যুদ্ধের মীমাংসা করতে আসি নি। হয় বৃদ্ধে জিতব, না হয় রণক্ষেত্রে দেহপাত করব। আমার বিশ্বাস, মহারাজের উপর নিরতির বিষয় আক্রমণ। যেন কোন বিষয় অকর্মের ফলভোগ করতে অভিশপ্ত জীবের জায় নিরতির টানে আপনি মণিপুরে এসে উপস্থিত হয়েছেন। নিরতির সঙ্গে যুদ্ধ করতে আমি লোকসঙ্গ ত্যাগ করেছি।

অর্জুন। যুদ্ধে জয়ী হয়েছ?

ইলা। হয়েছে কি না হয়েছি, এখনও ঠিক বলতে পারছি না।

অৰ্জুন। বালক! এ রকম যুদ্ধ ক'রে তোমার আমার সাহায্যের প্রয়োজন নেই। তার চেয়ে তুমি এক কাজ কর, তোমার মায়ের কাছে যাও।

ইলা। মায়ের কাছে যাবার যদি অভিশাপ থাকত, তা হ'লে বহুপূর্বে যেতে পারতুম।

অৰ্জুন। এখন দেখছি, তোমার সেটাইই করা উচিত ছিল। তোমার পূর্বের কার্য দেখে, তোমার উপরে আমার অনেকটা তুষ্টি হয়েছিল। আগে চ'লে গেলে তোমাকে এই দীন-মূর্তিতে আমার দেখতে হ'ত না।

ইলা। তা দেখুন—কিন্তু এই যুদ্ধ আপনাকে যদি কেউ রক্ষা করতে পারে ত সে আমি।

অৰ্জুন। নরাধম! পূর্ব হ'তেই তুমি আমার অমঙ্গল কামনা করছ।

ইলা। আমি করি নি মহারাজ! অমঙ্গল আপনি নিমিত্ত ক'রে এনেছেন। বাহুদেব আপনার সঙ্গে আসতে চেয়েছিলেন। কিন্তু কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বিজয়লাভ ক'রে, অহঙ্কারে আপনি তাঁর সকল আগ্রহ উপেক্ষা করেছেন। সে মহাযুদ্ধে ধীর ভক্ত জয়, ভেনে রাধুন মহারাজ, এ মণিপুরে সেই মহাপুরুষের অভাব।

(সারথির প্রবেশ)

সারথি। মহারাজ! প্রভাত হয়েছে—বিপক্ষের রণভেদী বেজে উঠল।

অৰ্জুন। রথ প্রস্তুত কর—আমিই আজ যুদ্ধের সেনাপতি।

ইলা। আমার আজ যুদ্ধে যেতে আদেশ করুন। মাতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছি। পিতা! আপনিও আমাকে পরিত্যাগ করবেন না।

অৰ্জুন। এ ভিকার স্থান নয় ইলাবন্ত, পুরুষ-কার দেখাবার স্থান।

[অৰ্জুন ও সারথির প্রস্থান।]

ইলা। পিতা ক্রোধে হুমত্যা বিসর্জন দিলেন—আমি সন্তান, আমি হুমত্যা ত্যাগ করব কেন? এক স্থানের রাজত্ব পরিত্যাগ ক'রে, যখন অতৃপ্ত স্থানের দাসত্ব গ্রহণ করেছি—মাতা মাতামহের স্নেহ হারিয়েছি, তখন আমার মানই বা কি অপমানই বা কি, লাভই বা কি অলাভই বা কি, সুখই বা কি দুঃখই বা কি?

(অনন্তের প্রবেশ)

অনন্ত। ইলাবন্ত!

ইলা। কেও—নাগরাজ? কি ক'রে জান্নে নাগরাজ? আমার মনের কথা কি তোমা কর্ণকুহরে প্রতিধ্বনিত হয়েছে? দাদা! যে মদ আগ্রহে সেই অপূর্ণ সামগ্রী আমাকে দান করুবা ভক্ত আমার কাছে ছুটে এসেছিলে, আজ আমি সেই মণি ভিক্ষা করি।

অনন্ত। চূপা!—গোল করিস নি! তা তোকে দিতে এসেছি। নে, লুকিয়ে গলায় পর দেখিস, মা ধেন না জান্নে পারে।

ইলা। দাদা, মণি চেয়েছি জান্নে কেমন করে? বড় আগ্রহে মণি ভিক্ষা করেছি, তোমায় সে সংবাদ দিলে নাগরাজ?

অনন্ত। চূপা!—আন্তে কথা ক'! মা যে না জান্নে পারে! তোর সর্বনাশী মা জান্নে ক কাজ পও হবে! তোকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে দেবে মণি কেড়ে নেবে! পরিশ্রম মুক্তা!—ইলাবন্ত মুক্তা!—মা পুত্রধাতিনি! নাগবংশ ধ্বংস!

ইলা। আচ্ছা দাদা!

অনন্ত। আবার! সে কালনাগিনী ম'লে কথা শুন্তে পার, চূপ কর না হতভাগা ছেলে বক্রবাহনের ভক্ত তোর মা এই মণি আমার কা ভিক্ষা করেছে! মণি আমি তোর মাকে দি এসেছিলুম। মনে নেই বালক, তোর পিতার সা যুদ্ধ করতে চাসু নি ব'লে, সে দিন আমি তোকে কত ভিরঙ্কার করেছি!

ইলা। মনে নেই? খুব মনে আছে। তার আমি তোমার ওপর যে বিরক্ত হয়েছিলুম—এ বিরক্ত আমি তোমার ওপর কখন হই নি। ম করুলেম কৃষ্ণ কৃষ্ণ ক'রে কাতর হয়েছি, তোমা এক বাণে কৃষ্ণপাপি করিয়ে দি।

অনন্ত। বোঝ্—বোঝ্—ইলাবন্ত বোঝ সেই আমি নাগরাজ—সকল ত্যাগ ক'রে চাঁ চরণে আত্মসমর্পণ করতে অটী-টীরাহী নাগরাজ আত্মপরে সমজ্ঞান নাগরাজ—মণি নিবে এবে বক্রবাহনকে দিতে গেলেম, কিন্তু জাতীর স্বভাবাং দিলে! এককালের হরিপুত্র। পণ্ড হ'ল, স ত্যাগ পণ্ড হ'ল, অটী-বাকল জলে গেল। ব বাহনকে মণি দিতে গেলেম, পথ ভুলে তোর এখা

এলেম। এই দেখ্ ইলাবন্ত। সেই সঞ্জীবন মণি
তোর গলায় পরালেম। ঢেকে ফেল—ঢেকে ফেল।
দেবতা না দেখতে পায়—তোর মা না দেখতে
পায়, বর্ষের আবরণে এখনি ঢেকে ফেল।

ইলা। তুমি কি দাও, ভগবান্ দেয়। তুমি
কেন লজ্জিত হচ্ছ? কার আশঙ্কা করছ? মণি
দিয়ে আবার ঠাকুরের পায়ে আশ্রয় নাও, এ কথা
ভুলে যাও।

অনন্ত। দেখ্ ইলাবন্ত। তোর মা সত্যকন্ডনে
এই মণির পানে চেয়েছিল।

ইলা। বেটার চোখ গেলে দিতে পার নি।

অনন্ত। ওহে! ওহে! এই দেখ্ বালক—এই মণি
সেই উজ্জল চক্ষুর প্রতিবিম্ব। এখনও চেয়ে আছে—
এখনও চেয়ে আছে। লুকিয়ে ফেল। কি তীব্র
দৃষ্টি—কি হৃদয়ভেদিনী স্পৃহা, কি মর্মঘাতী কুটিল
কটাক্ষ। ইলাবন্ত—ইলাবন্ত। (প্রস্থানোন্মোহে)

ইলা। আর কেন? মণি দিবেছ, চ'লে
যাও। পেছনে চাচ্ছ কেন? আমার মণি আমি
নিলেম, তবু কি নাগরাজ? এত কাতর কেন?
যাও, চ'লে যাও, চ'লে যাও।

অনন্ত। (ফিরিয়া) ভাই আর একবার দে।

ইলা। সেটা এখন আর নয় দাদা, যুদ্ধের পর
নিতে হয় নিয়ো, না হয় জলে ফেলে দিয়ো।

অনন্ত। দে ভাই—আর একবার দে!—
ফিরিয়ে দে।

ইলা। সাবধান নাগরাজ। আর এক পদও
অগ্রসর হয়ো না। এ মণি আর দেব না। পেয়েছি
—যা চেয়েছিলুম, এতক্ষণে পেয়েছি। আত্মহারা
বিপন্ন পিতাকে রক্ষা করতে এ ভিন্ন অস্ত্র আর নাই।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রণস্থল।

সৈনিক।

সৈনিক। সর্কনাশ হ'ল। এ কি বিষম বিপদ
আমাদের অষ্টকে আচ্ছন্ন করলে। কেউ এ বালককে
হারাতে পারছে না। বুঝকেতু, সাত্যকি পরাস্ত হ'য়ে

ফিরে এল। সমুদয় সৈন্ত ছত্রভঙ্গ হ'য়ে নিজ নিজ
প্রাণভয়ে ব্যতিবাস্ত। বিশ্ববিজয়ী তৃতীয়-পাণ্ডব
পর্যাস্ত বালকের গতিবোধ করতে পারছেন না।
গান্ধীবীর সমস্ত রণকৌশল সমস্ত বাণ-সঙ্কান ব্যর্থ
হ'য়ে যাচ্ছে। নিজে বালকের বাণে ক্ষত-বিক্ষত
দেহ, সর্কাদে কথির ধারা, কিছু বালকের অঙ্গ
এখনও পর্যাস্ত অক্ষত। তাইত! তাইত!—তৃতীয়-
পাণ্ডব যে ক্রমে ক্রান্ত হ'য়ে পড়ছেন। এ কি হ'ল?
এ কি হ'ল? সব্যসাচী অবশ হয়ে রথোপরি মুচ্ছিত
হ'য়ে পড়ছেন? বিপদভঞ্জন! রক্ষা কর। রক্ষা
কর! সারথি! রথ ফেরাও—রথ ফেরাও।

[প্রস্থান।

(ইলাবন্তের প্রবেশ)

ইলা। তবু নাই—রথ ফিরিও না। আমি
শত্রুর গতিবোধ করছি। গান্ধীবীকে জীবন্ত
সমরক্ষেত্রে থেকে ফিরিয়ে তাঁর বিজয় নামে কলঙ্ক-
অর্পণ ক'র না। রথ রাখ, রথ রাখ।

[প্রস্থান।

(উলুপীর প্রবেশ)

উলুপী। মুচ্ছিত কি মৃত, কিছু বুঝতে পারলাম
না। সে বিষম ক্ষণের আর বড় বিলম্ব নাই।
প্রাণ কাপছে, কিন্তু কি করি, উপায় নেই। পাপিনী
নাগিনী—বিধাতা বেছে বেছে আমাকেই আমি-
ধাতিনী করবার অস্ত্র প্রেরণ করেছেন। ভাগ্যবতী
আমার অন্তান্ত সজিনী, আমার শুধু বর্ষপণের
সজিনী। আর আমি? বলতে পারি না। অনেক
দূর এগিয়েছি, এখন ফেরা না ফেরা আমার
সমান। পুত্র আমার উত্তেজনার পিতৃজ্যোহী।
হৃদয়! যে স্থিরতায় এত দূর অগ্রসর হয়েছে, শেষের
শেষে এসে স্থিরতা হারিও না। ওই বক্রবাহন
আসছে, বুঝি কার্য্য নিষ্পন্ন ক'রে আসছে! না না!
বালকের মুখে ও কিসের চিহ্ন? আনন্দের
উল্লাস, না বিধাদের অবসাদ?

(বক্রবাহনের প্রবেশ)

কার্য্য নিষ্পন্ন বক্রবাহন?

বক্র। না মা! পারলুম না!

উলুপী। সে কি? এমন স্তম্ভের অবকাশ ছেড়ে
দিলে?

বক্র। পথে বাধা পড়ল—বিষম বাধা। ঠেলতে পারলুম না।

উলুপী। আবার বাধা কি?

বক্র। এই যে বললুম মা বিষম বাধা। পিতার রথকে আয়ত্ত করতে ছুটেছিলুম। পথে আমার ভাই নাগরাজকুমার ইলাবন্ত বাধা দিলে।

উলুপী। পরতে তোমার গতিরোধ করতে পারলেন না, একটা বল্লীকপিণ্ডে বাধা দিলে?

বক্র। সে দিন শিবিরে লজ্জায় আমি মাথা তুলতে পারি নি, সেই জন্তু কারও মুখ দেখি নি। আজ ভাইকে প্রথম দেখলুম। কিন্তু কি দেখলুম মা! সেই ক্ষুদ্র বালকের মুখে, তোমার মুখের স্বর্গীয় সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি! দেখে হৃদয় কেঁপে উঠল—হাত অবশ হ'ল।

উলুপী। মায়া—মায়া—মায়া রাক্ষসী তোমার সম্মুখে আবরণ ফেলেছে। মায়া ভেদ ক'রে সে বালককে এখনি হত্যা কর। কর্তব্যপথে অগ্রসর হ'য়ে ফিরে এস না।

বক্র। কি ক'রে মা হত্যা করি? একবার ভাই ব'লে সঙ্কোচন ক'রেই সে আমার সমস্ত শক্তি অপহরণ করেছে! এমন সোনার ভাই, এমন অমিয়মায়া কথা, এমন স্নেহভরা জ্বর, এমন চাঁদের স্নানভরা রূপ—কি করি মা—উপদেশ দাও।

উলুপী। মায়ের কলহ-কথা শ্রবণ কর। আর বুকে দেখ, তুমিই তার সাক্ষী। যদি না অগ্রসর হও, তা হ'লে তেনে রেখ, আমিও তোমার মা'কে কলহিনী নামে অভিহিত করব। বুঝ তৃতীয়-পাণ্ডব তোমাকে পদাঘাত ক'রে কর্তব্যকার্য্যই করেছেন।

বক্র। তবে আর একবার পরদুলি দাও। ঠিক বলেছ, পিতাকেই যখন হত্যা করতে চ'লেছি, তখন ভাই কে?

[বক্রবাহনের প্রস্থান।]

উলুপী। সাবধান! বুদ্ধ করতে করতে প্রাতঃ-স্নেহে যদি ইচ্ছাপূর্ব্বক অসাবধান হও, সেফালি-পুন্দের মত মুহুমন্ত্রা সমীর স্পর্শে যদি আপন আপনি তোমার মস্তক দেহবুক থেকে ক'রে পড়ে, তা হ'লে তোমার পিতৃহত্যার পাতক হবে। যাও বক্রবাহন, জরী হও। তোমার মমতাবাধা দৃষ্টি থেকে আমার প্রাণের ইলাবন্ত আত্মগোপন করতে

মুখের ছবি দেখে ছুটে এসেছিলে। কিন্তু আমি শিশাচী—তোমাকে বুকেও বুকেতে দিলুম না। যাক, আমি এগুতে পারলুম না। উঃ! এতখান থেকেই পুত্রের মুদ্রিত আঁখি-পলক আমি দেখতে পাচ্ছি—চোখ বুজি, তবু যে দেখতে পাচ্ছি—অন্ধকার—প্রাণের অন্ধকার থেকে আমার ইলাবন্তের ওই উজ্জল মূর্তি ভেসে উঠেছে। আর নয়—আর নয়। [প্রস্থান।]

(অনন্তের প্রবেশ)

অনন্ত। ওই লড়াই বেধে গেছে—বাণে-বাণে আকাশ ছেঁয়ে গেছে! বাণের ওপর বাণ! এ সময় লগনা বেটা কোথায় গেল? এমন লড়াইটা দেখতে পেলেন না!—বা—বা! কি লড়াই! ও কি হ'ল? হঠাৎ বুদ্ধ বন্ধ হ'ল কেন? ওই যে বক্রবাহন টলুছে! ওই যে ঢলে পড়ছে! ওই ইলাবন্ত ফিরছে! বস, কাজ শেষ! লগন! জল জল! [প্রস্থান।]

(বক্রবাহনের প্রবেশ)

বক্র। মা—মা! কোথা মা?

(উলুপীর প্রবেশ)

উলুপী। কি হ'ল বক্রবাহন? কি করুনি বক্রবাহন? তাই ত! ক্ষতবিগত কহিরাপ্রত-কলেবর, এ কি দেখি বক্রবাহন?

বক্র। আর দেখি কি, আমার আসন্ন সমাধি! আমার কোল দে।

উলুপী। এ কি বলহিস? এ যে অসম্ভব কথা বাপ আমার!

বক্র। কই মা, চরণ দে! সাক্ষী সত্যী আমি মা। এ দুঃখ জীবনের সাক্ষে মায়ের কলহ গাই কেন? চরণ দে—এই উপাধানে মাথা রেখে এই চরণদুলি-পুত পুণ্যতীর্থে এ জন্মের মতন নিশ্চি হয়ে নিভা যাই মা! আমি পিতার অযোগ্য সন্তান

উলুপী। হিমালয় হ'তে অতঃপায়ে নিষ্করি শক্তি কোথায় ফেলুনি বক্রবাহন? কাল চড়ে নিমিয়ে অলংকা পাণ্ডবসেনা বিদলিত ক'রে দেবতা পূজাঙ্গদীলাত করলি। আজ একটা অতি কু-বালকের সঙ্গে সংগ্রামে এ কি করলি বক্রবাহন? জাহ্নবীদত্ত শক্তি কোথায় রেখে এলি?

(জাহ্নবীর প্রবেশ)

জাহ্নবী। সাগরে টেনে নিলে—প্রোতবিনী
অচল হ'ল—কোন এক মহাশক্তিতে মিলিয়ে গেল।

উলুপী। এ কি নিদারুণ কথা বল্লি মা
জাহ্নবী?

জাহ্নবী। অদৃষ্টভাবে অবস্থান ক'রে, বরাবর
বক্রবাহনের সহায়তা করেছি। যে শক্তির
প্রভাবে দেবহস্তা প্রচণ্ড ঐশ্বর্যকে আমি সহস্র
যোজন দূরে নিক্ষেপ করেছিলুম, সেই শক্তি আমি
বক্রবাহনের হৃদয়ে সঞ্চিত ক'রেও, বালক ইলাবন্তকে
এক পাও হটাতে পারি নি।

উলুপী। বুঝেছি মা! এ বালককে রক্ষা কর।

জাহ্নবী। রক্ষা-কবচ স্বরূপ বালককে ঘেরে
আছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।

[উলুপীর প্রস্থান।]

জাগো বসুমতী, জাগো লো প্রকৃত, জাগো
রবি, জাগো সমীরণ! জাগো রে ওষধি, জাগো
অমৃনিধি, জাগো জাগো বিশ্বের জীবন। বক্রবাহন!
বক্রবাহন! জাগো।

[প্রস্থান।]

বক্র। তাই ত! ব্রহ্মস ছেড়ে আমি এখানে
কেন? ওই দূরে ইলাবন্তের রথ, পশ্চাতে গাণ্ডী-
বীর খেতাব। দস্তুর সহিত তারা যেন আমাকে
সময়ে আহ্বান করেছে। জাহ্নবি! যদি আজ
মায়ের কলঙ্ক মোচন করতে পারি, তবেই ফিরব,
নইলে সংগ্রামে আমার শেষ অভিযান।

(অনন্তের প্রবেশ)

অনন্ত। মরেছে, এতক্ষণ ঠিক মরেছে—
বেটার কোলে মাথা বেঁধে নির্ঝাল মরেছে। বক্র-
বাহন, বক্রবাহন—বেটার হ'ল বক্রবাহন। পরের
ছেলে আপনার হ'ল, আপনার হ'ল পর! এই
বারে কেমন ক'রে পুত্রহত্যা করুবি করু! উঃ!
বেটা বর্ষ-কর্ম করতে এসেছে! স্বামী যেহে, পুত্র
যেহে বেটার বর্ষ। বর্ষ এতকাল ধরে ক'রে এগুম,
চুল পেকে গেল, মনুতে চলুম, বর্ষ আমি শিখলুম
না, বেটা আমাকে বর্ষ দেখাতে এসেছে! তোমার
বর্ষের মুখে আসুন, তোমার—না না আর বেটী কাজ
নেই, বেটার এইতেই যথেষ্ট শিকা হয়েছে। বক্র-
বাহন মরেছে। আমি নাগরাজ—আমার বিশাল

রাজ্য—সে রাজ্যে আলো বিতে সবে একটি
শিবরাজিরের শল্যে ইলাবন্ত! তাকে মার্বে?
যাক—কার্য শেষ—

(লগনের প্রবেশ)

লগন। নাও, জল খাও।

অনন্ত। আর খেতে হবে না, পিপাসা
মিটেছে।

লগন। দেখ, ফের করমাস করলে আমি
আনতে পারব না—বহু কষ্টে অনেক দূর থেকে
জল এনেছি।

অনন্ত। আমি খাব না, একটু দে চোখে-
মুখে দিই।

লগন। তা হ'লে ফেলে দিই?

অনন্ত। ছেলেটির অসাধারণ শক্তি, কেমন
না?

লগন। তা আবার বলতে! নাও, চোখে
জল দাও।

অনন্ত। কার কথা বলছিস?

লগন। তুমি ব্লহ কার কথা? নাও একটু
তুলকুচো কর।

অনন্ত। তুই বেটা বলছিস কার কথা?

লগন। তুমি যার বলছ, আমিও বলছি তার
কথা। নাও, একটু দাড়িতে তিড়িয়ে নাও।

অনন্ত। আমি বলছি আজকের লড়াইয়ের
কথা।

লগন। লড়াই! কার সঙ্গে?

অনন্ত। সে কি যে বেটা, কার সঙ্গে কি?

লগন। কার সঙ্গে না ত কি। আপনি
আপনি শুল পাকিয়ে আকাশের গায়ে কি ভাল
ঠোক'ঠুকি হয়? একটা লোক চাই ত।

অনন্ত। সে কি রে?

লগন। তা হ'লে তুমি বল কি?

অনন্ত। ওরে বেটা একচোখো বল্লি কি?

লগন। দেখ, একচোখো একচোখো ক'র মা
—জল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে "ওরে বেটা একচোখো,
ওরে বেটা একচোখো"।

অনন্ত। এত বড় লড়াই হ'ল দেখতে পেলি নি।

লগন। কোবার লড়াই তা দেখব।

অনন্ত। তবে এতক্ষণ হাড়িরে হাড়িরে
দেখাছিস কি?

লগন। তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খুঁসি পাকাচ্ছিলে, এমনি ক'রে পা মোছড়াচ্ছিলে, মুখতলী করছিলে, তাই দেখছিলুম।

অনন্ত। আর কিছু দেখিস্ নি?

লগন। আর দেখেছি—উলুপী-মায়ের ছেলে বহুর্করণ হাতে দাঁড়িয়ে আছে।

অনন্ত। আর ও দিকে?

লগন। ওদিকেও দেখি না উলুপী মায়ের ছেলে বহুর্করণ হাতে দাঁড়িয়ে আছে।

অনন্ত। সে কি রে?

লগন। বুঝতে পারলে না নাগরাজ! আকাশে প্রতিবিম্ব। পাহাড়ে আকাশ আবুদী হয়েছে, তাইতে উলুপী মায়ের সোনার পুতুলের ছবি পড়েছে। তবে কোন্টা মূর্তি, আর কোন্টা ছবি, তা ঠাণ্ড করতে পারলুম না।

অনন্ত। দূর যেটা কাণা—এ দিকে যে ছিল, সে আমার ইলাবন্ত, আর ওদিকে মণি-পুরাণ-কুমার বক্রবাহন।

লগন। এ কি, কাণা ব'লে রহস্ত করছ মহা-রাজ, না সত্য বলছ? যদি রহস্ত না হয়, তা হ'লে ভগবানের কাছে এই কামনা করি, যেন জন্ম-জন্মান্তরে আমার মত কাণা হও। আর আমি যেন এই একচক্ষু হ'য়েই জন্ম জন্ম এখানে আসি। দুই চক্ষু নিয়ে দূরে পড়ার চেয়ে কাণা হওয়া ভাল। মহারাজ! আর আমার কাণা বললে রাগ করুব না! আমি এ দিকে দেখি ইলাবন্ত—সেই সোনার বর্ণ, সেই হাসিভরা চাঁদমুখ, আবার ওদিকে দেখি, সেই ইলাবন্ত—সেই সোনার বর্ণ—সেই হাসিভরা চাঁদমুখ।

অনন্ত। সে কি রে? সে কি বললি?

লগন। কি মহারাজ! দুই চক্ষে দুই রকম দেখেছ নাকি?

অনন্ত। তাই ত দেখেছি।

লগন। চক্ষু তোমার বিশ্বাসঘাতক। কাছে গিয়ে কোলে ক'রে কেন দেখলে না?

অনন্ত। ইলাবন্ত বক্রবাহন—বক্রবাহন ইলাবন্ত! এ কি বললি বাপ লগন?

লগন। মহারাজ! তার একটাকে দৌহিত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে ক'রে বেরে ফেলেছ নাকি?

অনন্ত। অঁ্যা তাই ত—কি করলুম!

লগন। ছায়া মারলে, না কারা মারলে?

অনন্ত। অঁ্যা—অঁ্যা—অঁ্যা।

[বেগে প্রস্থান।

লগন। কি করলে বুড়ো ভ্রমরতি নাগরাজ! বংশলোপ করলে! ছায়া মারলে না কারা মারলে?
[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

সমরক্ষেত্রের অপরাংশ।

ইলাবন্ত।

ইলা। কি করলুম—একটা পাশরিক কাজ করতে দৈববলের আশ্রয় গ্রহণ করলুম! মণি বুকে রেখে তাইকে মারলুম। মহাবলে সেই সব ভীষণ বাণ আমার কোমল বক্ষে নিক্ষিপ্ত হয়ে ভগ্ন হ'ল, আর আমার এই দুর্বল করনিক্ষিপ্ত শরে সেই মহাবীরের অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হ'ল! শুষ্ক সহ্যর হও—বাসুদেব স্মৃতি দাগ—মন স্থির কর, তাইকে আমার রক্ষা কর।

(উলুপীর প্রবেশ)

এই যে মা! মা! মায়াময়ী অগছাত্রীকপিত্ত ছিল, এ সংহার মূর্তি কেন মা? বনের পতলাখী তোকে দেখে ছুটে আসতো, আজ আমি পর্য্যট তোকে দেখে ভয় পাচ্ছি কেন মা?

উলুপী। ইলাবন্ত!

ইলা। (প্রণাম) কেন মা!

উলুপী। (নতভাষা) নাগরাজকুমার!

ইলা। এ কি মা, এ কি মা!—ঠাকুর, যেহেতু পাপ, তার তেমনি প্রায়শ্চিত্ত। মা মা! বস্ত্রভঙ্গ্য করতে গিয়ে যে উৎকোচ নিয়ে ফিরে এসেছিলুম এতদিনে তার ফল ফলেছে। শ্রীকৃষ্ণের বিচারাঙ্গ—সেখানে যুগ্ম বিচার—স্বর্গাদপি গরীয়সী জমল আজ পুত্রের কাছে নতজাহু। ওঠ মা, বল মা, বিজ্ঞ এ অধম সত্ত্বানের কাছে এসেছ?

উলুপী। ইলাবন্ত! মণি তিকা চাই।

ইলা। (মণি বাহির করিয়া উলুপীর চরণসমীপে রাখা ও উলুপীর মণিগ্রহণ) বাও, এখন সূর্য্য অন্তর্মিত হয় নি, মণিপুররাজকে সংবাদ দাও আমার বৃদ্ধের তৃষ্ণা এখনও নিবারিত হয় নি।

[প্রস্থান]

উলুপী। নারায়ণ! জন্ম জন্ম যদি এমন পুত্র
দাও, তা হ'লে স্বর্গকামনার আর তোমাকে
আলাতন করি না।

[প্রস্থান।

(আজীবীর প্রবেশ)

আজীব। শুভিত আকাশ প্রেতের নিবাস
এস মুহূর্ত কাল-মেঘ পিরে।
সংহারী ত্রিশূল জীবনের মূল
ছিন্ন ভিন্ন কর একেবারে।
ঘুমাও যেদিনী ঘুমাও অঙ্গে
ঘুমাইবে নর নারায়ণ।
ত্রিলোক কাঁপিবে গ্রাসী ধুলে যাবে
নিভে যাবে প্রচণ্ড তপন।

[প্রস্থান।

(বক্রবাহন ও উলুপীর প্রবেশ)

উলুপী। ওই চর্তুশ্র শত্রু সম্মুখে মহাদর্পে
বিচরণ করছে। সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে কার্য শেষ
কর।

(ইলাবস্তুর প্রবেশ)

ইলা। এই যে মণিপুর-রাজকুমার। এখনও
আছি?

বক্র। তোমাকে যতক্ষণ না বৎসেজ্রে শারিত
করতে পারছি, ততক্ষণ থাকতে হচ্ছে বইকি।

ইলা। আমি মনে করলুম বুঝি দস্তে তুণ ক'রে
ঘোড়া ফিড়িয়ে আনতে বণস্থল ত্যাগ করেছিলে।

উলুপী। বুধা বাক্যে সময় নষ্ট কেন বালক?
তোমার জীবন শেষ ক'রে আবার তোমার পিতাকে
তোমার পাশে শয়ন করাবার বাবস্থা করতে
হবে।

(ইলাবস্তু ও বক্রবাহনের যুদ্ধ)

(উলুপীর চক্ষে হস্তাধরণ)

ইলা। তাই, আর নয়, বাণ সংহার কর।
তোমার কার্য শেষ হয়েছে। জলর আমার বিদ্ধ।
মৃত্যুর পূর্বে অমরোথ—সাগ্রহ অমরোথ—ওই
দুবে চক্ষে হস্তাধরণ দিয়ে, আমার মহাশত্রু যারার
পর্জবারিণী যাকে লাঞ্ছনা কর।

বক্র। (উলুপীর সমীপে বাইরা) রাফসি।
পিলাচি! কালনাগিনি! নাগিনীর আচরণ?
নিজের সন্তানকে ভক্ষণ করলি?

উলুপী। কাজ শেষ করেছে? বেশ করেছে।
—চল—অঙ্গের হও—মায়ের ভিন্নস্থানে সময় নষ্ট
ক'র না, শক্তির অপচয় ক'র না। এখনও প্রবল
শত্রু বেঁচে আছে। শীঘ্র যাও, স্পর্ধা ক'রে পিতাকে
সমরে আহ্বান কর। পথ ফিটক। বিচর করলে
ওই বীরের দেহশোণিতে সহস্র বন্টকের সৃষ্টি হবে।
চ'লে যাও, চ'লে যাও।

বক্র। স্বামীর উপর তোর এ কি বিষম
আক্রোশ মা? তোর পরাভবের জন্ত এত উপায়
উদ্ভাবন করলি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চক্ষের উপর
পুঞ্জের মুহূর্ত দেখলি।

উলুপী। বা পুত্র, শীঘ্র যা—আমার মর্যাদা
রক্ষা কর। তোর জননীতে আর আমাতে ভেদজ্ঞান
করিস্‌নি। সত্যী সাক্ষী সত্যিনীর অপমান—
সে অপমান আমার। শীঘ্র যা, আমার অপমানের
শোধ নে। (বক্রবাহনকে ব্যাঘ্রভাবে ধরিয়ে) তুই
আমার ইলাবস্তু—আমার মাতৃবৎসল সন্তান—
আদিরের নিধি—বর্গের সোপান—পিতার নরকদ্বারে
সদাজাগ্রত সশস্ত্র প্রহরী। এই দেখ্‌ বালক—চোখ
দেখ্‌—কি ভীত—কি নীরস? আমার নরনের
আলো! শোকাস্ত হয়ে মাকে চক্ষুজলে অন্ধ ক'র
না। তোর গতি লক্ষ্য হবে না—পথ চিনতে
পারব না।

বক্র। ক'র মা, ক'র মা, এই আমি
শোক ছিড়ে ফেললুম। এই হির হৃদয়ে পিতৃনাশ
উদ্বেগে চললুম—বয়ঃ শুকনের এলোও আর
আমাকে পথ থেকে ফেরাতে পারবে না।

[প্রস্থান।

উলুপী। কারমুনোবাক্যে আশীর্বাদ করি,
তোমার জন্ম হোক বক্রবাহন! না, প্রাতঃশোকে এ
জ্ঞান-শূন্য বালককে বিশ্বাস নেই। এখনি আবার
হয় ত ভাইকে দেখতে ছুটে আসবে। শুধু আমার
নিষ্ঠুরতার আধরণে, বালকের মহত্বকে ক্রিয়াহীন
রেখেছি। আর কি পারব? আর কি আমার
শক্তি আছে? পুঞ্জবিরোগ কি দারুণ আঘাত।
এ ক'র কি এত বলবান। কই? না—বলবান
ত নয়। তবে কাঁপে কেন? কই—মা—বড়
হুঙ্কার। ইলাবস্তু। ইলাবস্তু। না—না মাতৃবৎসল

হারের আদেশ পালন করতে, মহলের রাজ্য থেকে
কিরে আসবে—‘কেন মা’ বলে উত্তর দেবে। তবে
আর ইলাবন্ত। কেউ আর তোকে না দেখতে
পায়, তাই অন্ধকারে তোরে অগ্নির মতন জ্বিকরে
রাখি।

[ইলাবন্তকে স্নেহে লইয়া প্রস্থান।]

—

তৃতীয় দৃশ্য

বঙ্গবলের অপরাংশ।

অনন্ত ও লগন।

অনন্ত। সেনার রক্তে মাটি ভিজেছে—ওরে
লগন! খুঁজে দেখ—কোথায় আমার ইলাবন্ত,
খুঁজে দেখ।

লগন। প্রকাণ্ড মাঠে প্রকাণ্ড লড়াই।
কোথায় কে প’ড়ে আছে, কি ক’রে খুঁজবো?—ওই
—ওই বুঝি মহারাজ, তোমার ইলাবন্ত।

অনন্ত। বুঝি কেন রে কাশা বেটা, ওই যে—
ঠিক ওই যে—আর তাই, কাছে আর।
(বক্রবাহনের প্রবেশ) তুই আমার ইলাবন্ত না
বক্রবাহন?

বক্র। কে-ও মাতামহ? (প্রশংসা)

অনন্ত। চল তাই ইলাবন্ত, আমরা দেশে যাই।
তোর অদর্শনে নাগরাজ অন্ধকার। লগন—লগন—
দেখ—দেখ! তাই আমার কানছে। আমার পাগল
মনে ক’রে কানছে।

লগন। (বক্রবাহনের সঙ্গে হস্ত দিয়া)
মহারাজ! মহারাজ!

অনন্ত। কি হ’ল—কি হ’ল?

লগন। কই ত কিছু বুঝতে পারলুম না!

অনন্ত। সে কি?

লগন। মহারাজ! এ বুঝি ছায়া!

অনন্ত। সে কি? (বক্রবাহনকে আলিঙ্গন)
এই যে আমার দ্বন্দ্ব জুড়ুলো! এমন শীতল, এমন
কোমল, ঠিক যেন নদীর পুতুল। এ আমার
ইলাবন্ত। চূপ ক’রে কেন তাই—কথা ক’না
ইলাবন্ত?

বক্র। দাদা! আপনিকে বলতে আমার বলা
অবশ হচ্ছে। আমি ইলাবন্ত নই—বক্রবাহন।

লগন। ছায়া—ছায়া।

অনন্ত। যা! তা হ’লে কি করলুম?
ইলাবন্ত! ইলাবন্ত!

লগন। আর ইলাবন্ত! অন্ধ নাগরাজ—বা
ভয় করলুম তাই করলে। ছায়া রেখে কাশা
মারলে।

অনন্ত। (হ’স্ত) হা: হা:—ওই—ওই—

লগন। কই মহারাজ!

অনন্ত। ওই! আকাশে—অনিলে—গলিলে
—অচলে—ওই—ওই ইলাবন্ত!

[অনন্তের বেগে প্রস্থান।]

লগন। মহারাজ! মহারাজ! এমন পাগলের
মত ছুটা না—প’ড়ে যাবে, ম’রে যাবে।

বক্র। কি অভাগ্যের জন্মই গ্রহণ করেছিলুম।
দৌড়িয়ে খোঁকে বক্র নাগরাজ পাগল হয়ে ছুটে
গেল। যে তাবে ছুটেছে, বুঝি আর ফিরছে না।

(জাহ্নবীর প্রবেশ)

জাহ্নবী। এই যে, এই যে! পাগলকে কি
দেখে বেড়াচ্ছ? কার পানে চাচ্ছ? এখন আর
অন্তের দুঃখ দেখবার সময় নেই। শুভ দেখ তৃতীয়-
পাত্তব বৈধব্যবুদ্ধে তোমার সঙ্গে যুক্ত তোমার
পানে অগ্রসর হচ্ছেন। এখন অন্তের চিন্তায় মগ্ন
হ’লে, এক মুহূর্তের জন্য অসুস্থ হ’লে, তাঁকে
পরাস্ত করতে পারবে না। সামান্য জটিলে শ্রাণ
হারাতে হবে—প্রতিজ্ঞা অপূর্ণ থাকবে। মনে
রেখ, ত্রিলোকের দেব-দানব বক্র-গন্ধর পরাস্ত হয়ে
যার কাছে মাথা হেঁট করেছে, সেই বিদ্যাবজ্র
তোমার সমুখীন। এই নাও—শেষ অস্ত্র—যখন
কিছুতে তাকে সমরশাস্ত্রী করতে পারবে না—তখন
এই অস্ত্র প্রয়োগ কর। এস্ত্রত হও—শস্ত্রত হও।

[প্রস্থান।]

(অর্জুনের প্রবেশ)

অর্জুন। এই যে। বালক! তোমার বীরত্বের
প্রমাণ কর।

বক্র। আমিও আপনায় কর্তব্যান্ধার প্রাণসা
করি। নিজের অভিমান বজায় রাখতে অনেকগুলো
নিরীহ প্রাণী সংহার করলেন। তনয়, হ’স্তনায়
আপনারা অতিকাল কতগুলো বিধবা নিয়ে রাজত্ব
করেন। বিধবার ওপর আধিপত্য ক’রে পাণ্ডবের

কি এত লোভ বেড়ে গেছে, তাই আরও কতকগুলো রমণীকে স্বামিনীনা করতে, তাদের মণিপুরে এনে উপস্থিত করেছেন?

অর্জুন। বাক্যব্যয় কেন বালক, অস্ত্র ধর।

বক্র। মনে করেছিলেন কি মণিপুরের প্রান্তরে শয়ন করলে, তাদের রমণীগণের বরণ চীৎকার তাদের মূখ নিদ্রায় ব্যাঘাত দিতে পারবে না?

অর্জুন। কাণ্ডরব! বাক্য বেধে অস্ত্র ধর।

বক্র। অস্ত্র ধরতে যদি তৃতীয় পাণ্ডবের এতই উৎসাহ, তা হ'লে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকগুলোকে যুদ্ধ প্রেরণ ক'রে, আপনি অন্ধকারে আত্মগোপন করেছিলেন কেন?

অর্জুন। তোমাকে বিনাশ ক'রে আমি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো।

বক্র। স্বর্গা, স্বর্গ, বায়ু, ইন্দ্র, অশ্বিনীকুমার আপনাদের পিতা—দেবতার বংশ। তাই কি ভারত ব'লে সর্বসমক্ষে আমাকে অপমানিত করেছিলেন? আর সেই জন্যই কি আত্মক্ষার জন্য সতীনন্দন বীরশ্রেষ্ঠ ইলাবন্তের শরণাপন্ন হয়েছিলেন?

অর্জুন। নরায়ণ। তা হ'লে এইখানেই তোমাকে শেষ করি।

বক্র। মহারাজ! আমি বার্ষিকশ্রেষ্ঠ ভীষ্ম মই যে, অশ্ব-যুদ্ধ আমাকে বিনাশ করেন। আমারে কিঞ্চিৎ অনায়েব সংগ্রহ আছে, আপনি যুদ্ধের নীতি পরিত্যাগ করলে আমারও নীতি পরিত্যাগ করতে আনি। আমাকে অস্ত্রগ্রহণ করতে অবকাশ দিন, তারপর যথার্শক্তি আপনি বাণপ্রয়োগ করুন।

(উভয়ের যুদ্ধ—অর্জুনের পতন)

অর্জুন। বামুদেব! এত দিনে অতিমাত্রায় অত্যাচারে মোচন হল। বক্রবাহন। পুত্র। প্রাণাবিক। সামন্তসত্তা চিত্রাঙ্গদা—তীর মিন্দা—মহাপাণ্ড—উপযুক্ত ফল—অভাবনীর পরিণাম—বামুদেব।

বক্র। পিতা। পিতা। শত্রুবিজয়ী বিজয়। নিবাতকবচনামী বনজয়। পুত্রহন্তে নিধন, এই কি তোমার পরিণাম? পুত্রবৎসল। মেহকন্ড হস্তে বাণ প্রহার করলে, শবের প্রত্যাব বৃকতে পারলুম না, পুত্রঘাতী হবার ভয়ে নরায়ণ সন্ধানকে পিতৃঘাতী করলে।

(চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ)

চিত্রা। বক্রবাহন। বারশ্রেষ্ঠ বনজয় মণিপুরে এসেছেন। সে দেব-অতিথির কি সৎকার করেছ? কি আসনে তাঁর শ্রান্ত দেহকে বিশ্রাম দিয়েছ? আমার পিতা চিত্রাঙ্গদা তাঁকে কতায় জনন-আশন দান করেছিলেন, তুমি তাঁকে কোথায় রেখেছ মণিপু-রাজকুমার?

বক্র। অন্ধ মণিপু-রাজনন্দিনি! ওই যে সূন্যর আসন—দেখতে পাচ্ছ না? বিশ্রান্ত দেহে দেব-অতিথি মণিপু-রাজমন্ত কোমল তৃণশয্যায় সুখনিদ্রায় স্তরে আছেন।

(উলুপীর প্রবেশ)

উলুপী। বক্রবাহন। আমার স্বামী কই?

চিত্রা। এ কি ভগিনী উলুপী! তুমি?—তোমা হ'তে স্বামীর এই অবস্থা? ত্রিলোক-বিশ্রুতা স্বর্গজ্ঞা। প্রধানা পতিব্রতা! তুমি-ই আমাদের স্বামীর মৃত্যুর কারণ? মিথ্যা কথা, চক্ষুর ভ্রম। বক্রবাহন, তোমার পিতা বর্ষাধ নিদ্রিত। অযোগ্য স্থান—ভাব—নিদ্রাভঙ্গ কর। কুকুলের পথ প্রায় বামুদেব-সখা! এ হল কেন? গা তুলুন, উঠে অর্থ গ্রহণ করুন, তার সঙ্গে যান। অসময়ে ধূলিশয়নে নিদ্রা কেন? আরামদেব। কৃতান্তলি হয়ে আরামনা করি, মণিপু-রাজের গৃহ পবিত্র করুন।

উলুপী। ভগিনী ওঠ—রাজ-জননী তুমি! পুত্র তোমার বীরশ্রেষ্ঠ গাওবীজয়ী। স্বর্গযুদ্ধে ওরকে পরাস্ত করেছেন, মণিপু-রাজের মান পুত্রেরে বর্ষাদা রক্ষা করেছেন, তাতে এত আক্ষেপ, তোমার জ্ঞান বীরজননীর বোগ্য নয়।

বক্র। নাগনন্দিনি। সমস্ত আজ্ঞা পালন করেছি—তোমার পুত্রবধ করেছি, তোমার স্বামিহত্যা করেছি, ভয়ঙ্করবে মাতারহ নাগরাজ বৃষ্টি আত্মহত্যা করতে ছুটে গেছে। আর কিছু যদি করবার থাকে, শীঘ্র বল। তোমার চক্ষু:শূল সপত্নী সমুখে। হা, আদেশ কর, ওকে ওর স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দিই। স্বামিবিষোগিনীর বরণ রোদন আর আমি সহ্য করতে পারছি না। এ মহাকাণ্ডের শেষ থাকে কেন না?

চিত্রা। বেশ—তাই যদি তোমার অভিপ্রায়, তা হ'লে অনেক অপেক্ষা কর; আমাকেই না

তা হ'লে তুমি অবশিষ্ট রাখবে কেন? বাই ত
ছই ভগিনীতে এক সঙ্গেই স্বামীর অমৃততা ছই।

উলূপী। মহাত্মন! পুরাণ ঋষি, শাস্ত্র অক্ষর।
তোমার কি মৃত্যু আছে? অজ্ঞায় সমরে পিতামহ
ভীষ্মকে নিহত করে'ছিলে, এই তার প্রায়শ্চিত্ত।
প্রায়শ্চিত্ত ত নিষ্পন্ন হ'ল প্রভু! তখন আর কেন—
গাত্রোখান করুন।

(বক্ষে মণি প্রদান।)

(অৰ্জুনের উত্থান ও নেপথ্যে দ্রুমুভিধ্বনি।)

(লগন ও অনন্তের প্রবেশ)

লগন। ছুটো না মহারাজ! ছুটো না! পড়ে
যাবে, ম'রে যাবে।

অনন্ত। এই যে, এই যে, তোরা সবাই
আড়িস—আমার ইলাবন্ত কই?

উলূপী। হা ইলাবন্ত!—(বুর্হা)

অৰ্জুন। তাই ত! তোমরা কি ইলাবন্তের
জীবনের বিনিময়ে আমার জীবন রক্ষা করলে?

বক্র। উঠ মা! দারুণ শোকের ভারেও প্রকৃতি
ঠিক রেখে, তুমি আমাকে ঠিক রেখেছ! আর কি
ভার সহিতে পারলে না মা? ওঠ মা!

চিত্রা। তগবান্! কি দিলে ভগিনীর পুত্র
রক্ষা হয়, ব'লে দাও। আমাকে বলি দিলে যদি
রক্ষা হয়, তা হ'লে আমি আত্মবলি দিই, পুত্রকে
বলি দিলে যদি রক্ষা হয়, তা হ'লে পুত্র-বলি দিই।

অনন্ত। লগনা—লগনা—এখন সব বুঝেছি
এ সেই বিটুলে বায়ুনের কাজ। এ সময় যদি
সেই বিটুলে বায়ুনকে পাই—

নারদ। কেন, বিটুলে বায়ুনকে কেন? কিছু
নিমন্ত্রণের আয়োজন করেছ না কি?

অনন্ত। এই যে, এসেছো, নেমন্ত্রণ করেছি
বই কি! তুমিই আগুন জ্বালিয়ে গেছ—নাও
নাও—এখন উলূপীর পুত্রশোকের ভাগ নাও—
যদি না নাও, তা হ'লে লাঠী খাও, ইলাবন্তের
সঙ্গে যাও।

নারদ। ইলাবন্ত যে পথে গেছে নাগরাজ।
সে পথে আমি যাই আমার সাধ্য কি? যে বালক
দেশের ভক্ত, ধর্মের ভক্ত আত্মবলি দিতে জানে—
সে ভিন্ন সে সূক্ষ্ম দেবসেবিত পথে আর কেউ
যেতে পারে না।

(পটপরিবর্তন)

ওই দেখ কোথায় তার স্থান। অমৃতের
আধার অগভ্রু তাকে আপনার কোলে আশ্রয়
দান করেছেন। কোথায় প্রলুপ্ত আহ, দেশের
পাপ দূর করতে, ধর্মের পথ প্রসারিত করতে,
নারায়ণ-সহস্র অৰ্জুনরূপী নরের মঙ্গলার্থে আর
কে বালকরূপী মহাপুরুষ কোথায় আহ—এস—
মানবের চিরপুজা, এই পুণ্যময় অমৃতময় স্থান
গ্রহণ কর।

নিয়তি



(নাটিকা)

[দ্বিতীয় সংস্করণে হইতে মুদ্রিত]

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ, প্রণীত

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

উদয়ন	যৌ-বীরাজ ।
ভাঁড়ুদত্ত	রাও-শ্রেষ্ঠী ।
নাড়ুদত্ত	ঐ পুত্র ।
ঘোষক	ঐ পালিত পুত্র ।
বেঙ্কট	ঐ ভগিনীপতি ।
মৃচ্ছক	ঐ ঐ পুত্র ।
বলভদ্র	রাজার মামা পুত্র ।
ধর্মঘোষ	জনপদ নগরের শ্রেষ্ঠী ।
				(ভাঁড়ুদত্তের মাতুল)
মহীধর	ঐ অমুচর ।
বেণুসন	শতশ্রোমের কাসারী ।

কিরাতগণ, ঐহরিগণ, দূত, কুস্তকার, বেওয়ারী,
ঐতিবাসিগণ, সহচরগণ, ইত্যাদি ।

স্ত্রী

শ্রামাংস্তী	উদয়নের রাণী ।
অমুদাধা	ঐ ভগিনী ।
মাগন্ধী	ভাঁড়ুদত্তের স্ত্রী ।
ভামুদত্তী	ঐ ভগিনী ।
কালী	ঐ রাক্ষসী ।

সখীগণ, বি, পরিচারিকা, কিরাত-দ্রবীণগণ, ইত্যাদি ।

নিয়তি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

উদ্যান-পথ।

(কালী ও ঘোষকের প্রবেশ)

কালী। এই পথ দিয়ে যাও—ওই যে স্তম্ভের
অশাশ্বত দেখছ, ঠিক ওর পূর্ণিগায়ে একটি আশ্চর্য্য
কুঞ্জ দেখতে পাবে।

ঘো। গাছ ত কখন দেখি নি—চিন্তা কেন
ক'রে?

কালী। সে গাছ আর চেনাতে হবে না—সে
গেলেই চিনতে পারবে। সে গাছ কুন্ডিয়ায় নেই, শুধু
এই বাগানে আছে।

ঘো। নাম কি বললে?

কালী। সোমসুতা। তার রস খেলে মানুষ
অমর হয়। আগে দেবতারা তাই পান করত। যদি
আনতে পার, তবে তোমার বাবা বাঁচবে। নইলে
বাঁচবে না। আমি ওই পাঁচিঙের পাশে দাঁড়িয়ে
থাকব। যাও, আর দেরি ক'র না।

[ঘোষকের প্রস্থান।]

বসু—এই ঘরের মুখে এবারে তোমাকে ছেড়ে
দিয়ে গেলুম। বার বার তুমি হাত ফসকে বেঁচে গেছ।
এবারেও যদি বাঁচ, তা হ'লে বুঝব, তুমি অমর; কিংবা
মানুষে তোমাকে মারতে পারবে না। ওই—ওই রাজা
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে—নজরে পড়ল—পড়ল—ঠিক
হয়েছে।

[প্রস্থান।]

(নেপথ্যে)। রাণী—রাণী—শীঘ্র দেহ আবৃত
কর। এক জন অজ্ঞাতকুণ্ডলশীল যুবাপুরুষ উদ্যানমধ্যে
প্রবেশ করেছে।

(নেপথ্যে)। সখি। সখি। শীঘ্র সকলে আমাকে
বহন ক'রে কুঞ্জাঙ্গুরালে নিয়ে চল।

(অমরাদার প্রবেশ)

অমর। একি দেখলুম! কই! আর ত দেখতে
পাচ্ছি না! কোথায় গেল? একি বিদ্বাদবিকাশ? একি
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমিয়ে প'ড়ে ছিলুম? দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়েই কি স্বপ্ন দেখলুম? না, দেখেছি, দেখেছি
—নিশ্চয় দেখেছি—কে ও? দাদা।

[প্রস্থান।]

(উদয়নের প্রবেশ)

উদ। তাই ত! এমন সাহসী! যে সময়
রাণী সহচরীদের সঙ্গে সরোবরে জলকেলি করছেন,
সেই সময়ে এ ব্যক্তি এ উদ্যানে প্রবেশ করলে!
সাহসী না উন্মত্ত? হয় উন্মত্ত, না হয় জানে না।
জাহুক আর নাই জাহুক, পাগল হ'ক আর নাই হ'ক,
যুবক তোমার মৃত্যু অনিবার্য্য। আর ঘাতীরও মৃত্যু
অনিবার্য্য। কে তুমি? এই দিকে এস।

(ঘোষকের প্রবেশ)

ঘো। তুমি কে? (প্রণামকরণ)

উদ। আমি এই উদ্যানের অধিকারী।

ঘো। তা হ'লে তুমি রাজা। (পুনঃ প্রণাম)

উদ। তা হ'তে পারি, কিন্তু তুমি কে?

ঘো। পরিচয় দিতে পারব না।

উদ। তুমি কি এ বাগানের আইন জান না?

ঘো। আগে জানতুম না, বাগানে ঢুকতে গিয়ে
জানতে পেরেছি।

উদ। কি জেনেছ?

ঘো। যে পুরুষ এ বাগানে প্রবেশ করবে, তাকে
কঠোর শাস্তি পেতে হবে। বিশেষতঃ এ সময়ে যে
ঢুকবে, তার মৃত্যু। এ সময় রাণী তাঁর সহচরীদের
সঙ্গে এখানে জলকেলি করেন।

উদ। কে তোমাকে বললে?

ঘো। ঘাতী।

উদ। এ জেনেও তুমি প্রবেশ করলে ?

ঘো। এই ত দেখতে পাচ্ছ।

উদ। ঘারী তোমায় ঢুকতে দিলে ?

ঘো। না—আমি পাঁচিল টপকে এসেছি।
যথার্থই কি তুমি রাজা ?

উদ। আমিই রাজা উদয়ন। (ঘোষকের
তৃতীয় বার প্রণাম করণ) কি ? প্রাণের ভয়ে
আমাকে বারংবার প্রণামে বৃষ্ট করছ নাকি ?

ঘো। না রাজা, প্রাণের ভয়ে কেন, ধর্ম ব'লে
প্রণাম করছি। এক জন গুরুলোক মনে ক'রে আমি
তোমাকে প্রথমে প্রণাম করেছি। আমি যখন
জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি রাজা কি না, তুমি বললে, তা
হ'তে পারি—কি জানি, যদিই রাজা হও, তাই আমি
আর একবার প্রণাম করেছি। এখন ঠিক জানতে
পেরে, তোমার কথা সত্য বিশ্বাস ক'রে আরও
একবার প্রণাম করলুম। কিন্তু রাজা, এখনকার মত
এই আমার শেষ প্রণাম।

উদ। কেন ?

ঘো। এর চেয়ে বেশী প্রণাম করলেই ভিক্ষুক
হ'তে হয়, আমি কারও কাছে নিজের গুণ কিছু
যাচ্ছা করি না।

উদ। নিজের গুণ কর না ; তা হ'লে পরের
গুণ করতে এসেছ ?

ঘো। পরই বা বলি কেন ? বাবা কি আবার
পর হয় ? না রাজা, ঠকে গেছি ! না রাজা, নিজের
জন্মেই করতে এসেছি।

উদ। জিনিষটে কি ?

ঘো। সোমলতা। সে নাকি তোমার বাগানে
ছাড়া ছনিয়ার আর কোথাও পাওয়া যায় না ? সে
খেলে নাকি ম'হুবে অমর হয় ?

উদ। এই ত শুনেছি।

ঘো। শুনেছ। তা হ'লে সোমলতা কি
তোমার বাগানে নেই ?

উদ। আমার বাগানে সোমলতা আছে, এ
কথা তোমাকে কে বলেছে ?

ঘো। বাবা শুনেছে—

উদ। কে তোমার বাবা বল ?

ঘো। বুঝতে পারছি গোলামাল—আর বলব
না রাজা।

উদ। শুধুই কি তুমি এখানে আমাকে
দেখেছ ?

ঘো। না রাজা, কতকগুলি জীলোককে
দেখেছি।

উদ। সোমলতার একান্ত প্রয়োজন জেনে ঘো
সোমলতাই নিতে এসেছিলো। তবে রমণীদে
দেখলে কেন ?

ঘো। চোখে প'ড়ে গেল, তাই দেখলুম।

উদ। তাদের কি অবস্থায় দেখেছ ?

ঘো। এক জন ছাড়া আর সকলেই জ্বাংটা।

উদ। বেশ, ওই দূরে অশোক বৃক্ষের তলায়
আমার একটা জিনিষ আছে, নিয়ে এস। (ঘোষকের
দ্রুত প্রস্থান) আমি ওকে কমা করলুম মনে ক'রে
মুখ লাফাতে লাফাতে যাচ্ছে। কিন্তু গাছের তলায়
গিয়ে বস্জটা যে কি, যখন দেখবে, তখনই আত্মাপুরুষ
শুকিয়ে যাবে। ওই দেখেছে—দেখেই শুভ্র হয়ে
দাঁড়িয়েছে। হাত আর হস্তভাগের অঙ্গটাকে স্পর্শ
করতে সাহস করেছ না। হস্তভাগকে শেষে নিতে
হ'ল। বুঝতে পেরেছে, তার আয়ুঃ শেষ। অতি
ধীরে ধীরে ফিরে আসছে। পা আর এ নিকে যেন
আসতে চায় না। বোধ হয়—বোধ হয় কেন,
নিশ্চয়ই—গা কাপছে—পা কাপছে—তাই টীপে
টীপে পা ফেলে আসছে। (ঘোষকের পুনঃ প্রবেশ
ও অতি ধীর পদ-বিক্ষেপে উদয়নের নিকট আগমন)
কি যুবক, পা আর চলছে না যে ? মুহূর্ত্তর মধ্যে ?

ঘো। (ভীষণ অবরুদ্ধ কণ্ঠে) রাজা ! শিগগির
ধর—শিগগির ধর—আমি এনেছি—আমি এনেছি।

উদ। তা ধরছি, কিন্তু যুবক, মুহূর্ত্তর মধ্যে ?

ঘো। মুহূর্ত্তর কেন হবে।

উদ। এ বড়ো কি অতঃ তোমাকে দিবে আনন্দ
জান ?

ঘো। জানি—আমার কাঁটতে।

উদ। তবে ? ভয় হয় নি বলছ কেন ?

ঘো। আমি যা করবার করেছি, তুমি যা
করবার কর। এ ত আহ্লাদের কথা—ভয় হবে
কেন ?

উদ। তবে যাবার সময় লাফিয়ে গেলে কেন ?

ঘো। আতঃকালে বৃষ্টি হয়ে গেছে—পথের
মাঝে মাঝে যেহানটা নীচ, সেখানে এখনও জল
আছে, তাই লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছিলুম।

উদ। তবে আসবার সময় আস্তে আস্তে
আসছিলে কেন ?

ঘো। যাবার সময় আমি কুমার ছিলুম, আমার

কোনরকম দায় ছিল না, কিংবা আমার ওপর কোনও গুরুকর্মের ভার দেওয়া ছিল না। আমার বাসকের প্রাণ, এই জ্ঞাত্য বাবার সময় আমি জলভরা স্থানগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে গেছি। কিন্তু আসবার সময় দেখি, আমার উপর বিষম ভার। তুমি দোষীকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করেছ। না দিলে মহাপাপ। সেই শাস্তি দেবার একমাত্র যন্ত্র আমার হাতে। যদি আমি অন্তমনস্ক চলতে পা হড়কে পড়ে যাই, যদি সেই পড়ার সঙ্গে অন্য কোনও প্রকারে ভেঙ্গে যায়, কি আমার শরীরে কোনও রকমে প্রবেশ ক'রে পথের মধ্যেই আমার মৃত্যু হয়, তা হ'লে যে তোমার আদেশ নিষ্ফল হয়, হয় ত তোমার সংশয় হ'তে পারে, আমি তব্বে আগে থাকতেই আত্মহত্যা করেছি। এই জ্ঞাত্য আসবার সময় অতি সন্তর্পণে আমি তোমার এই হুজা নিয়ে এসেছি।

উদ। হঁ, বুঝেছি।

ঘো। এইবারে কি করবে কর। বল, আমি মাথা তোমার কাছে উপস্থিত করি।

উদ। যুবক! এই হুজা আমি তোমাকে উপহার দিলাম। তোমার ছাত্র সাহসী বোনের হস্তেই এই অমূল্য অস্ত্র শোভা পায়। আমার সমস্ত ক্রোধ বিষয়ে পরিণত হয়েছে।

ঘো। অস্ত্র ত পেলুম—সোমলতা যদি না পাঠ, তা হ'লে বাবার কি হবে?

উদ। এই অস্ত্র তুমি তোমার বাপকে দিও। তা হ'লেই তার রোগ আরোগ্য হয়ে যাবে।

(প্রহরীর প্রবেশ ও ঘোষককে দেখিয়া কম্পাঘিত কলেবরে রাজাকে বারংবার প্রণামকরণ)

উদ। বৈচে গেচিস্, ভয় নেই—কাছে আয়।—(ঘোষকের প্রতি) তোমার পরিচয়?

ঘো। আবার জিজ্ঞাসা করছ রাজা? পরিচয় দিতে পারব না।

উদ। বেশ, জানবার প্রয়োজন নেই।

প্রহরী। মহারাজ। প্রাতঃকালে এই ব্যক্তি এই বাগানে প্রবেশ করুণার অক্ষয়টকের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছিল। আমি মৃত্যুভয় দেখিয়ে ওকে নিষেধ করেছি। ও কোথা দিয়ে কেমন ক'রে প্রবেশ করলে কিছুই জানি না। এহারাজ; হুকুম করুন, আমি হতভাগ্যকে বিধ্বং ক'রে ফেলি।

উদ। বিধ্বং করতে হবে না—একে অভিবাদন কর।

[প্রহরীর অভিবাদন ও প্রস্থান। শোন যুবক। আমার এই উদ্যানে আজও পর্যন্ত দ্বিতীয় পুরুষ প্রবেশ করে নি। এটা রাজ্যের নিজস্ব উদ্যান। এইজ্ঞাত্য তিনি এখানে নিঃসঙ্কোচে সখীগণ সঙ্গে ভ্রমণ করেন। তুমি দৈববশে এখানে প্রবেশ করেছ। যখন প্রবেশ করেছ, তখন সমস্ত দিব্যভাগের মতন তোমাকে এই বাগানের এক ঘরে বন্দী রাখব, রাজ্যের প্রথম প্রহরের পূর্বে তুমি এ স্থান ত্যাগ করতে পাবে না। প্রহরি।

(প্রহরী ও দ্বারবানের প্রবেশ)

যা, একে নিয়ে আমার এই বাগানের ঘরে সমস্ত দিন আটকে রাখ, রাজ্যের প্রথম প্রহরে একে মুক্ত করবি।

[ঘোষককে লইয়া দ্বারবানের ও প্রহরীর প্রস্থান। বড়ই কঠিন সমস্যা। পিতাপুত্রের সখরু আমি বুঝতে পারলুম না। তবে বুঝতে হবে। ভোর ক'রে বুঝ না—তা হ'লে এখনি চর নিষ্পত্ত ক'রে বুঝতে পারি। তা করবে না—তবে বুঝতে হবে। এ হৈমালি কৌশলে বুঝতে পারলেই আনন্দ।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

উদ্যান।

অমুবাধা।

(গীত)

মনে কি নমনে তারে হেরি—লে রূপ-মাদুরা;

আমি বুঝিতে না পারি গো, বুঝিতে নারি।

আঁখি যদি বলে দিমেছি তায়,

উদাসে মন কোথা চ'লে যে যায়—

যদি মনে করি দেখেছি মনে

অমনি নমনে করে বারি।

(সখীর প্রবেশ)

সখী। তাই ত রাজকুমারী, কিছুই ত বুঝতে পারছি না। উটকো লোক কেমন ক'রে বাগানে প্রবেশ করলে?

অম্ব। মামুষ কি এ বাগানে ঢুকতে পারে—
দেবতা।

সখী। তাই ত কি হবে রাজকুমারী, আমাদের
রাণীকে সে উলঙ্গ দেখে গেল।

অম্ব। দেবতার কাছে আবরণ কে দিয়ে রাখতে
পারে?

সখী। দেবতা দেবতা কর না। রাজার কাছে
আমাদের যে কি শাস্তি হবে, তাই ভেবে আমরা
ব্যাকুল হয়েছি।

অম্ব। তোদের শাস্তি কেন হবে?

সখী। কেন হবে? একটা পরপুরুষ আমাদের
উলঙ্গ দেখলে। তুমি ত বেঁচে গেছ রাজকুমারী, তুমি
বস্ত্রও ত্যাগ করনি, স্নানও করনি—তোমার কি!
আমাদের কি হবে, রাণীর কি হবে? রাণী—রাণী—
রাজেশ্বরী—তুচ্ছ প্রজা আজ তাঁকে উলঙ্গ দেখেছে
—কি হবে—কি হবে?

অম্ব। কি হবে? অমন করুঁছিস কেন? তোদের
কিছু শাস্তি হবে না। শাস্তি হয় ত আমার
হবে।

সখী। তামাসা কর না রাজকুমারী—এ তামাসার
সময় নয়—ভয়ে প্রাণ তুকিয়ে যাচ্ছে।

অম্ব। বেশ, দেখতে পারি।

সখী। ওই রাজা আসছেন—মুখ তাঁর আরক্ত
—রাজকুমারী! দেখে ভয় হচ্ছে।

অম্ব। যথার্থই দাদার মুখ গম্ভীর হয়েছে—দেখে
বোধ হচ্ছে, রাজা শাস্তি দেবার জন্তই যেন আসছেন।

সখী। চ'লে এস—চ'লে এস—দোচাই রাজ-
কুমারী, রাজা যদি আমাদের শাস্তি দেন, তুমি অকৃতঃ
রাণীর জন্ত তাঁর পায়ে ধ'র। তুমি রাজার পরম
প্রিয়। রাণী কিছু জানেন না—আমরাও জানি না।

অম্ব। আর, এখন আমরা এখান থেকে বাই।
রাজাকে দেখে রাণীও এ দিকে আসছেন।

[উভয়ের প্রস্থান।

(উদয়ন ও শ্রামাবতীর প্রবেশ)

শ্রামা। কোন্ হতভাগ্য উজ্জানে প্রবেশ করেছিল
মহারাজ?

উদ। হতভাগ্য নয় রাণী, সে ব্যক্তি তাগ্যবান
—কৌশাধীর রাজসভার তবিস্মৃতির একটা শ্রেষ্ঠ
ব্রত।

শ্রামা। বলেন কি!

উদ। তাঁর কথা এর পরে বলব। এখন বল
দেখি, তোমাদের মধ্যে কার দেহ অনাবৃত
ছিল না?

শ্রামা। কি বলছেন—আমাদের সময় হচ্ছে।
সে ব্যক্তি আমাদের জলকেলি দেখেছে না কি?

উদ। সে কথাও পরে বলব। এখন শীঘ্র বল,
তোমাদের মধ্যে নগ্নদেহ ছিল না কার?

শ্রামা। আমরা সকলেই ত ত্যক্তবসনা
হয়েছিলাম।

উদ। না, এক জনের সঙ্গে বসন ছিল। কে সে?

শ্রামা। হাঁ। মনে পড়েছে বটে, আপনার
ভগিনী অম্বরূপা কেবল বসন পরিত্যাগ করে নি,
এবং সরোবরেও অবগাহন করে নি।

উদ। বুঝতে পেরেছি। অম্বরূপা।

(অম্বরূপার প্রবেশ)

অম্ব। কি আদেশ মহারাজ?

উদ। ভগিনী, আমি তোমাকে নির্ক্ষাসিত
করব।

শ্রামা। নির্ক্ষাসন। সে কি, ভগিনীর সঙ্গে
রহত? এ আপনার কি আচরণ মহারাজ?
বালিকার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে।

উদ। রাজা বিনা কারণে একপ গুরু কথা
নিষে রহত করেন না। মুখ শুকলে চলবে না ভগিনী,
তুমি রাজার কঠিন্য বিলম্ব জান।

শ্রামা। নির্ক্ষাসন! সে কি, বালিকা এমন
কি অপরাধ করেছে?

উদ। এস, আর দুই সপ্তাহের জন্তও তুমি
কৌশাধীর রাজগৃহে থাকবার অধিকারিনী নও।

শ্রামা। (উদয়নের পর হঠাৎ) দোচাই
মহারাজ, এ নির্দূর আদেশ করবেন না। অম্বরূপা
বরাবর আমার সঙ্গে সঙ্গে আছে, আমরা তাঁকে
এমন কোনও অপরাধ করতে দেখি নি, যাতে
বালিকার উপর আপনি এত ভয়ানক শাস্তির বিধান
করেছেন।

উদ। অস্তির হও না রাণী, রাজা অপরাধ
সম্বন্ধে নিশ্চিত না হয়ে কখন কাউকেও শাস্তি
দেন না।

শ্রামা। এ অপরাধ বালিকা কোথায় করেছে?

উদ। এটোয়ানে।

শ্রামা। কবে?

উদ। আজ, এই ক্ষণপূর্বে।

শ্রামা। মহারাজ! আপনি কোন প্রতারণা কর্তৃক প্রতারিত হয়েছেন।

উদ। কেউ আমাকে প্রতাণো করে নি।

শ্রামা। যদি শাস্তিই দিতে আপনার ইচ্ছা হয়েছে, তা হ'লে অপরাধ শুনিয়ে তাকে শাস্তি দিন।

উদ। আমি আবার শোনাব কেন—তুমিই শুনিবে।

শ্রামা। বিবস্ত্রা হয়ে সে জলে অবগাহন করে নি, এই কি তার অপরাধ?

উদ। ঐ অপরাধ।

শ্রামা। আপনি কি ক্ষিপ্ত হয়েছেন?

উদ। সাবধান—দ্বিতীয়বার বল্লে তোমাকেও কাটাগারে নিক্ষেপ করব! অমুবাধা! ঠিক বল, তুমি অপরাধিনী কি না।

অমু। আর্ঘ্য। আমি অপরাধিনী।

উদ। শোন শ্রামাবতী, বালিকা নিজস্ব অপরাধ স্বীকার করেছে।

অমু। আমি বিষম অপরাধ করেছি—আমি হ'তে কৌশাখী-রাজের অন্তঃপুরের মধ্যমা নষ্ট হয়েছে।

উদ। রাণী, এ হ'তে অপরাধ কি আর আছে?

শ্রামা। না। কিন্তু এ অপরাধ বালিকা কখন করলে, কেমন ক'রে করলে—করতে পারে না; আপনার ভয়ে সে হতভম্ব হয়ে কি বলতে কি বলছে!

অমু। না দেবী, অপরাধই করেছি—এখন বুঝছি, বিষম অপরাধ।

শ্রামা। চূপ কর বুজিহীনা, আমি রাজার সঙ্গে কথা কইছি, তুই উত্তর করিস্ কেন।

উদ। বুজিহীনা তুমি—আমার সঙ্গে সিংহাসনে বসবার অযোগ্য। এই শোন। অমুবাধা! অপরাধ রাণীর কাছে ব্যক্ত কর! তুমি সে যাকে দেখেছ?

অমু। দেখেছি।

উদ। শুধু দেখেছ নয়—

অমু। দেখে যুগ্মা হয়েছি।

উদ। শুধু যুগ্ম হওয়ায় অপরাধ নেই। সে পরম অন্ধর যুবক, তুমি অনুচা যুবতী—শুধু যুগ্ম হ'লে দোষ ছিল না। তুমি আত্মহারা হয়েছিলে। তোমার মনে রাবা উচিত ছিল, তুমি রাজকুমারী,

তোমার সঙ্গে রাজরাণী। তিনি স্নানার্থী হয়েছেন। পরপুরুষ উদ্ভানে প্রবেশ করেছে জানলে, তিনি কখন দেহ অনাবৃত করতেন না। তুমি এতই আত্মহারা হয়েছিলে যে, তাঁকে সাবধান করলে না। তোমার ভ্রাতৃজ্ঞানকে এতটা ভুল প্রকার কাছে উলঙ্গ করালে।

শ্রামা। (উদয়নের পদধারণ) যদিই ভুলক্রমে কোনও অপরাধ ক'রে থাকে, তা হ'লে তাকে ক্ষমা করুন।

উদ। ক্ষমা অল্প প্রজা হ'লে করতে পারতুম—এ রাজকুমার অপরাধ—আমার মমতা নিয়ে সংগ্রাম। কৌশাখী-রাজকুলের বধু তুমি—এ অত্যাচার অমরোপ ক'র না। আমি রাজদণ্ড হাতে নিয়েছি, আমার বৃকের ভিতরে এক এক অশ্রুবিন্দু অগ্নিফুল-সের তায় পতিত হচ্ছে—তবু আমাকে শাস্তি দিতেই হবে। তুমি আমাকে আত্মস্ব কর, কেন না। অমুবাধা! তুমি শাস্তির জন্ত প্রস্তুত হও, এই স্থান থেকেই তোমাকে আমি মহাবনে ত্যাগ ক'রে আসব।

তৃতীয় দৃশ্য

অলিন্দ।

ভাঁড়ুদস্ত।

ভাঁড়ু। বুকটো এখনও চিপ্ চিপ্ করছে—যত বেলা যাচ্ছিল, ততই শ্রাণটা আমার আইটাই করছিল। বুঝি ছোঁড়াটা এই এস—এই বাবা ব'লে ডাকলে। যাক, সন্ধ্যা হয়েছে—সংসার গুচেছে। আর সে আসছে না।

(কালীর প্রবেশ)

কালী, কালী! এখনও বুকটো চিপ চিপ করছে।

কালী। আর বুক চিপ্ চিপ্ করছে বললে তব না। ছোঁড়াটা যেদিন মরবে, সেই দিনেই আমাকে লাখ টাকা দেবে বলেছিলে। এখন আমাকে টাকা দাও।

ভাঁড়ু। ছোঁড়াটা তা হ'লে মরেছে—কেমন কালী!

কালী। মরেছে, তাতে কি আর সন্দেহ-আছে ?
সন্ধ্যার পরে কখনও কি তাকে বাড়ীর বাইরে
থাকতে দেখেছ ?

ভাঁড়ু। না কালী, এই প্রথম।

কালী। তবে! তাকে একেবারে ঘরের মুখে
ফেলে এসেছি। বরাবরই তাকে ফেলবার চেষ্টা
করছিলাম, কিন্তু সে সব বারে আশেপাশে পড়েছিল,
ঠিক ঘরের ভেতর চুকিয়ে দিতে পারি নি।

ভাঁড়ু। তা হ'লে তার মরা নিশ্চয় ?

কালী। একেবারে নিশ্চয়। দাও—এইবারে
আমার টাকা দাও।

ভাঁড়ু। তুই তাকে বাগানে ঢুকতে দেখেছিস ?

কালী। আমি নিজে মঠ দিয়ে তাকে পাঁচিলে
তুলিয়ে বাগানে ফেলে দিয়ে এলাম। আবার দেখব
কি ? এমন মানুষ বাবু আমি কখন দেখি নি।
নাও, এইবারে আমার টাকা দাও।

ভাঁড়ু। মুখে যখন একবার হাঁ বলেছি, তখন
কি আবার না বলব ? টাকা পাবি, নিশ্চয়
পাবি—

কালী। কবে পাব ?

ভাঁড়ু। তুই বলছিল বটে সে মরেছে, তবু
এখনও বুকটো চিপ চিপ করছে।

কালী। তোমার বুক চিপ-চিপনি ত চক্ষিণ
ঘটাই লেগে আছে। এমন দিন নেই, যে দিন শুনি
নি তোমার বুক চিপ-চিপ না করছে। ভালম'হুষের
ছেলেকে ঘরে এনে, ছেলের মত খাইয়ে দাইয়ে
মাছ ক'রে, তাকে শেখকালে ঘরে ফেলে, বুক
চিপ-চিপনির আর অপরাধ কি ?

ভাঁড়ু। তবু—

কালী। আবার তবু কি শেঠী ?

ভাঁড়ু। ম'রে যে গেছে, এখন আর তাতে
সন্দেহ নাই—কি বলিস ?

কালী। মরা ভিন্ন, তার আর অজ্ঞ উপায় নাই।
সে বাগানে রাণী আর তার সঙ্গিনী ছাড়া অজ্ঞ কারও
প্রবেশের অধিকার নেই। এমন কি, স্বয়ং রাজাও
রাণীর বিনা অনুমতিতে সেখানে প্রবেশ করতে পান
না। সেখানে ঢুকেছে তোমার ছেলে—

ভাঁড়ু। আরে মর—বাইরের লোক বলে
ব'লে তুমিও ছেলে বলবি ? একমাত্র তুই ত
আগাগোড়া সমস্ত জানিস। ঘোবক লম্বকে তুই যত
জানিস, আমার জ্ঞাত তত জানে না।

কালী। আমি কি এখন নিজের কথা বলছি—
বাইরের লোকে যা বলে, তাই বলছি, তাতে আর
সন্দেহই কর না।

ভাঁড়ু। তাকে মরতে ত দেখলি নি ?

কালী। রাজা বাগানে ঢুকল—দরওয়ানকে
ডাকলে—ছাড়া ক'রে একটা শব্দ হ'ল, আবার
কেমন ক'রে দবতে হয়, তা ত জানি না। তোমার
মতলবটা কি বল দেখি, টাকা দেবে না ?

ভাঁড়ু। আঃ! রাগছিস কেন ?

কালী। রাগারাগির কথা এখানে কি আছে—
টাকা দিতে চেয়েছ, দিলেই আমি চ'লে যাই।

ভাঁড়ু। বেশ, তুই আর একবার খবর নিয়ে
আয়।

কালী। আবার আমি কার কাছে খবর নেব ?
খবর তুমি নিজেই নাও না।

ভাঁড়ু। ও বাবা, আমি খবর নেব কি কালী ?
রাজা যদি ঘৃণাকরে জানতে পারে, আমি তাকে ছল
ক'রে পাঠিয়েছি, তা হ'লে কি আমারও রক্ষা
আছে ? আমারও অমনি ছাড়াই।

কালী। আর ছোঁড়াটা যদি তোমার নাশ
করে, তবে ?

ভাঁড়ু। ওরে বাবা, তা হ'লে রাজা আমাকে
গাছে টাঙিয়ে মারুক। ওপর বাগে পা বেঁধে—

কালী। তবে ? আমি যদি তোমার নাম করলে
ছোঁড়াটাকে নিষেধ না করতুম ? তোমার আমাকে
ছ'লাখ টাকা দেওয়া উচিত। বুজ্জি এক লাখ টাকা
দেবে, তাও তুমি পারছ না।

ভাঁড়ু। দেব—দেব যে দেব,—মত উত্তর
হচ্ছিল কেন ? সে বেটা আমাকে বাবা বলেই
আনত—দেবতার মতন ভক্তিও করুক ! আমি যথ
ও নাম করলে নিষেধ করেছি, তখন সে কদা
আমার নাম করবে না। ভাল, ততক্ষণ আ
টাকাটা বার ক'রে রাখি, তুই আর একবার খব
নে।

কালী। ত্যাগা আপদ।

ভাঁড়ু। দোহাই কালী—দোহাই কালী। এ
বারে ফিরে এসে যেমনি বলবি ছোঁড়া মরেছে, অম
স্তোর পাওনা আমি কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দেব
শোন কালী, শোন—আমি এ নগরের মহাশয়
আমার তুলা ধনবান এ রাজ্যে নেই। রাজ্যে যে
—তারতে নেই। আর যখন তারতে নেই—ত

পৃথিবীতে নেই। তবু আমি ছেলেটার ভয়ে এক দিন এক দণ্ডের অজ্ঞতা হ'ব পাই নি—এক দিনও স্বপ্নে ঘুমতে পাই নি। তুই আমাকে আজ রাত্তিরে একদণ্ডের অজ্ঞা নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমতে দে—আর লাখ টাকা মূল্য-স্বরূপ নে। আমার একদণ্ডে লাখ টাকা আর—কালী, আমার একদণ্ডের ঘুমের দামও লাখ টাকা। নিয়ে আর ছোঁড়ার মৃত্যু-সংবাদ—সংবাদ এনে টাকা নে।

কালী। তোমার এত টাকা।

ভাঁড়ু। আমার এত টাকা—আমি বনকুবের।

কালী। এত টাকান্তেও তুমি ভাল ক'রে খাও না—ভাল কাপড় পর না—

ভাঁড়ু। ওই ছোঁড়াটার ভয়ে খাই না, পরি না।

কালী। এত টাকার মালিক হয়ে, তুমি আমার মত দরিদ্র গণিকার প্রতি আসক্ত।

ভাঁড়ু। ওই ছোঁড়াটার ভয়ে, কালী আমি তোমাতে আসক্ত হয়েছি। তোমার রূপে আমি আসক্ত হই নি—আমরা বেনে, ভালবাসার ভেতর থেকেও স্বার্থের দিকে নজর রাখে। সেই বিশ বৎসর পূর্বে কালী, একবার পূর্ণাবস্থা স্বরণ কর। আমি সন্ধ্যার সময় পাল্গী ক'রে রাজার বাড়ী গেলে যখন ফরে আসছিলাম, সেই সময় দেখলাম, তুমি বেশ ক'রে নিজের কুটীর-বাঁধে দাঁড়িয়ে আছ। তোমার দুটি পালকী ভেদ ক'রে আমাকে গ্রাস করুতে এসেছিল। তোমার সে ভীতিকটাক আমি আজও পর্যন্ত বিশ্বস্ত হই নি। তার পরেই আমি তোমাকে আনিয়েছি,—আমার রক্ষিতা ক'রেছি। হোট কুঁড়ে থেকে বড় অট্টালিকায় তোমাকে স্থান দিয়েছি। তুমি মনে করেছিলে যে, তোমার নয়ন-মাগে শিউ ক'রে, তুমি আমাকে ভয় করেছ। তা নয় কালী। আমি তোমার সেই কটাকের পাখ দিয়ে তোমার ভেতরে সচও কুবার ছালা দেবেছি। দেখে বুকেছিলুম, কখনো প্রেমামনের সঙ্গে মিশে তোমাকে এমন একটি ভয়ঙ্কর অস্ত্র ক'রে তুলেছে যে, তোমার দ্বারা আমি যে কোন অসম্ভব কার্য ইচ্ছা করলে করতে পারি।

কালী। (স্বগত) পাপিষ্ঠের কথায় বুঝছি, এইবারে আমাকেও পরিত্যাগ করবে। ছোঁড়াটাকে যে কোন প্রকারে মেরে ফেলবার জন্তেই ও আমাকে এতকাল রক্ষিতা ক'রে রেখেছিল। এখন

কাজ হাসিল হয়েছে বুঝে আমাকে মর্মে বা দিয়ে কথা শোনাচ্ছে।

ভাঁড়ু। কি কালী, কথাগুলো বুঝছ?

কালী। বুঝছি। ওই ছোঁড়াকে মারবার জন্তেই তুমি আমাকে রেখেছিলে?

ভাঁড়ু। হ্যাঁ—হ্যাঁ—কালী। শুধু এই ছোঁড়াটাকে মারবার জন্তে।

কালী। ছোঁড়াটা মরেছে, কাজেই আর তুমি আমাকে রাখছ না, কেমন?

ভাঁড়ু। হ্যাঁ—হ্যাঁ—তোমার ঘর, তোমার দোর, তোমার আমি, ইচ্ছে হয় বল, না হয় না বল, —এলে, গেলে, বইলে, গেলে—কি জান কালী, এখন ত একটু আঁটু মালা ঠক ঠক করবার সময় এসেছে।

কালী। বেশ, তা কর—তবে একটি কথা আমাকে বল—টাকা দেবে না, সেটা বুঝেছি—

ভাঁড়ু। অনেক টাকা তোমাকে দিয়েছি—একটা ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরের দোরে বনে কর কালী, মনে কর—একপল্ল কড়িও তোমার দেহের মূল্য নয়—তার জন্ত তোমাকে অনেক টাকা দিয়েছি—

কালী। তা বেশ করেছে—টাকা না দাও,—বেশ তাতে ক্ষতি নেই।

ভাঁড়ু। লাভ আছে—ক্ষতি কি কালী—লাভ। তুমি অবার, তোমার এত টাকা—সেটা বড় ভাল নয়—বুকেছ, ডাকাত বেটারা টাকার গন্ধ পায়, তাদের নাক বড় প্রবর।

কালী। তোমার চেয়ে?

ভাঁড়ু। আরে আমি নাকেখরী বাব। আমি টাটকা টাকার গন্ধও পাই—আবার পচা টাকার গন্ধও পাই। ঘরে যেটো এত টাকাগুলি নিয়ে যাবে, অমনি রাত্রিকালে ঘরের ভেতর ডাকাত ন তুকে গলাটি কাঁক ক'রে টিপে ধরবে, আর প্রাণ-পাখও অমনি ফুটুক ক'রে দেহ-পিঞ্জর থেকে উড়ে যাবে।

কালী। ভাল, টাকা দিয়ে কাজ নেই—এখন একটি কথা জিজ্ঞাসা করি—উত্তর দাও—

ভাঁড়ু। বল—বল—জিজ্ঞাসা কর—জিজ্ঞাসা কর।

কালী। ওই ছেলেটাকে মারুতে তুমি যে এই পাপিষ্ঠাকে—

ভাড়া। পাপিষ্ঠা! সে কি! তুমি যে এই অসামান্য কাজ করেছ, তাতে তুমি শ্রেষ্ঠা, জ্যেষ্ঠা, য—বিষ্ঠা!

কালী। বিষ্ঠাই বটে—তবে আমি বিষ্ঠা, আর তুমি সেই বিষ্ঠার কীট।

ভাড়া। কি বলি পাপিষ্ঠা?

কালী। এই পাপিষ্ঠা বল—পাপিষ্ঠা বল।

ভাড়া। যা—যা—খবর নিয়ে আর।

কালী। আর খবর আনবার দরকার কি? তোমার কথাতেই আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি বালকের মত সঘনাই নিশ্চিত হয়েছ। নিশ্চিত না হ'লে তুমি আমাকে টাকা দেব ব'লে, আবার না বলতে সাহস করতেনা। য'ক—টাকা আর চাই না। তবে একটা কথা তোমাকে বলতেই হবে। ঘোষককে হত্যা করতে তুমি বার বার কেবল আমাকেই নিযুক্ত করেছ। আমিও বিফল না ক'রে তোমার হুকুম তামিল করতে চেষ্টা করেছি, শেষে সফল হয়েছি। কিন্তু বালকের সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ, কেন তার প্রতি তোমার এই মর্মান্তিক ক্রোধ, তা আমি তোমাকে কখন ভিজ্ঞাসা করি নি, তুমিও বল নি।

ভাড়া। জানতে চাস?

কালী। চাই—ও বালক তোমার কে?

ভাড়া। কেউ নয়।

কালী। কেউ নয় যদি, তবে তাকে যত ক'রে ধরেই বা আনলে কেন—আর এনেই বা তাকে ঘেরে ফেলবার এত চেষ্টা করলে কেন?

ভাড়া। শুনিব কালী—শুনিব, তা হ'লে বোস—তোকে শোনাব। প্রথম প্রহরের গজল বেজে গেল—আর সে আসছে না। আমার বুকের কাঁপুনি এতক্ষণ পরে নিখর হয়েছিল। এইবারে নিশ্চিন্ত হয়ে তোকে শোনাব। শোনাবার সময় এসেছে। তোকে দিয়ে যে দিন আমি ছোঁড়াটাকে কিনিয়ে আনি, সে আজ কত বৎসর হ'ল কালী?

কালী। আজ হ'লে বিশ বৎসর পূর্ণ হবে।

ভাড়া। ঠিক—ঠিক—তা হ'লে বিশ বৎসর আগে—ঠিক সন্ধ্যা বেলায় এনেছিলি না?

কালী। ভরা সন্ধ্যা বেলায়।

ভাড়া। সেইদিন প্রাঃকালে, আমি প্রাতঃস্নানটি সেরে আঁহুক করতে আসনটিতে বসতে যাচ্ছি, এমন সময় রাজার পুরোহিত আমাকে আশীর্বাদ

করতে এসেছিলেন। আমি তাঁকে ভিজ্ঞাসা করলুম “ঠাকুর! আজকে তিথি-নক্ষত্রের যোগটা কেমন? বুঝতেই ত পারবু কালী, টাকা নিয়ে নাড়াচাড়া করাই আমার ব্যবসা। কাজেই কোন কাজ করবার আগে দিনক্ষণটা জেনে নিতে হয়—বুঝেছি?”

কালী। খুব বুঝেছি। কোন দিনে কার সর্গ নাশের ভাল রকম সুবিধা হয়, সেটা জানতে গেলে দিনক্ষণটা জানা দরকার বই কি! তারপর বিবল।

ভাড়া। পুরোহিত বললে—“আজকে প্রভাবে এই নগরে যে বালক ভূমিষ্ঠ হয়েছে, ধনীতে যে সবার বড় শ্রেষ্ঠী হবে।” শুনেই মনটা ছাঁত ক'রে উঠল। আমার স্ত্রী তখন পূর্ণগর্ভা। আমি তাড়াতাড়ি অন্তঃপুরে সংবাদ নিতে পাঠালুম—জানতে সে পুত্র প্রসব করেছে কি না। কেন না, আমার বিশ্বাস ছিল, আমি যখন নগরের বড় শ্রেষ্ঠী, তখন আমার পুত্র ছাড়া আর কে সচরে শ্রেষ্ঠী হ'তে পারে। কিন্তু জানলুম, আমার স্ত্রী তখনও প্রসব করে নি। তখন মনটার ভয় হ'ল,—তবে উ নগরের জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠী আমার বংশধর নয়। এত বড় সচর, মনে করলুম কেউ না কেউ প্রভাবে তন্মোচো। তার অনুসন্ধান করতে আমি তোমাকে নিযুক্ত করেছিলাম। তুমি একটি হাজার মোহর খরচ ক'রে সন্ধ্যা বেলায় শিশুটিকে কিনে আনলে। কেমন অর্থ হচ্ছে কালী?

কালী। বেশ! অর্থ হবে না। সে কি ভোলবার ঘটনা। আমি ব'লে ছেলেটাকে খুঁজে বার করেছিলাম।

ভাড়া। তা ঠিক—সে যুক্তকণ্ঠ স্বীকার করব। প্রথমে মারব ব'লে ছোঁড়াটাকে আনাই নি। মনে করেছিলাম, যদি আমার কন্যা হয়, তা হ'লে ছোঁড়াটার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাকে খর-জামাই ক'রে রাখব। কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। সাত দিন পরে, আমার স্ত্রী এক পুত্র-সন্তান প্রসব করলে।

কালী। ও! এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপার বুঝতে পারলুম। একগুঠে দুই সিংহ কদাচ বাস করতে পারে না।

ভাড়া। এই তুমি ঠিক বুঝেছিল।

কালী। ঘোষক বেঁচে থাকলে তোমার ছেলে বড় শ্রেষ্ঠী হ'তে পারে না।

ভাড়া। ঠিক বুকেছিল, ঠিক বুকেছিল। একজনকে ছুনিয়া থেকে সরাইতেই হবে। কে সরবে কালী? আমার ছেলে—না ঘোষক?

কালী। তোমার ছেলে সরবে।

ভাড়া। কি বললি হারামজাদী; আমার ছেলে সরবে।

কালী। তোমার ছেলে সরবে—কেন সরবে তবে শোন। যার ঘর থেকে এ ছেলেকে আমি এনেছিলুম, এ তার পুত্র নয়।

ভাড়া। স্বর্ণকারের পুত্র নয়?

কালী। না শেঠজী, এই বালক আমারই মতন কোন অভাগিনী বারাকনার পুত্র।

ভাড়া। তাকে কে বললে?

কালী। আমি বলছি, আজকে জেনে বসছি। ঘোষক মরেছে মনে ক'রে পুত্রদ্বারের লোভে মনে মনে উল্লাস করতে করতে আসছি, এমন সময় পথে সেই স্বর্ণকারের সঙ্গে আমার দেখা হ'ল। আমি তাকে চিনতে পারি নি, কিন্তু সে চিনতে পারলে। দেখেই সে আমাকে সেই ছেলের খবর জিজ্ঞাসা করলে। আমি বেস্তা, অসংখ্য রকমের ছলনা জানাই আমার কাজ। সে জিজ্ঞাসা করতে না করতে আমি চোখের জল ফেললুম! আমার চোখের জল দেখেই সে বললে—“আমি বুঝেছি, আমার ছেলে ম'রে গেছে।” আমি বললুম—“আমার অঞ্চলের নিধি আজই আমার ঘর আঁধার ক'রে চ'লে গেছে।” এই কথা শুনেই সে চুপে না জানিয়ে হেসে উঠল। আমি তাই দেখে কিছু আশ্চর্য হয়ে গেলুম। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—বিক্রাই না হয় করেছ, কিন্তু সন্তান ত বটে, তার মৃত্যু শুনে কেমন ক'রে হাসলে! সে আরও জোরে হেসে উঠল; বলল, “কার সন্তান? পথে পড়ে ছিল—সকাল বেলায় পথে বেরিয়ে দেখি, পথের ধারে এক জায়গায় কতকগুলো কাক-শকুনি একটা কি ঘেঁষে ব'সে আছে। কি জিনিষটা দেখতে গিয়ে দেখি একটা ছেলে—একটু আগেই বোম্ব হুয় জন্মেছিল, তখনও নাড়ী কাঁচা রয়েছে। শকুনিতে বায় দেখে তাকে বাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়েছিলুম। ও মরতেই এসেছিল। তবে তোমার কাছে কিছু পাওনা ছিল, নিয়ে গেল, আমার কাছে কিছু দেনা ছিল, দিয়ে গেল।”

ভাড়া। হ্যাঁ—কি বলছিল?

কালী। ভেবে দেখ নরায়ণ, আর কোথাও কোন কুলবালার সর্কনাশ করেছ কি না, এ তোমার ছেলে কি না।

ভাড়া। তাই ত—তাই ত—তাই ত।

কালী। তারপর এই ছেলেকে কত রকমে মারবার চেষ্টা করেছি, তা তুমি সব জান। কেন না, সে সমস্ত কাজ আমি তোমার পরামর্শ মতে করেছি। গোয়ালবাড়ীর দোর দিয়ে যে সময় হাজার হাজার গরু বেরোয়, তখন তাদের পায়ের তলায় ছেলেকে ছেড়ে দিয়েছি। ঘাড়ে পেটের তলায় রেখে ছেলেকে রক্ষা করেছে, গাইগুলো ঘাঁড়ের ছুঁপাশ দিয়ে চ'লে গেছে, ছেলে মরে নি। রাত্রির অন্ধকারে যে পথ দিয়ে হাজার গরুর গাড়ী যায়, সেই পথে শিশুকে নিক্ষেপ করেছি। গরু ছলেকে দেখে চলতে চলতে দাঁড়িয়েছে। গাড়ায়োন কত মারলে, এক পাও এগুল না। আমি দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি। গাড়ায়োন তখন ছেলেকে দেখতে পেল, তুলে নিল—দাবার তুমি হাজার মোহর দিয়ে তার ঘর থেকে কিনে আনলে। তার পর সারা দিন রাত ভাগাড়ে ফেলে রাখলে; ছাগলে মুখে বাঁটা দিয়ে ছুষ খাওয়ালে, ছেলে ম'ল না, পাহাড়ের ওপর থেকে ফেলে দিলে, এক বাঁশের ঝাড়ের ওপর পড়ে গেল, ছেলে ম'ল না। ছেলেকে মারতে তোমার কত অর্থই না ব্যয় হয়েছে! ভাগাড় থেকে রাখলে ছেলেকে নিয়ে গেল, তুমি আবার অর্থ দিয়ে কিনে আনলে। বাঁশঝাড়ের তলা থেকে নলকারে ছেলে কুড়িয়ে নিয়ে গেল, তুমি আবার তাকে কিনে আনলে। এখন বুঝতে পারছি, সে ছেলে তোমারই সর্ক'ব নিতে জন্মগ্রহণ করেছে।

ভাড়া। চোপরাও হারামজাদী! ফের বললে তাকে আমি এবনি মেরে ফেলব।

কালী। সে ছেলে মরে নি।

ভাড়া। এবারে সে যমের মুখে ঢুকেছে।

কালী। যমের পেট চিরে বেরিয়ে আসবে।

ভাড়া। ফের বললে তোমাকেও তার সঙ্গে সঙ্গে যমের বাড়ী পাঠিয়ে দেব।

কালী। যমের বাড়ী যাবে তোমার ছেলে নাড়ু, আর তুমি তার বাপ ভাড়া। তবু নেই ভাড়া দত্ত, সে ছেলে মরবে না।

ভাড়া। তবে রে বেটা ভায়নি। (কালীকে ধরিয়াজুতলে পাতন) বল মরেছে—মরেছে—মরেছে—

কালী। মরে নি—মরে নি—মরে নি।

ভাঁড়ু। (গলদেশ পীড়ন) এখনও বল্ মরেছে।

কালী। (অভিকষ্টে উচ্চারণ) মরে নি।

ভাঁড়ু। তবে তুমিও মর। (নেপথ্যে—বাবা-বাবা) ম্যা—ম্যা—

কালী। আছে—আছে—আছে—(মুচ্ছা)।

(কোষযুক্ত তরবারি হস্তে ঘোষকের প্রবেশ ও ভাঁড়ুদত্তের পলায়ন)

ঘোষক। তাই ত। এই যে বাবার কথা শুনলুম—বাবা বাবা। (কালীকে দেখিয়া) একি! কেও—মা! মা! তুমি! কে তোমার এমন অবস্থা করলে? মা মা! তাই ত। কে এখানে আছে? বাবা বাবা! কে আছে?—কি আশ্চর্য্য? এখানে কেউ নেই? (তরবারি ভূমিতে রক্ষা করিয়া) মা—মা!

(নাড়ুদত্তের প্রবেশ)

নাড়ু। কই মা, কই মা! দাদা—দাদা! মা বললি, কই মা? কোথায় মা?

ঘোষক। ভাই, এসেছ? তা হ'লে দয়া ক'রে আমার একটি উপকার কর।

নাড়ু। উপকার করবার আমার সময় নেই—আমার মাথা রিরি করছে—আজ পেরমারায় কেবল হেরেছি—হারের ওপর হার, এমনটা আমার কোন দিন হয় নি—বিশ হাজার টাকা ফুসফুসে উড়ে গেছে। আমি এখন কারও উপকার করতে পারব না! আমার টাকা চাই। টাকা—টাকা—মা! মা!

ঘোষক। একবার একটু ধর, আমি মাকে কাঁধে তুলে নিয়ে যাই।

নাড়ু। মা! মা প'ড়ে। ও মা, তুই প'ড়ে? বুড়ো বেটা তোকে মেরেছে বুঝি? আরে রাম রাম। এটা কে? এটা যে কালী কী। দূর—তুই কি দাদা? তোর মর্যাদা-বোধ নেই? এক বেটা দাদা—বেশা—তাকে তুই মা বলছিল?

ঘোষক। আমাদের বাবাই ত বেখেছে, তাকে মাই ত বলব তাই।

নাড়ু। বলগে যা—বলগে যা—তোর বুজবুজি বড় বেশী হয়েছে না? চ্যা—চ্যা! বেশা বেটাকে মা বলছে—তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

ঘোষক। একটু সাহায্য কর, কোম দোষ হবে না ভাই, বরং পণ্য হবে।

নাড়ু। চোপ—আবার বললে বাবাকে ব'লে তোকে ঠেলানি ধাওয়াব। (কালীর সঙ্গে পদ ঠেকাইয়া) এই হারামজাদী বেটা—ওঠ—

ঘোষক। হাঁ—হাঁ—কর কি ভাই, কর কি? মা গর্ভধারিণীর চেয়ে কোনও অংশে কম মনে ক'র না।

নাড়ু। ধাম্ মুণ্ডু, ধাম! ক অক্ষর গোমাংস ও আবার শাস্ত শোনাতে এসেছে। বেশা আমার মা। ওঠ বেটা—ওঠ।

কালী। উঠছি—আমি উঠছি।

নাড়ু। এই—ঠিক হস্তর না হ'লে কি ওঠে! মা? বেটা বাজারে বেশা—তাকে মা ব'লে সঘোষন হচ্ছে। যা বেটা কসবি, উঠে যা। হারামজাদী ভিটকিলিমি করবার আর জায়গা পাওনি—হঁ।

[প্রস্থান।

ঘোষক। মা, এখনও তুমি দুর্বল, আমার কাঁধে তর দাও।

কালী। কে তুমি, ঘোষক? তুমি আমাকে মা ব'লে ডাকছ?

ঘোষক। তুমি ত মাই মা, তোমাকে আর কি বলে ডাকব?

কালী। হারামজাদী বেটা কসবি কে বললে?

ঘোষক। মা, সে ছেলেমানুষ, তার ওপর রাগ ক'র না।

কালী। না বাপ, বালক তুমি—বিজ্ঞ সে। সেই আমার গর্ভের সন্তান, তু'ম নও। তুমি—কোন দেবতার গর্ভে জন্মেছ। তুমি এ মূণ্ডিতা বেশাকে মা মা ব'লে পবিত্র 'মা' নামকে কলুষিত ক'র না।

(উত্থান)

ঘোষক। উঠো না মা, দেখছি বড় কাহিল, ছেলের কাঁধে তর দাও।

কালী। না, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ—খুব সবল।

[প্রস্থান।

ঘোষক। হ'ল না—একটু সঙ্গে সঙ্গে বেতে হ'ল।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

অন্তঃপুর-কক্ষ।

মাগন্দী।

মাগন্দী। (হাস্য) সেই আমার বুদ্ধি নিতে হ'ল। যাকে যেতে ফেলতেই হবে, না মারলে নিস্তার নেই, তাকে অত গুরু পুতু ক'রে মারতে গেলে চলবে কেন? আজ ভাগাড়ে, কাল খোঁরাড়ে, পরশু পাছাড়ে—এতকাল কেবল বাজে চেষ্টা ক'রে মরেছে। সেই আমি উপায় ব'লে দিলুম, তবে সংসার নিষ্কণ্টক হ'ল। সে রাণীর বাগান—রাণী, রাজকুমারী সেখানে নিত্য অলকেলি করে—অজানা ঘেরমাছুবই সেখানে ঢুকতে পারে না—কচিছেলে ঢুকলে তারই গর্দান যায়, সেখানে ঢুকেছে বিশ বছরে ছোঁড়া! সে যেমন গেছে, অমনি তার ভবলীলা সাজ হয়েছে। বাঁচলে কি রক্ষে ছিল—এই ঐক্যও বিষয়ের অর্ধেক বকরা পেত। সোনারের ছেলে, এত দিনে হাতুড়ি পিটে পিটে পাততাড়ি মেরে যেত। তা না হয়ে, একেবারে হ'ল কি না ক্রোড়পতির সন্তান। এই যে ভোগ করেছে, এই তার পক্ষে বখেট। আমার নাড়ুকে হতভাগাটা বধন নাম ধ'রে ডাকত, তখন গায়ে যেন বিঘ ঢেলে দিত। বাক, এত দিন পরে ঘুমিয়ে বাঁচব।

(তাঁড়ুদত্তের প্রবেশ)

তাঁড়ু। গিন্নী—গিন্নী—আমাকে বাঁচাও।

মাগন্দী। কি হয়েছে! কি হয়েছে গো! অমন করছ কেন?

তাঁড়ু। বাঁচাও, আমাকে কাটতে আসছে।

মাগন্দী। কে গো?

তাঁড়ু। ওই শব্দ হ'ল, ওই এলো! বাঁচাও, মাগন্দী বাঁচাও, তুমি ভিন্ন আজ আমাকে কেউ রক্ষে করতে পারবে না।

মাগন্দী। ও ঝী—কী! ঈগুগির আমার মহলের দোর বন্ধ ক'রে দিয়ে আর। (দেপথ্যে—বাচ্ছি মা!) তারপর একটু ঠাণ্ডা হয়ে বল দেখি ব্যাপারখানা কি?

তাঁড়ু। ওই এলো, একমাত্র তোমাকেই সে ভক্তি করে, তুমি না বলে আমি পেলুম। ওই—ওই—গ্যাঙ্গা তলোয়ার অককাদেও চকচক করেছে।

কোথার লুকু; ঈগুগির বল কোথার লুকু, নইলে গেলুম।

মাগন্দী। যাও, ওই ঘরের ভেতর যাও।

[তাঁড়ুর প্রস্থান।]

আমি এখনও ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না।

(ঝীর প্রবেশ)

দরজা দিয়ে এলি?

ঝী। না মা দেওয়া হ'ল না। দিতে গিয়ে দেখি, ছোট কুমার বাড়ীর ভিতরে আসছেন। দরজা দিতে দেখে তিনি আমাকে মারতে এলেন।

মাগন্দী। তার হাতে কিছু আছে কি লক্ষ্য করলি?

ঝী। কই তা বোধ হয় কিছু নেই। না মা, আমি বলতে পারলুম না, আমি ভাল ক'রে দেখি নি। তিনি টলতে টলতে আসছিলেন। তাঁর মুখে কি একটা গন্ধ বেরুচ্ছিল।

মা। আচ্ছা চ'লে যা। (ঝীর প্রস্থান) আমার নাড়ু অস্ত্র নিয়ে কঠাকে কাটতে এসেছে? ক'দিন ধ'রে সে একটু একটু সজীবনী খাচ্ছে বটে, বলে পেটে কিছু ক্ষিধে কম হয় ব'লে কবিরাজে ব্যবস্থা করেছে। তাতে কি সে এতই বেহেড হবে যে, কঠাকে তরোয়ার দিয়ে কাটতে আসবে?

(নাড়ুদত্তের প্রবেশ)

কই হাতে ত কোন অস্ত্র নেই। ঘোবকের কি হ'ল না হ'ল তাহতে তাহতে কঠার মাথাটা গুলিয়ে গেছে। তাই কি দেখতে কি দেখেছে। কেও নাড়ু?

নাড়ু। বস, মায়ের আওরাজ বেরিয়েছে। হী—হী—আপাতত নাড়ু, তারপর হাতে একটি তোড়া মোহর দিলেই হব নাড়ু—গোপাল।

মা। এ কি নাড়ু, এ কি বাবা, তুই কি সজীবনী আজ একটু বেশী খেয়েছিলি?

নাড়ু। বেশী না খেলে কি আজ জীবন থাকত! শালার যুচুস্ক একটা ফিবক দানের তাড়া দিয়ে আমাকে ফেকো করেছে। আমার হাতে কাড়ুর এসেও আমি হেরে গেছি। একেবারে বিশ হাজার টাকা। একটু বেশী না খেলে কি রক্ষে ছিল! ঈগুগির দে, বেশী চাই না, হাজার খানেকের একটি তোড়া।

মা। তুই জুয়া খেলে এমনি ক'রে টাকাগুলো
বব্বাদ করবি?

নাড়ু। বব্বাদ! বব্বাদ করব আমি।

মা। এই ত কদিনে লাখ টাকা নষ্ট ক'রে
ফেললি।

নাড়ু। এখনি হুদ হুদ ফিরিয়ে আনছি,
শীগিরি দে। বেশী নয়, একটি হাজার মোহরের
তোড়া। আমি একটি ফুফুস ঘেরে সেই সব টাকা
মায় হুদ ফিরিয়ে আনছি।

মা। বা বাবা! শু'গে যা। রাত্তির হয়েচে,
আর বাইরে বেরোয় না।

নাড়ু। কি বললি, শালা আমার বিশ হাজার
টাকা হাপুপা ঘেরে নিলে, আমি শুয়ে থাকব?

মা। বাক, ও ছ' পাঁচ হাজার বাণ্ডায় কিছু
এসে যায় না। চল, তোকে তোর ঘরে দিয়ে
আসি।

নাড়ু। না, না! ঘরে দিতে হবে না, তুই
টাকা দে।

মা। দোহাই বাবা, আর পাগলামি করিস
নি।

নাড়ু। টাকা দিবি নি?

মা। তোর দাদা কোথায় গেছে বলতে পারিস?

নাড়ু। সে চুলায় গেছে, টাকা দে।

মা। ভিঃ! ও কথা কি আর বলতে আছে।

নাড়ু। আচ্ছা, আর বলব না, টাকা দে।

মা। টাকা আর এক আংটা তোড়া কেন?
আজ রাত্তিরটে কোন রকমে কাটিয়ে দে, কাল তোর
হাতে একেবারে কর্তার হনাগারের সমস্ত চাষি দিয়ে
দেবো।

নাড়ু। আর লোভ দেখাতে হবে না। বাবা
তেমনি কাঁচা ছেলে কি না।

মা। আমি বলছি, তোর বিবাল হচ্ছে না?

নাড়ু। ও সব বাজে কথা রাখ, টাকা দে।
দিবি নি? দিবি নি? তবে এই গলার দড়ি দিয়ে
মরি। (কুমাল গলদেশে টান)

মা। করিস কি নাড়ু? কর্তা জানতে পারলে
কি মনে করবে বল দেখি।

নাড়ু। এট বলুম, এই জীব বেরুচ্ছে, এই কথা
এড়িয়ে আসছে।

মা। দোহাই বাবা, দোহাই বাবা, ও রকম
করিস নি।

নাড়ু। এই উঁ উঁ, এই গোঁ গোঁ, এই চোৎ
কপালে উঠল।

মা। না, দেখছি আমি শতুর পেটে ধরেছি,
আমাকে হাড়ে-নাড়ে জালিয়ে খেলে। নে দাঁড়া।
এই যা দেব, আর দেব না, আর তুই খুন হ'লেও
দেব না।

[প্রস্থান।

নাড়ু। আর দিতে হবে না, এবারে একেবারে
ফুফুস দান ঘেরে দেব। লাখ টাকা ঘরে ফিরিয়ে
আনব, তবে ছাড়ব।

(মাগন্ধীর পুনঃ প্রবেশ)

মা। এই নে, কিছু আর চাইলে পাবে না।

(টাকার তোড়া দান)

নাড়ু। দেখা যাবে, দেখা যাযে।

[প্রস্থান।

মা। যাঁবি আর চ'লে আস'বি।

(ভাড়াবস্তুর প্রবেশ)

কি গো! আমার ছেলে কি তোমাকে কাটতে
এসেছিল?

ভাড়া। তাই ত গিন্নি, আমি কি ভুল দেখলুম?

মা। শুধু হাতে, ছেলেমা'চুম, আমার কত
তপস্কার নাড়ু, তাকে দেখে কি না তুমি ভয় পেয়ে
পালিয়ে এলে! ভি! তোমাকে আর কি বলব।

ভাড়া। তাই ত! এ ত আশ্চর্য! মগজ
খারাপ হয়েছিল দেখছি।

মা। হয়েছিল কি আজ! ও বরাবর হয়ে
আছে। তা না হ'লে কোথা থেকে একটা নীচের
ঘর থেকে ছেলে এনে, আমার সংসারটাতে আস্তন
লাগাতে বসেছিলে।

ভাড়া। নাড়ু গেল কোথায়?

মা। তোমার জন্তে তাকে চ'লে যেতে
বললুম। বাচ্চা আমার সমস্ত দিনের পর কোথায়
একটু ঘায়ের আঁধার পেতে এল—তোমার জন্তে কি
না, তাকে আমি মিষ্টি কথা কইতে পেলুম না।
কড়া কথা চ'লে যা বলতে হ'ল।

ভাড়া। তাই ত, সত্যি সত্যিই কি আমি ভুল
দেখলুম?

মা। তা দেখার আর আশ্চর্য কি! বাবাটা
গোলমাল হয়ে রয়েছে কি না।

ভাড়া। সত্য বলছি মাগন্দী, আবার মনে হ'ল, যেন ঘোষক, হাতে একটা ল্যান্ডা তরোয়াল। অন্ধকারেও সেটা চকচক করছে।

মা। তাও হ'তে পারে—অপঘাতক মৃত্যু তা। হয়ত ছোঁড়াটা ম'রে ভূত হয়েছে।

ভাড়া। ভূত হ'ল, কিন্তু তরোয়াল পেলে কোথা?

মা। কোথায় পেলে, কেমন ক'রে পেলে, অত ভাববার দরকার কি। নাও, কাল থেকে নাড়ুকে গদিতে নিয়ে ব'স—একটু আধটু কাজ শেখাও—বিয়ে দাও। আর তার চোঁটা ক'রে বেড়ালে চলবে না।

ভাড়া। কাজও শেখাব—বিয়েও দেব। কিন্তু কেমন ক'রে বিয়ে দেব? বিয়ে দিতে হ'লে আগে সেই ছোঁড়াটার দিতে হ'ত। দিলে দুই এক বৎসরের মধ্যে তার সন্তান হ'ত। এত চেষ্টা ক'রেও এতকাল ধরে যখন একটাকে সরাতে পারি নি, তখন বংশ কেমন ক'রে সরাতে মাগন্দী? শত্রুমতে সেই বংশধর সম্প্রদায় উত্তরাধিকারী। ছোঁড়াটার মৃত্যু হ'লে তার পুত্র তোমার ছেলের কাছ থেকে বিষয়ের অর্ধেক বার ক'রে নিত। সেই সর্জনেশ শত্রুটার সঙ্গে যে কিছু করতে পারি নি। লোকের কাছে ব'লে গ্রহণ করেছিলুম, না বলবার যো ছিল না। এমন বিপদে পড়েছিলুম মাগন্দী যে, কাছে রেখে জ'লে মরেছি, তবু চোখের আড়াল করতে সাহস করি নি। যাক্, যখন সে মরেছে, তখন আপদ চূকে গেছে।

মা। দুই এক মাসের মধ্যে মেরে না ফেললে—

ভাড়া। দুই এক মাস কি বলছ! দুই এক দিন; চারিদিক থেকে আশ্রয় বন্ধুতে পীড়াপীড়ি করছে, আর বিয়ে না দিয়ে থাকতে পারতুম না।

মা। যাক্, এইবারে নাড়ুর বিয়ের সঙ্কল্প কর।

ভাড়া। তারও কি ব্যবস্থা করি নি। আমার মামাকে রাজা জনপদের শ্রেষ্ঠী ক'রে পাঠিয়েছেন। সে দেশে এমন এক একটা মেয়ে আছে যে, রূপের তুলনা নাই। আমি মামাকে সেই রকম একটি মেয়ে বোগাড় ক'রে রাখতে বলেছি। বলেছি, যত টাকা লাগে, লাখ, দু লাখ, দশ লাখ, জোর—যত টাকা লাগে একটি স্ত্রীর স্ত্রী কিনে রাখতে। বল কি, আমার নাড়ু যেনের বউ। আমার একদণ্ডে দু লাখ টাকা আয়। বলেছি, যেমন পাবে, অমনি

আমাকে চুপি চুপি খবর দেবে। এখন তোমার হাতযশ। ছোঁড়ার মরণটা পাকা হয়ে গেলেই—

মা। ছোঁড়া ছোঁড়া আর ক'র না—সে এতক্ষণ চিত্রগুপ্তর কাছে হিসেব দিচ্ছে। তুমি কালই জোর তাগাদা ক'রে আমার কাছে লোক পাঠিয়ে দাও। ছোঁড়া না মরে, তার দায় আমি।

ভাড়া। না—না—আমি নই—আমি নই।

(পলায়ন)

মা। কি হ'ল? আবার কি হ'ল? সত্যিই ত। বটে! ও বাবা, হাতে সত্য সত্যই যে তলোয়ার! কাটবে নাকি—কাটবে নাকি?

(পলায়ন)

(ঘোষকের প্রবেশ)

ঘো। যেয়ো না মা, যেয়ো না—আমাকে বোধ হয় চিনতে পার নি, আমি ঘোষক, তোমার ছেলে। এ কি রকম হ'ল? আমাকে দেখে মা পালিয়ে গেল? আমাকে কি চিনতে পারলে না? আমার হাতে তলোয়ার দেবেই কি মা পালালো? (তির পবেশ) হ্যাঁ দাসী, মা আমাকে দেখে পালিয়ে গেলেন কেন?

কী। তোমার হাতে তলোয়ার কেন—বড় কুমাৰ?

ঘো। হিক্ আমাকে, হিক্ আমাকে! আমার মা হাতে অস্ত্র দেখে, আমাকে খুনে মনে ক'রে পালিয়ে গেল! দাসী, এই আমি রাজার কাছে উপহার পেয়েছি। এ অমূল্য অসি, আমি অসি নেবার যোগ্য নই ব'লে বাবাকে দিতে আসছিলুম। এই নাও, তুমি হাতে ক'রে হাকে দেও, অথবা বাবা থাকেন, তাকে দাও। (কীকে অনুরোধ, কীর প্রস্থান) তাই ত, এমনটা কেন হ'ল? মা আমাকে খুনে মনে করলেন। (আরনাতে বৃথ দেখিয়া) তাই ত, ভয় করার যে যথেষ্ট কারণ দেখতে পাচ্ছি—একদিনের মধ্যে, একদিনের নিঃশু উপবাসে চেহারাখানা আমার কি কর্কশই না হয়েছে! এ মুক্তি দেখে আমিই ভয় পাচ্ছি, জীলোক ভয় পাবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি?

(তরবারি হস্তে মাগন্দীর প্রবেশ)

মা। আমি বড়ই অপরাধ করেছি, তুমি যে ভয় পাবে, তা ত বুঝতে পারি নি।

মাগন্ধী। কিছু অপরাধ কর নি বাপ, আশা অন্ধকার, তার ওপর সারাদিন তোমার অদর্শনে আমরা স্বামি-স্ত্রীতে এতই কাতর হয়ে পড়েছিলুম যে, আমাদের বাহুজ্ঞান ছিল না। চোখের জল কোনও মতে রোধ করতে পারছিলুম না, তাইতে একরূপ অন্ধ হয়েছিলুম। শত্রু আসছে মনে ক'রে ভয়ে পালিয়ে গেছি। কিছু মনে ক'র না। তোমার অপরাধ কিছু হয় নি, অপরাধ আমার হয়েছে।

ঘো। ও কথা যুখে এনো না মা।

মা। বার বার আনব, ছি। আমি করলুম কি। যে পুত্রকে দেখবার জন্য স্বামি-স্ত্রীতে পাগলের মতন ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, সেই পুত্রকে দেখে শত্রু মনে ক'রে কি না পালিয়ে গেলুম। আমার অঞ্চলের নিধি সারাদিন আমার চোখের অন্তরালে রয়েছে, আমার এতট মৃত্যু-ভয়। ছি ছি। পালাবার সময় আমি যুখ খুড়ে প'ড়ে মলুম না কেন?

ঘো। মোহাই মা, ও কথা ছেড়ে দাও—বাবা কেমন আছে?

(তাঁড়ু দস্তের প্রবেশ)

তাড়ু। এসেছে—এসেছে! আমার নয়নমণি, আমি দেখতে পাচ্ছি না—তোরা শীগুগির বল—এসেছে?

মা। বাছা এসেছে।

তাড়ু। কই—কই?

ঘো। বাবা, আমি বড়ই বিপদে পড়েছিলুম। আজ যে ফিরে এসে আপনাদের চরণ দর্শন করব, এ আশা আমার ছিল না।

তাড়ু। অঁ্যা! তাই ত। কি করেছিলুম?

ঘো। শুধু আপনাদের আশীর্বাদেই আমি প্রাণে বেঁচেছি। যে অস্ত্র আমাকে কাটবার জন্য আনা হয়েছিল, সেই অস্ত্র উপহার পেয়েছি।

তাড়ু। কি করেছিলুম—কি করেছিলুম—আমার বাপধনকে আমিই মেরে ফেলেছিলুম। কই অস্ত্র! এই অস্ত্র। (মাগন্ধীর হাত হইতে গ্রহণ) দে আমার হাতে দে, আমি এই অস্ত্র গলায় দিয়ে মরি!

মা। কি কর। (অস্ত্র পুনঃগ্রহণ)।

তাড়ু। তুচ্ছ সোমলতার জন্যে আমি ছেলে বেরে ফেলেছিলুম। দে—দে—তুই আমার গলায় দে—পাপ হবে না—পাপ হবে না, দে মাগন্ধী, গলায় এক কোপ বসিয়ে দে।

মা। পাগলামী ক'র না। বাবা। কি খাওনি? ওই দেখ ছেলে এখনও জল-গাণ্ডুষ যুখে দেয়নি। এদিকে পাগলামী কর, আর ওদিকে ছেলে না খেয়ে মারা যাক। নাও, তলোয়ারখানা ধর ছেলে তোমার অস্ত্র নিয়ে এসেছে। চল বাপ—যুখে জল দেবে চল।

ঘো। ও তলোয়ার ছুঁলেই তোমার সব রোগ সেরে যাবে। তবে সাবধানে হাতে করবে, অতাই ধার; খোলা তরোয়ার পেয়েছি, ওর খাপ পাইনি।

মা। ওর উপযুক্ত একটা খাপ তৈরী ক'রে ব্যবহার কর, ঘোষক এনেছে উপহার, বুঝলে? এখন পাগলামী না ক'রে ব্যবহার কর—ব্যবহার কর।

তাড়ু। আচ্ছা মাগন্ধী, দাও ব্যবহার করব—এর ঠিক যোগ্য ব্যবহার করব।

[মাগন্ধী ও ঘোষকের প্রস্থান।]

তাই ত, বেটা করলে কি? কালী বেটা যা যা বলেছে, সব ঠিক। তার একটি বর্ণও মিথ্যে নয়। ঠিক সে ছোড়াটাকে বাগানের তেতর চুকিয়ে দিয়েছিল। সেখানে সে অস্ত্র রাজারই নজরে পড়েছিল বুঝতে পারছি। এ ত রাজারই হাতের তলোয়ার। আমি অনেকবার এ অস্ত্র দেখেছি। বেটা রাজার স্তম্ভে পড়েও বেঁচে এল! রাজা ছোড়াটাকে কাটতে কি না অস্ত্রটা শেষে উপহার দিয়ে দিলে? কি ক'রে বাঁচল—ক ক'রে বাঁচল? মরণকালে তবু পেয়ে ঘোষক কি নিজের পরিচয় দিয়ে দিলে? আমার কি নাম করলে? আমার নাম করলেই ত মহাবিপদ। ছোড়াটার শাস্তি কি আমার জন্যে রাজাকুলে রাখলে না কি? ও বাবা। তা হ'লেই ত আমার ভ্রমভাঙাকি হয়ে গেল। না, তা নয়, বলে নি। বললে এতক্ষণ আর আমাকে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ত না, পথ মা রেখে আমি যদিও কোন কাজ করি নি, তবু সামলাতে অনেক বেগ পেতে হ'ত। তা বা হ'ক, এ অস্ত্র নিয়ে আমি করব কি? এ অস্ত্র ত আমি ব্যবহার করতে পারব না। এ অস্ত্র কোনও দিন রাজার চোখে পড়লেই সকল বিড়ো বেরিয়ে পড়বে। তার ওপর ও তরোয়ারের উপযুক্ত খাপ চাই। তা করতে গেলেও অস্বস্তি: দশ লক্ষ টাকা খরচ। কিন্তু আজ রাজার অস্ত্র আমার হাতে এসেছে। ঘোষকের গলা কেটে ফেলতে রাজা এই অস্ত্র তুলেছিল। গলায় কাছ থেকে রক্ত

খাবার বুধে এই অল্প ফিরে এসেছে। সেই রক্তমুখী
অল্প আবার হাতে। লক্ লক্ জিব বাব ক'রে যেন
এ আমাকে বলছে, “আমার বড় পিপাসা, একটু রক্ত
আমাকে খেতে দে। রাজা দিলে না, তুই দে।”
অল্প রকমে মারবার বত উপায় করা গেল, সব বুধা
হ'ল—আর ত রকম-ফের চলে না। ছোঁড়ার
বিবাহের সময় উত্তরে যাচ্ছে। আশ্রয়-বন্ধনে
সকলে একবাক্যে তার বিবাহ দেবার অল্প পেড়া-
পীড়ি করছে; একের বোকা বইতেই মরমর হয়েছি,
শেষে এই ছোঁড়ার বংশের বোকা বইব? আমার
নিজের পুত্র থাকতে এক বেটা কোথাকার কে, তার
পাল এসে আমার সম্পত্তিতে ভাগ বসাবে? আর
ত রকমফের চলে না! রক্তমুখী তলোয়ার রক্ত
খেতে গিয়ে ফিরে এসেছে, পিপাসা যেটে নি, তাই
আমার আশ্রয় নিয়েছে। (মাগন্দীকে দেখিয়া)
কি—কি চ'লে এলে যে?

(মাগন্দীর প্রবেশ)

মা। তুমি একটু অস্থির হয়েছ, এই কথা বুঝিয়ে,
মাসীদের উপর পরিচর্যার ভার দিয়ে চ'লে এসেছি।

তাড়। তার পর?

মা। কতবার বলব? অল্প পেয়েছ, বুদ্ধিমানের
মত ব্যবহার ক'র। আর দেরি করলে পারবে না।
আর ও-রকম বাইরে বাইরে উপায় করলেও চলে
না।

তাড়। তার পর, রাজা?

মা। রাজা রাজা ক'রেই তুমি ভয়েই ম'লে।
সে ভয় তোমাকে কিছু করতে হবে না। তুমি কাজ
শেষ ক'রে দাও, পরের কাজ আমি করব। ছুই এক
জন ঘরের লোক ছাড়া, বাইরের চাকর-বাকরদের
সকলেই জেনেছে,—খোষক বোরিয়ে আর বাড়ী
ফেরেনি। এই সময় গেলে আর পাবে না। আজ
—আজ—আজ।

তাড়। বুঝতে পারছ না, যদি ছোঁড়া রাজার
কাছে পরিচর দিয়ে থাকে?

মা। দেখনি।

তাড়। দেখনি?

মা। না, সে আমি জেনে নিরেছি। দেখনি,
—কিন্তু দিতে বিলম্ব নেই। দিলে আর পারবে
না।

তাড়। সাহস দাও মাগন্দী—সাহস দাও।

মা। খুব সাহস দিচ্ছি। সমস্ত দিনের উপবাস,
পরিশ্রম আর ভয়, আহার ক'রে যেমন সে শোবে,
অমনি অগাধে ঘুমবে। তার পর যা করবার আমি
করব, তুমি নিশ্চিত হও।

তাড়। তাই বল, নিশ্চিত কর মাগন্দী,
আমাকে নিশ্চিত কর!

[প্রস্থান।

মা। না, ও বুড়োর ওপর নির্ভর ক'রে কোন
কাজ হয়নি, কোন কাজ হবেও না। নিজেরই
কাজে হাত দিতে হ'ল। ধরব মাদ্, না ছোঁব পানি,
এ রকম ক'রে কার্যোদ্ধার করা যায় না। কে—
কোথাকার কে বাদীর বাচ্ছা, কোথা থেকে নিয়ে
এলো, নাড়ুর জুতো মাথায় করবার যোগ্য নয়, সে
হ'ল কি না তার সম্পত্তির অর্ধেকের ওপরের
বন্দাদার! না, এসুপার কি ওসুপার—এ আর আমার
সহ হবে না। আজ—আজ—আজ।

[প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

কক্ষ।

(ভিতরে দ্বার-অভ্যন্তরে শালক দৃষ্ট হইতেছে)

নাড়ুদস্ত।

নাড়ু। (টলিতে টলিতে) বা শাল। বা।
আজ কেবল হার, বাবা, কেবল হার। মনটা বড়ই
খারাপ হয়ে গেল। বিশ হাজার টাকা একবারে
দেতে দেতে উড়ে গেল! আবার এক তোড়া
মোহর নিয়ে গেলুম, তাও কি না হুসু! হুসু ক'রে
উড়ে গেল! একটা দানও জিততে পারলুম না!
একটা জিতলেও আপশোষ যেত। যাক্, নে শালা!
নে, কত নিবি নে। তাড়ু দস্তের টাকা—নাড়ু
দস্তকে ফাঁকি দিয়ে নিয়েছ। হজম হবে না রে
শালা—হজম হবে না। আর পা চলেছে না,
মাথাটা বেজায় ঘুরছে। মনের ছুখে মাছাটা কিছু
বেশী হয়ে গেছে। আর বাওয়া হ'ল না! বাবা
ঘর! একবার এগিয়ে এস ত! রোজ তোমার
কাছে যাব, একদিন তুমি আমার কাছে আসবে না?
এ কি অস্কার বাবা! কি রকম তদর লোক তুমি?
আমি তোমাকে রোজ খাতির করব, তুমি একটা

দিন খাতির করবে না। এগিয়ে এস চাঁদ, এগিয়ে এস। হাঁ! এই যে এসেছ বাবা ঘর। তুমি ভদ্র লোক বটে। কিন্তু বাপধন, যদিই এলে ত এমন কাটখোট্টার মত এলে কেন? একটু নরম হয়ে আসতে হয়। (শয্যায় হস্ত দিয়া) ইয়া। এই যে নরম হয়েও এসেছ। বস—বস শালা যুচকুন, কাল আমি তোকে একবার দেখে নেব। ছত্রিশটি হাজার টাকা ফুস মস্তুরে উড়িয়ে নিয়েছ। দেখব শালা, তোমার কত টাকা। ইয়া। (শয্যায় শরন)

(ঘোষকের প্রবেশ)

ঘোষক। শরীর বড়ই ক্লান্ত হয়েছে, যতক্ষণ কিছু খাই নি, ততক্ষণ বেশ ছিলুম; খেয়ে আর দাঁড়াতে পারছি না। আজ আঃ ঘরে আলো-টালো কিছু নেই। আমিই কোথায় ছিলুম, তা আর ঘরে আলো দেবে কার তত্তে? যাক, ঘরের কোথায় কি আছে, তা তো আমার অজানা নেই—একটু হাতড়ে নিলেই বিছানা খুঁজে পাব। (অবেশ্য) বাপমাতার প্রাণে সন্তানের জন্ত যে কত মমতা, তা যাক বুঝতে পারলুম। এক দিন চোখের আড়াল হয়েছি, তাইতে কি না বাবা একেবারে পাগলের মতন হয়েছেন। নিজের গলাতেই অস্ত্র বসাতে যান। যাক, সবদিক রকে হয়েছে, এই আমার ভাগ্য। (শয্যায় হস্ত দিয়া) এ কি! আমার ঘরে ঢুকে বিছানার গুয়ে আছে কে? কে তুমি?

নাড়ু। চোপ—পালাতে দিচ্ছ না বাবা।

ঘোষক। তাই ত, কে এ?

নাড়ু। আমি ভাঁড়ুদত্তের বেটা নাড়ুদত্ত। তুমি যে আমার টাকা খেয়ে হজম করবে, সেটি হ'তে দিচ্ছি না।

ঘোষক। এ কি, নাড়ু? নাড়ু আমার ঘরে।

নাড়ু। ধর লাখ টাকা। যুচকুন যাকুন। পাছে—বাবা পাছে, আমি মাউ, তুট গাউডগ।

ঘোষক। এ কি ভাই, তুমি এখানে কেন?

নাড়ু। কেন! ভয় পেয়েছ নাকি বাবা। লাখ টাকা—লাখ টাকা খেলায় বললুম, এস ধন, এস কাপড় হাও, দূর শালার তেরেস্তা—

ঘোষক। নাড়ুই ত বটে! যুখে মদের গন্ধ ভর ভর করে বেরছে। তাই ত! তাইটে উচ্চর গেল দেখছি যে। নাড়ু!

নাড়ু। এবারে আর নাড়ু নয়, ভাঁড়ু। এবায়ে ভাঁড়ু সন্দেশের পাক জমিয়ে দিতে এসেছে। আমি মাউ, তুমি গাউডগ। আর বাবে কোথা চাঁদ? এবারে হাতে ফুরস আর মাছ কাঁড়রে চলছে না, এস বাবা ফুরস—ফুরস।

ঘোষক। ভাই, নিজের ঘরে গিয়ে শোও।

নাড়ু। ঘরে বাবে কি—ঘর এগিয়ে এসেছে। চোপ শালা গাউডগ—আমার হাতে ফুরস হয়েছে! সব টাকা লুটিয়ে নেব। শালা পঁয়ত্রিশ হাজার ফাঁকি দিয়েছিল, মনে নেই—ফুরস।

ঘোষ। যাক, কাজ নেই বাপু ঘেটিয়ে অকথা-কুকথা শুন্তে হবে। শরীর আর বইছে না—আমি গুরই ঘরে গিয়ে শুইগে।

নাড়ু। কি বাইজী চূপ করলে কেন—গান ধর।

ঘোষ। তাই ত! বাবা মা দেখলে না, তাইটে যে একেবারে উচ্চর গেল।

নাড়ু। কোরস্তা, অতি কোরস্তা, বিন কোরস্তা, কাঁড়র মাছ, পেঁমোরা ফুরস—যাও—যাও—যাও। (নাসিকাস্রনি)

ঘোষ। একেবারে নেশায় চুর-চুরে।

[নাড়ুকে ভাল করিয়া শোয়াইয়া দ্বার বন্ধ করিয়া প্রস্থান।

(তরবারিহস্তে ভাঁড়ু দত্ত ও মাগলীর প্রবেশ)

মাগলী। ভয় কি, এগিয়ে যাও—অবোর নিদ্রা আর দেবী ক'র না, এই ঠিক সময় (হাৎ খুলিয়া) ওই, ঠিক ওইখানে—নাক ডাকছে, আস্তে—আস্তে।

ভাঁড়ু। আমার হাত কাঁপছে—আমার গা কাঁপছে—যদি কোপটা ফসকে যায়।

মাগলী। দূর মিন্‌সে, কেবল বাক্য—দে অস্ত্র আমার হাতে। দে--দে—

ভাঁড়ু। নাও—নাও আমি পারছি না—আমি কেমন হতভয় হ'য়ে যাছি।

মাগলী। দাও—দাও, দেবী ক'র না—জেগে উঠলে আর হবে না। (অস্ত্র গ্রহণ)

ভাঁড়ু। বস্ত তুমি—বস্ত তুমি, তুমি আমারই বোয়া জা—

মাগলী। চূপ—গোল ক'র না।

ভাঁড়ু। মাগলী—মাগলী, মাও। নিশ্চিন্ত কর—নিশ্চিন্ত কর।

মাগন্দী। গোল ক'র না—গোল ক'র না।

(উত্তরের দ্বার উন্মোচন করিয়া প্রবেশ ও দ্বারবন্ধ)

নেপথ্যে। ও। ও। ও।—

(কাঙ্গার প্রবেশ)

কাঙ্গার। কি রকমটা হ'ল। খুস-খুস-খুস-খুস—
কারা যেন চলাফেরা করছে; এই মাত্র একটা কি
যেন গোয়ানির মত শুন্তে পেলুম। পিশাচটা ছেলে-
টাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছে নাকি? ওরা
পিশাচ-পিশাচ, যতক্ষণ ঘোষণা না মারতে
পারবে, ততক্ষণ ঘুমবে না। তাই কিস্ কিস্।
কারা যেন কোন একটা চুপ-চুপ করবার পরামর্শ
করছে। এ আমার ছেলের ঘর নয়? ওই ঘর থেকে
কারা বেরিয়ে যাচ্ছে না? হুজুন ত দেখছি—এক
জন পুরুষ আর এক জন স্ত্রী। আ সর্কনাশ। ও যে
তাড়ু বুড়ো—সঙ্গে কে?—শেঠানী মাগন্দী? ছেলে-
টাকে খুন করলে না কি? আ। যে রাত্রে ছেলে
পেলুম, সেই রাত্রেই হারালুম। না—কখন না—
কখন না। হ'তেই পারে না—হ'তেই পারে না—
কে তুমি অভাগা, আমি একবার দেখব। গরুর
পায়ে মরো নি, পাছাড় থেকে প'ড়ে মরো নি—
রাজার বাগান থেকে শ্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছ—তুমি
এত শীগুণির যাবে? না—না। হ'তেই পারে না,
তা হ'লে কে তুমি অভাগা। আমি একবার দেখব।
(গৃহমধ্যে প্রবেশ)

ষষ্ঠ দৃশ্য

অন্তঃপুর-কক্ষ।

ভাড়া দস্ত।

ভাড়া। বা। মাগন্দী বা। আমি যা আজ
বিশবৎসর ধ'রে করতে পারলুম না, তুই এক দিনে
তাই করলি? কি করলি মাগন্দী—কি করলি।
কোথাকার কে, কার বেটা, আমার এই সম্পত্তির
মালিক হ'তে ছুনিয়ার এসেছিল। আমাকে
বিষাতার লেলে এতকাল লড়াই করতে হয়েছে।
বাবা। কি লড়াই—কি লড়াই? অগাধ ঐশ্বর্যের
মালিক হয়েও এতদিন কেবল বিবের আলা কুকে

ক'রে আমি দিন কাটিয়েছি। আজ আমার নাড়,
আমার সমস্ত সম্পত্তির মালিক হ'ল। বসু—বসু!
দূর শালায় বুক। তবু বড়ফড় করছ? (প্রহার)
এই যা। চুপ চুপ—আবার কি। এতক্ষণে
খোড়কুচি হয়ে গেল—আর বিধাতার বাবাও তাকে
বাঁচাতে পারবে না। আবার বড়ফড় কেন? চুপ
চুপ, তবু রে শালা—চুপ।

(মাগন্দীর প্রবেশ)

চুকে গেল—চুকে গেল—চুকে গেল?

মা। চুকেছে, ব্যস্ত হচ্ছে কেন? ইস্। এখনও
রক্ত—এখনও রক্ত।

ভাড়া। তাই ত, হাতের তেলোয় এখনও
রক্ত।

মা। হাজারবার ধুয়ে, তবু এ রক্তের দাগ
গেল না। তাই ত শেঠ, এ কি বিষম রক্ত। এ
দাগ কি যাবে না? হাঁ শেঠ। এ দাগ কি যাবে
না?

ভাড়া। যাবে। ঠিক যাবে—মাগন্দী! ওর
বাবা যাবে।

মা। কই গেল? শেঠ। এই যে রগড়াছি
—তবু তবু—এই দেশ, তবু গেল না।

ভাড়া। যাবে, মাগন্দী যাবে—রগড়ালে যাবে
না। আমার অন্তে রক্ত—বিশ বৎসর খাইয়েছি,
জোকের রক্তে ও রক্ত তইবি হয়েছে। বিশ বৎসর।
ও গাঢ় রক্ত রগড়ালে যাবে না। তুলে নেব—জিব
দিয়ে চেটে তুলে নেব—তবু কি। এ জিব দিয়ে
চেটে হাতীর চামড়া তুলে নিয়েছি—যার গায়ে জিব
ঠেকিয়েছি—শেবে তার হাড় কখানি কেবল বটু খটু
করেছে—ভয় কি মাগ, ভয় কি। চেটে হাতের দাগ
তুলে নেব। ভয় কি। এখন একবার বল। সব
চুকে গেছে।

মা। চুকেছে, সব চুকে যাচ্ছে, কেবল রক্ত
চুকে না।

(কুন্তকারের প্রবেশ)

ভাড়া। ও বাবা, ও কে?

মা। আঃ! কর কি। গোলমাল ক'রে সব
মট ক'রে ফেলবে? কি খবর? সব কাজ সেয়েছ?
কুন্ত। পোয়ামে ঢুকিয়ে দিয়েছি, ধুপু জলছে।

ভাড়া। বস্! দুই শালার বুক, তবু ধড়ফড়।
এই গৌৎ—(উপবেশন)

মা। বসলে চলবে না—ওকে আগে একটি
তোড়া দাও, তার পর ব'স। ক্ষুধি ক'রে ছেলান
দিয়ে ব'স। ধূ ধু জলেছে, আর ভয় কি!

ভাড়া। দিচ্ছি, দিচ্ছি, ঠিক এক তোড়া?

মা। এক তোড়া মোহর বকসিস্ দেব বলেছি।
[ভাড়র গ্রন্থান।

মা। ধূ ধু জলেছে?

কুস্ত। এতক্ষণ ছাই হয়ে গেল। সে কুমারের
পোয়ানে পাথর পড়লে ছাই হয়, ছাই হয়ে গেল।

মা। বস্! কিন্তু এ কি? দাগ গেল না—
দাগ গেল না। হ্যাঁ রে, হাতের এই দাগটা তুলে
দিতে পারিস্!

কুস্ত। পারি বই কি? তবে বকসিস্।

মা। আর এক তোড়া মোহর দেব।

(ভাড়ুদত্তের প্রবেশ)

ভাড়ু। এই নে, এই নে, এখনও শুধি,
এখনও শুধি—এক তোড়া বাপ! এত ধন!
এত! শালার বেটার কাছে এত ধন ক'রেছিলুম—
এই নে—এই নে—ঃ! আবার বুক ধড়ফড়—নে
নে—সব গেল। নে,—ঠিক পুড়েছে? সত্যি বল
কুস্তকার, সত্যি বল ঠিক পুড়েছে?

কুস্ত। বিশ্বাস না হয় চল দেখিয়ে দি।

ভাড়ু। নে—তবে নে। নে নিয়ে চ'লে যা।
এ দিকে আর যুধ ফেরাস নি। সোজা পথে চ'লে
যা। (কুস্তকার প্রস্থানোন্তত)

মা। কুস্তকার!

ভাড়ু। আবার কি? আবার কি? চ'লে
যা! এক তোড়া মোহর—বাপ,—বুক ধড়ফড়।
চ'লে যা—চ'লে যা।

মা। কুস্তকার! (হস্ত উত্তোলন করিয়া
দেখাইল)।

কুস্ত। শেঠনী! ও এক তোড়ায় হবে না।

ভাড়ু। আবার কি—আবার কি? (মাগন্দীর
হাত ধরিয়া) হাত নাবিয়ে ফেল। ভয় কি?

মা। কুস্তকার! দুই তোড়া দেব।

কুস্ত। হবে না।

ভাড়ু। করছ কি মাগন্দী! আরি তুলে দেব—
ভয় কি—হাত সরাত, ভয় কি?

মা। পাঁচ তোড়া দেব।

কুস্ত। হবে না!

মা। দশ তোড়া দেব—সর্বস্ব দেব।

কুস্ত। সর্বস্ব দিতে হবে—তার সঙ্গে সঙ্গে হাত-
খানি দিতে হবে—হাতখানাকে পোয়ানের আঁশে
যদি ভষ্ম করতে পার, তবে ও রক্তের দাগ
যাবে।

ভাড়ু। চোপ চোপ—

কুস্ত। শেঠনী—সন্তান মেরেছে—তার রক্ত
বড় মমতায়, মায়ের হাতে জড়িয়ে ধরেছে, সহজে
ছাড়বে না, হাত ছাই না হ'লে ছাড়বে না।

ভাড়ু। হাঃ—হাঃ—হাঃ—ভুল বুকেছিস্—
সন্তান নয়—সন্তান নয়।

কুস্ত। সন্তান নয়?

ভাড়ু। (হাস্য) না—না—কেউ নয়—পথে
কুড়ুনো—কেউ নয়।

মা। সন্তান নয়—কুস্তকার, আমি তাকে গর্ভে
ধরি নি।

(কালীর প্রবেশ)

কালী। গর্ভেই ধরেছ শেঠনী—গর্ভেই ধরেছ।
—কুস্তকার! সত্যি বল—সব দত্ত ক'রেছিস্?

কুস্ত। না না, যুধ পাই নি—যুধ পাই নি—
(পলায়ন)

কালী। এই নে শেঠনী! যুধ নে—চূষন কর
—চূষন কর।

(যুগ নিক্ষেপ)

মা। এ কি—এ কি—এ কি! (হুর্জা)

(ঘোষকের প্রবেশ)

ঘোষক। বাবা! বাবা! নাড়ু ধরে ছিল—
কোথা গেল?

ভাড়ু। ওঃ! ওঃ! ওঃ!

(গভীর আর্ন্তনাদ ও পতন)

কালী। বাপ আমার! এখন যেও না—চ'লে
এস। শিত্তস্ত। পিতা মাতা তোমার হুর্জা
আনন্দে বিভোর হয়েছে—সে আনন্দ ভেঙ্গে দিও না
—চ'লে এস।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রাজাস্তঃপুর।

উদয়ন।

উদয়ন। শৈশবকাল থেকে যে পিতৃমাতৃহীন বালিকাকে আমি বুকে ক'রে মানুষ করলুম, কল্যাণপুত্রটো উদয়নের একমাত্র সেই স্নেহের সম্পত্তি ভগিনী—রাজার ধর্ম রাখতে আমি তাকে বনবাস দিয়ে এলুম। দিয়ে ফল পেলুম কি? প্রজা আমার বিচারের নিম্না করছে। রাণীর উপর দোষারোপ করছে—আমাকে স্ত্রৈশ বলছে। (হাত) দেখছি রাজা-প্রজার সন্ধক এক অমুরাধাই বিলুপ্ত ক'রে চ'লে গেছে। রাণি।—

(শ্রামাবতীর প্রবেশ)

কোথায় ছিলে? এত ডাকছি, উত্তর দিচ্ছিলে না কেন?

শ্রামা। উত্তর দিতে কষ্ট রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। আসতে পাঁকাপছে।

উদ। এস, আমাকে তুমি কি রকম দেখছ?

শ্রামা। অমুরাধাকে—

উদ। বিসর্জন দিয়ে এসেছি। তার নাম আর ক'র না। এখন দেখ দেখি শ্রামাবতী, আমার মুখ দেখে—দেখে ঠিক বল—সন্ডোচ ক'র না। রহস্য ক'রে প্রসন্ন করছি না—উত্তর দিতে হবে—আমার আদেশ। আমার মুখ দেখে বল দেখি—এ জনয়ে এখনও কি কোন কোমলতা আছে?

শ্রামা। ক্ষুদ্র রমণী আমি, ও বিশাল হৃদয় দেখবার চক্ষু নেই যে শ্রুত!

উদ। হৃদয় দেখতে বলছি না—মুখ দেখে, বল। বল, এখনও আমাতে কোনও কোমলতা আছে কি না?

শ্রামা। না।

উদ। ঠিক দেখেছ। গুণবতী, তুমি দেখে সাহস ক'রে যে বললে, এতে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হলাম। আমিই এখন নীরস—পাণর। তুমি জী ব'লে নিজেকে গরু ক'রে থাক। বিষয় কথা শুনতে তোমার পাঁকাপা ত উচিত নয়।

শ্রামা। বেশ, আমি স্থির হ'য়ে দাঁড়ালাম।

উদ। এই পাণরের সঙ্গিনী—তুমিও পাণর হও। আমি গুজ-কজাটো—ভগিনীকে কজাটোহে পালন করেছি। তুমি আমার মনোরমা সহধর্মিণী, তুমিও তাকে আমারই চক্ষু দিয়ে নিরীক্ষণ করেছে। আমি তোমার সেই ননদিনীকে বিসর্জন দিয়ে এসেছি। দিয়ে এসেছি, কুলধর্ম রক্ষার জন্য। যে রাজকজার ব্যবহারে কুলের মর্যাদা নষ্ট হয়, অজ্ঞাতকুলশীল পুরুষকে দেখে আত্মহারা হ'য়ে যে তার ভ্রাতার অস্তঃপুরের সমস্ত আবরণ পরপুরুষের চক্ষে উন্মুক্ত ক'রে দিতে পারে, তাকে গৃহে রাখা আর শয়নক্ষে কালসাপিনী রাখা—এ দুই-ই সমান। তাই তাকে বিসর্জন দিয়েছি। কিন্তু শ্রামাবতী, প্রজা আমার এ বিচার বুঝতে পারে নি। তারা কার্যে অসহ্য হয়েচে।

শ্রামা। শুনেছি।

উদ। আমাকে স্ত্রৈশ মনে করেছে—আমাতে ছয়ভিসন্ধি দেখেছে।

শ্রামা। তাও শুনেছি।

উদ। তুমিও শুনেছ? বেশ, তা হ'লে বল দেখি শ্রামাবতী, প্রজা যদি রাজার বিচারে দোষারোপ করে, তা হ'লে রাজার কর্তব্য কি?

(বলভদ্রের প্রবেশ)

বল। মহারাজ!

উদ। কে ও—মাতুল? যদি কিছু বলবার প্রয়োজন থাকে, একটু পরে বলবেন। আমি আপনার ভাগিনের সঙ্গ একটা প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে আলাপ করছি।

বল। আমিও মুহূর্তের জন্য বলতে এসেছি।

উদ। বলুন।

বল। একটি জীলোক আপনার সঙ্গ দেখা করতে চায়।

উদ। এখন ত কারও আবেদন শোনবার সময় নয়। প্রভাতে তাকে আসতে বলবেন।

বল। সে আবেদন করতে আসে নি।

উদ। তবে কি অন্য এসেছে?

বল। সে বলে, আমি রাজাকে সাহস দিতে এসেছি।

উদ। (হাত) পাগলিনী!

বল। বলে, আমি ভিন্ন রাজাকে কেউ সাধুনা দিতে পারবে না।

উদ। উন্নত—তাকে এখন বাড়ী থেকে বের করে দিন।

বল। কেউ তাকে বার করতে পারছে না।

উদ। মাতুল। ক্ষমা করবেন। আপনিও দেখছি ক্ষিপ্ত হয়েছেন।

বল। না মহারাজ, আমি ঠিক আছি।

উদ। দেউড়ীতে এত দরোয়ান—তারা একটা জীলোককে বার ক'রে দিতে পারছে না?

বল। দিতে গেলে, আপনার বাড়ীর ঘারে জীহত্যা হয়। তার হাতে উন্মুক্ত তরবারি—বহুমূল্য—দেখে বোধ হ'ল সে আপনার। প্রহরীরা বিপন্ন হয়ে আমার শরণাপন্ন হয়েছে।

শ্রামা। মহারাজ! তাকে আসতে অসুখাত করুন।

উদ। তাকে নিয়ে আসুন।

[বলভদ্রের প্রস্থান।]

শ্রামা। রাজকুমারী শান্তি পেলে,—কিন্তু যে চূর্ণস্ত উজ্জানে প্রবেশ করলে, সে শান্তি পেলে না। কি রকম বিচার হ'ল, বুঝতে পারলুম না যে মহারাজ!

উদ। তুমি যে তাকে দেখনি রাণী, তাই ষাটবার তাকে চূর্ণস্ত বলছি। তার যুগ যদি দেখতে, তা হ'লে বুঝতে পারতে, সে যুবককে আজও কোন অপরাধ স্পর্শ করতে পারে নি।

শ্রামা। বলেন কি? সে বাগানে প্রবেশ করেছিল কেন?

উদ। সে নিজের প্রয়োজনে প্রবেশ করে নি। তাকে প্রবেশ করিয়েছে—প্রতারণা ক'রে প্রবেশ করিয়েছে। আর অপরাধীকে আমি শান্তি দিতে পারি নি।

শ্রামা। কে সে?

উদ। তা জানলে ত শান্তি হিতুম। সে যুবকের পিতা,—অথবা পিতৃনাশকারী মহাশত্রু।

শ্রামা। জানতে কি চেষ্টা করেন নি?

উদ। না—জানতে ইচ্ছা করলেই পারতুম। যুবক পিতার নাম বলতে চাইলে না, কাজেই জানতে গেলে তার কাছে প্রতারণা হয় ব'লে জানি নি। এখন সে কথা বাক্য। তার পর, তোমাকে যা প্রশ্ন করছিলাম, তার উত্তর দাও। প্রজা যদি

রাজার বিচারে দোষারোপ করে, রাজাকে অবিশ্বাস করে, তার চরিত্রে সন্দেহ করে, তা হ'লে রাজার কর্তব্য কি?

শ্রামা। আগে বলুন, প্রজা যদি রাণীর প্রতি দোষারোপ করে, তাকেই প্রকৃত অপরাধীনা বিশ্বাসে দণ্ডনীয় মনে করে, তা হ'লে রাণীর কর্তব্য কি?

উদ। তার বনে যাওয়াই কর্তব্য।

শ্রামা। রাজারও শাসনদণ্ড ত্যাগ ক'রে বানপ্রস্থ অবলম্বন করাই কর্তব্য।

উদ। সন্তুষ্ট হ'য়েছি। তা হ'লে আমার সঙ্গে বনে যেতে তুমি প্রস্তুত?

শ্রামা। এখন, পা বাড়িয়ে আছি।

উদ। প্রজার ভক্তি হারিয়েছি। তাদের বিশ্বাস আমার ঘরে গচ্ছিত ছিল, ছুঁচুই সে বিশ্বাস চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। এ ঘর এখন আমার কাছে অশ্রুণ ব'লে বোধ হচ্ছে।

শ্রামা। আমারও তাই। আসুন, এখন আমরা এ গৃহ পরিত্যাগ করি, বনে তগিনী অমুরাধার সজিনী হই।

উদ। তার সজিনা! কোথায় তাকে পাবে জামাবতী?

শ্রামা। কেন, যে বনে তাকে বিসর্জন ক'রে এসেছেন, সেই বনে চলুন।

উদ। জামাবতী! অমুরাধা নেই।

শ্রামা। নেই কি?

উদ। না রাণী, সে বেঁচে নেই। যাকে শান্তি দিতে মনন করেছি, সে কি বেঁচে থাকতে পারে?

শ্রামা। বলেন কি মহারাজ, বেঁচে নেই?

(কালীর প্রবেশ)

কালী। আঁচে—আঁচে—বঁচে আঁচে।

শ্রামা। অ্যা! কে তুমি? কে তুমি—আমাকে মৃত্যুযুগ থেকে ফিরিয়ে আনলে?

উদ। বেঁচে আঁচে?

কালী। আঁচে রাজা, বেঁচে আঁচে।

শ্রামা। সত্য বলছি?

কালী। ঠিক বলছি, আঁচে—বেঁচে আঁচে।

(অঙ্গ রাজার পদতলে বক্ষা করিয়া) বুঝতে পেরেছেন মহারাজ? আপনি ধর্মোত্তম, আপনার বিচারে দোষ হ'তে পারে না। যে পাপী, সেই শাস্তি পেয়েছে, যার রক্ত খাবার, এ তলোয়ার

নিয়তি

ভারই রক্ত খেয়েছে। নিরপরাধ যে, সে বেঁচে আছে।

শ্রামা। যথার্থই কি তুমি আমাদের সাধনা দিতে এসেছ?

উদ। অপেক্ষা কর রাণী, অপেক্ষা কর। ব্যাফুল হয়ে না। (কালীর প্রতি) তুমি সেই যুবকের কথা বলছ?

কালী। হাঁ মহারাজ। আমি তারই কথা বলছি।

শ্রামা। যুবকের কথা! হা আশা! তুই হৃদয়ের কব্যাটে বা মেরে আবার দূরে চ'লে গেলি।

উদ। তুমি কি অস্ত্র ফিরিয়ে দিতে এনেছ?

কালী। ফিরিয়ে দিতে এনেছি, এর কার্য্য হ'য়ে গেছে। অস্ত্র পাণীকে শাস্তি দিয়েছে। তখন নিরীহ ব্যক্তির হাতে আর অস্ত্র কেন?

উদ। বেশ, অস্ত্র রেখে যাও। এর যা ত্রাণ্য মূল্য, কাল প্রাতঃকালে এসে নিয়ে যেও। ভদ্রে। আমি দান ক'রে পুনর্গ্রহণ করি না।

কালী। টাকা নেব?

উদ। নিতেই হবে।

কালী। তার টাকার কোনও ত প্রয়োজন দেখি না মহারাজ।

উদ। তবে অস্ত্র ফিরিয়ে নিয়ে যাও।

কালী। কত টাকা?

উদ। আমার বোধ হয়, লক্ষ সুবর্ণ মুদ্রা।

কালী। এত টাকা?

শ্রামা। হাঁ হা—অস্ত্র দেখে বুঝতে পারছ না। যাও, এখন রাজা বড় শোকার্ত্ত, তাঁকে বিরক্ত ক'র না। কাল এসে অর্ধ নিয়ে যেও।

কালী। শোকার্ত্ত? কার বিরোধে তুমি শোকার্ত্ত মহারাজ? আমি যে তোমাকে সাধনা দিতে এসেছিলাম। তোমাকে শোকার্ত্ত দেখে চ'লে যাব? তাও কি হয়?

শ্রামা। তুই আর কি সাধনা দিবি বাছা? দেবতা নিজে এসে এ বেদনার সাধনা দিতে পারে না।

কালী। দেবতার পারে না ব'লে দেবতার মা পারবে না? আমি যে দেবতার মা। বেশ, তোমরা বলেই একবার দেখ মা। ওগো! আমি যে নিজেকে সাধনা দিয়েছি, তবে পরকে কেন পারব না!

উদ। আমার ভগিনী-বিরোধ হয়েছে।

কালী। তাকে ত তুমি বনবা
রাজা?

উদ। বনবাসে দিয়েছিলুম।

কালী। তাকে ফিরিয়ে আনতে চা?

উদ। আনতে চাইলে এনে দেব কে?

কালী। আমি এনে দেব।

শ্রামা। তুমি কোথায় পাবে, তা এনে দেবে?

কালী। যেখান থেকে পাব, সেইখান থেকে এনে দেব।

শ্রামা। সে যে নেই মা।

কালী। (হাস্য) নেই কি, আছে।

শ্রামা। আছে?

কালী। নিশ্চয় আছে।

উদ। বলিস কি?

কালী। আমি রাজা রাণীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছি, এ যেমন নিশ্চয়—সেও তেমনি নিশ্চয়।

উদ। তুমি তাকে দেখছ?

কালী। না মহারাজ, এখনও তাকে দেখি নি। তবে এঁইবারে দেখব। আমার ছেলের মুখে শুনেছি, তার রূপের তুলনা নেই।

উদ। রাণী! এ পাগলিনীকে ঘর থেকে বার ক'রে দাও।

কালী। কেন মহারাজ?

উদ। রমণী না হ'লে, এখন আমি তোর শিরশ্ছেদ করতুম। তুই বুঝা ভোক্তব্যকে রাজাকে ভোলাতে এসেছিস? আমি নিজের চক্ষে তার মুখা দেখে এসেছি।

কালী। না, আপনি কি দেখতে কি দেখেছেন—সে মরে নি।

উদ। শোন্ পাগলিনী, আমার সম্মুখে প্রকাণ্ড সিংহ তাকে তুলে নিয়ে গেছে।

শ্রামা। অমুরাধা! এই ভীষণ মুখ্য তোর পরিণাম ছিল?

কালী। আবার বলে মুখ্য। সিংহাসংরবাহিনীকে কাঁধে করেছে। সিংহবাহিনী মরে না। মুখ ফেরাচ্ছ কেন রাজা?

উদ। কে তুই?

কালী। আমি আপনাই নগরের এক বারাজনা। মহারাজ। যে নারী ছলনার হাজার হাজার পুরুষকে পাগল করে, সে কখন পাগল নয়।

শ্রামা। নরাদম বারাজনার পুত্র আমার উদ্ভানে
প্রবেশ করেছিল? মহারাজ, তাকে আপনি শাস্তি
দিলেন না?

উদ। রাণী। অত্যাচারী জন্ত আমার বা শোক
হচ্ছে, তা এই মুহূর্তেই দূর হয়ে গেল।

কালী। হাঃ হাঃ হাঃ! এরা আমার কথা
বুঝতে পারলে না। সে এ বারাজনার পুত্র নয়,
আমি সে দেবতার মা। শোন রাজা, আশ্চর্য্য
কাহিনী শোন—সান্ত্বনা পাবে—বুঝবে, তোমার
তগিনী বেঁচে আছে কি না। আজ আমি যার মা,
কাল পর্যন্ত তাকে মেরে ফেলবার কি চেষ্টা করেছি।
কত চেষ্টা। শুনলে, হে বীর, তোমারও বুক কঁপে
উঠবে। রাণী। তুমি মুর্খা ব্যবে। এক শিশুকে
আমি হাজার গরুর পায়ের তলার ফেলে দিয়েছিলাম,
শিশু মরে নি—বাঁড়ে বৃকের তলায় রেখে তাকে
রক্ষা করেছে। যে পথে হাজার হাজার বোঝাই-
গুদ্র গরুর গাড়ী যায়—অন্ধকারে—রাজা ঘুটঘুটে
আঁধারে—আমি তাকে সেই পথে ফেলে দিয়েছি—
শিশু মরে নি, গরু শিশুকে দেখে অচল হয়েছে।
ভাগাড়ে নিকপ করেছি, ছাগলে ছুঁ খাইয়ে
বাঁচিয়েছে, শিশু মরে নি। পাহাড় থেকে ফেলে
দিয়েছি—বাঁশ ঝাড়ে তাকে কোলে করে নিয়েছে।
অক্ষত দেখে শিশু মাটিতে পড়েছে, বলে নি,—তার
পর মারবার অসংখ্য কৌশল—বিব—আঙন—

শ্রামা। থাক—আর বলিস নি—আমার গা
কাঁপছে।

কালী। বেশ, বৈশবের কথা কান্দ দিলুম।
তার পর বৌবনে তাকে তোমার বাগানে ছেড়ে
দিয়েছিলুম। জানি, বিধাতা এসেও তাকে বাঁচাতে
পারবে না। ছেলে ম'ল না—বাগান থেকে এই
অমূল্য উপহার নিয়ে চ'লে এলো। কি রাজা,
সান্ত্বনা পাচ্ছ?

উদ। আরও কিছু বলবার আছে?

কালী। আছে বই কি রাজা। ছিল, আছে—
থাকবে। যে নরাদমের উত্তরনার আমি এই কাজ
করেছি—তার পর সে—রাজা। হতভাগা যখন
দেখলে ছেলেটা কিছুতেই ম'ল না, তখন নিজেই
তাকে মারবার সঙ্কল্প করলে। এই তলোয়ার—এই
তোমার হাতের তলোয়ার—তুমিই এই তলোয়ার
সেই হতভাগাকে উপহার দিতে সেই ছেলের হাতে
দিয়েছিলে—কেমন—না?

উদ। দিয়েছিলুম।

কালী। দেখ—দেখ—মহারাণী। তোমার দণ্ড
দেবতার ঝাড়ে পড়ে না—দানবেরই ঝাড়ে পড়ে।

শ্রামা। সেই হতভাগা কি এই অস্ত্রে মরেছে?

কালী। মরবে কি—ম'লে কি তার শাস্তি
হ'ত? তার ছেলে—তার আসল ছেলে—

শ্রামা। সে ম'রে গেল?

কালী। নিশ্চয়ই খেলা, হতভাগা আমার
ছেলেকে মেরে ফেলবার জন্ত এই অস্ত্র নিয়ে, যে
ঘরের যে শস্যার রোজ রোজ আমার ছেলে শয়ন
করে, সেই ঘরে প্রবেশ করলে। কিন্তু কাপুরুষের
হাত কঁপে উঠল, সে ছেলেকে কাটতে পারলে না।
তখন তার স্ত্রী, আমার হাত থেকে অস্ত্র নিয়ে,
যুগ্ম ছেলের গলায় কোপ মারলে—গলা বিধ্বং
হয়ে গেল। নিত্য আমার সন্তান সেই ঘরে শুতো,
কিন্তু নিশ্চয়ই কেমন ক'রে সে দিন আমার ছেলেকে
সে বিছানা থেকে সরিয়ে তার ছেলেকে শুইয়ে
রেখেছিল। অভাগীর হাতে রক্তবিন্দু—দাগ তার
আর ওঠে নি। অভাগী সেই দাগের ভেতর দিয়ে
কেবল ছেলের কাটা যুগ্ম দেখে—আমার ছেলে
দেবতা—সে দেবতা, সে অমর, তাকে যে
মনে মনেও আশ্রয় করেছে, সেও অমর। কি রাজা,
এখন বিশ্বাস হচ্ছে—রাজকুমারী বেঁচে আছে?

উদ। আশা হচ্ছে।

কালী। আশা কেন—বল বিশ্বাস। সে মরে
নি—মরে নি—মরে নি।

শ্রামা। মহারাণী। একবার তার সন্ধান করুন।

উদ। রাণী। রাজ্যত্যাগের পূর্বে তোমার
দোষকালনের জন্ত আমি একবার তগিনীর সন্ধান
করব।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কক্ষ।

মাগন্দী

মাগন্দী। এখনও গেল না—এক পুত্র জল
ঢাললুম—বসলুম—এখনও এর স্তের মাগ গেল না।
নাড়ু—নাড়ু—বাপ আমার। কি করলুম? কাল-
নাগিনীর মতন আমি পর্জের সন্তানকে ধরে

ফেল্‌জুম। নাড়ু—নাড়ু।—ওই! রক্তবিন্দুর ভেতর দিয়ে নাড়ু আমার আবার মুখ বার করে হাসছে। তাই ত! হাসে কেন? আমি তাকে যে খাবার খেতে দিয়েছি, তাতে কোথা তার চোখ দিয়ে নয়দর ক'রে জল গড়াবে, তা না ক'রে যখন বাচ্চা আমার মুখের পানে চায়, তখনই সে হেসে ওঠে। এ হাসি ত আমি আর দেখতে পারি না। যদি চোখের জলে গুণ্ড ভাসিয়ে আমাদের দেখা দিতে পারিস, তবেই বাপ আমাদের দেখা দে—নইলে দোহাই, আমাদের আর দেখা দিল নি।

(ভাঁড়ু দস্তের প্রবেশ)

ভাঁড়ু। মাগন্দী।
মাগন্দী। হাঁ গা, তুমি আমাকে চূপ কর্তে বল, কিন্তু যে চূপ হবার কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি নি। এ হাতের রক্তবিন্দু যে কিছুতেই মুছলো না।
ভাঁড়ু। কিছুতেই মুছলো না?
মাগন্দী। পুকুরের জল হাতে ঢেলেছি, দস্তে দস্তে আমার পাহাড় ধুলো হয়ে গেছে—হাতের তিনপুত্র ছাল উঠে গেল—তবু এ রক্তের দাগ গেল না।

ভাঁড়ু। আচ্ছা দেখ দেখি, এবারে শালার দাগ যায় কি না যায়। (মাগন্দীর হস্ত লেহন) কি মাগন্দী, রোগ?
মাগন্দী। তাই ত গো, গেলই ত! এ দাগের যত্নপর আমি পুত্রশোক ভুলে গেছি। ওগো, এ রক্তের দাগ থেকে আমাকে রক্ষা কর।

ভাঁড়ু। দেখ, ভাল ক'রে দেখ। (লেহন) গেল?
মাগন্দী। না, আর ত নেই। আর ত নেই।—

সত্যি সত্যিই কি বাপ আমার তোমার মুখচূষনের অপেক্ষা করছিল? কি বাপ—গেলি? রক্তবিন্দু আশ্রয় ক'রে এক একবার মাকে দেখা দিতে আসতিস—আর কি তোকে দেখতে পাব না?

ভাঁড়ু। মাগন্দী, মাগন্দী—ভেতরে দাবানল জলে উঠল। ছুরাখা তোমাকে দিয়ে পুত্রহত্যা করালে, আমাদের আবার সেই স্নেহময় পুত্রের রক্ত-পান করালে। শোন মাগন্দী—শোন। যদি আমার কথাছায়া কাণ্ড কর, তবে বুঝ, তুমি আমার জী। যদি না কর, তা হ'লে এই বৃদ্ধ বয়সে তোমাকেও আমি পরিত্যাগ করব। এক পুত্র-

শোকেই তুমি পাগল হয়ে চট্‌ফট্‌ ক'রে বেড়াচ্ছ, তখন পুত্রশোক আশিষ্যে ছুই-ই তোমাকে সজ করতে হবে।

মাগন্দী। যাঁ—যাঁ—তুমিও আমাকে ত্যাগ করবে?

ভাঁড়ু। যদি আমার কথাছায়ায় কাজ না কর, তা হ'লে নিশ্চয় ত্যাগ করব।

মাগন্দী। উঃ! বড় জালা! বড় জালা! যাঁ! কি বলছিলে, আমি কি করব?

ভাঁড়ু। জালা? উঃ? আঃ? তবে শোন, আমার জালা শোন—উঃ—আঃ, আমার ভেতরে কত আছে শোন। আমার বুকে দাবানল জলে উঠছে। পিশাচ তোকে দিয়ে ছেলে হত্যা করালে, আর আমাকে সেই ছেলের রক্ত পান করালে। কলসী কলসী জল ঢেলে, পাহাড় প্রমাণ ঝাঝা ঘ'ষে ঘে রক্তের দাগ গেল না, সেই রক্তচিহ্ন আমার জীবের ঠেকতে না ঠেকতে মুছে গেল। বুঝলি—ভেতরে কেন দাবানল জলে উঠল, বুঝলি!

মাগন্দী। বুঝেছি—ওগো বুঝেছি—আমার হাতের জালা তোমার বুকে ঢুকেছে।

ভাঁড়ু। (গম্ভীর বদ্ব স্বরে) হাঁ। হাতের জালা বুকে ঢুকলো—তোমার হাতের জালা অঞ্জলি প্রমাণ ছিল, আমার বুকে ঢুকে সে সাগর হ'ল।

মাগন্দী। তাই ত গো! এ কি হ'ল। হাতের জালায় অ'হর হয়ে যে আমি আগুন হাত ছাই করতে গিয়েছিলাম।

ভাঁড়ু। বোক, এই জালা বুকে ক'রেও আমি খাড়া হয়ে আছি। তোমার সঙ্গে হৃদয় লোকের মত কথা কচ্ছি। চোখে আমার এক ফোঁটা জল নেই। (দস্তে দস্তে ঘর্ষণ) গর্ভধারিণীকে দিয়ে ছেলে হত্যা করালে, বাপকেও তার রক্ত পান না করিয়ে ছাড়লে না। বুঝতে পারছিস মাগন্দী—আমার অবস্থা?

মাগন্দী। এতকণে বুঝতে পেরেছি।

ভাঁড়ু। তা হ'লে আমি বা বলি, তা মন দিয়ে শোন। (মুখ বিকৃত করিয়া) বাবা যে—নাড়ু যে ক'রে, পাগলের মতন ছুটোছুটি ক'র না। করলে আমার কাছে ওষুধ পাবে না—করলে কাপড়ে মুখ বেঁধে ঘরে চাষি দিয়ে ফেলে রেখে দেব।

মাগন্দী। মা পো,—তা ক'র না।

ভাড়া। তাতেও যদি কৌক কৌক কর, গলা না ধঁরে খিড়কি দোর দিয়ে দূর ক'রে তাড়িয়ে দেব।

মাগন্দী। ওগো, দিয়ো না গো—দিয়ো না। বল আমি কি করব?

ভাড়া। আমি ছেলে আনি না, স্ত্রী আনি না, আনি কেবল টাকা। টাকাই আমার মাগ, টাকাই আমার ছেলে, এক ডাকাত সেই টাকা লুটতে এসেছে। লুটলে—লুটলে—নিলে—আর রাখতে পারি না, পারি না হয়েছে। এক লক্ষ হাতীতে বহিতে পারে না, আমার এত টাকা। সেই টাকা গেল—গেল—আর রাখতে পারি না। কাল আমার ছেলে মরেছে। আবার কাল আমাকে মারবে। পরন্তু তোমাকে গলা টিপে বাড়ী থেকে বের ক'রে দেবে।

মাগন্দী। সত্যিই গো, তা হ'লে কি করব?

ভাড়া। পরন্তু ওই ডাকাত আমাদের এই কুবেরের ভাণ্ডারের একেখর হবে।

মাগন্দী। বল, তা হ'লে কি করব?

ভাড়া। এতক্ষণে ব্যাপার কি তা বুঝেছ? এখন যা বলব, তাই করতে হবে।

মাগন্দী। বল—কবে।

ভাড়া। ছেলের শোক বুকে মেরে মুখ হাসি রাখতে হবে। ওই মহাশয়কে ছেলের চেয়েও বেশী ক'রে আদর করতে হবে। যেন কোনও মতে সে না বুঝতে পারে, আমরা তার মৃত্যু দেখবার জন্য ছটফট করছি।

মাগন্দী। তাই—তাই—অ'চ্ছা, তাই করব।

ভাড়া। খবরদার, কোনক্রমে যেন বরা দিয়ো না। যদি পুস্তকভার শোধ নিতে চাও—তা হ'লে যা বলুগুম, তাই কর।

মাগন্দী। তাই করব। তাকে দেখলে, আমার সমস্ত শোক প্রবল হয়ে জলে উঠে। সে জালায় আমি স্থির থাকতে পারি না।

ভাড়া। থাকতে হবে।

মাগন্দী। থাকব—থাকব—থাকব। তোমার কথার মর্ম বুঝেছি। ও চক্ষু:শূলকে চোখ থেকে সরাতেই হবে।

ভাড়া। চোখ থেকে কি, জুনিয়া থেকে সরাতে হবে। তবে বাড়ীতে পারব না—বুঝেছ?

মাগন্দী। তাহলে আমি কি করব?

নিয়ে চ'লে গেছে। খবর পেয়েছি, সে রাজার বাড়ী আশ্রয় নিয়েছে। তার মতলব কিছুই বুঝতে পারি নি। রাজা ঘর ছেড়ে কোথায় চ'লে গেছে। রাজকুমারীকে বনবাসে নিয়ে রাজা যে রাজ্যে ঘরে ফিরেছে—সেই রাজ্যেই চ'লে গেছে। হয় ত সে রাজ্যে কাছে ঘটনা প্রকাশ করেছে। কিন্তু প্রকাশ করলেই বা কি হবে? আমাকে দোষী ঠিক করা বড় কঠিন। তা যদি রাজা পারত, তা হলে আমাকে সে ছাড়তো না। তবে যদিই রাজা জেনে থাকে ছেড় টার বাগান-এবেশের মূলে আমি, তা হ'লে আমার কাজের ওপর সে তীক্ষ্ণ নজর রাখবে। কাজেই এখন থেকে অতি কৌশলে কাজ সারতে হবে। এখানে নয়, দূরে—বাইরে বাইরে—ঘোবককে ঘরের মুখে সমর্পণ করতে হবে। যতদিন না সে কাজ শেষ হয়, ততদিন আদর—আদর—কচি খোকাকে মাঝে যেমন আদর করে, সেই রকম আদর—পারবে?

মাগন্দী। পারব।

ভাড়া। ঠিক পারবে?

মাগন্দী। ঠিক পারব।

ভাড়া। বস, এখন চ'লে যাও। কে ও?

(মাগন্দীর প্রস্থান ও বেঞ্চের প্রবেশ)

এস, এস ভাই বেঞ্চ এস। তোমার সঙ্গে এতক্ষণ আমি ছটফট করছিলাম। কি করলে?

বে। সব ঠিক—পাঠিয়ে দাও।

ভাড়া। এখনি?

বে। এখনি—আবার দেরি কি? যেমন যাবে, অমনি।

ভাড়া। কি রকমটা, তবু বুঝি।

বে। শতশ্রমে আমার এক বন্ধু আছে, আমি তার কাছে নিজে গিয়ে সমস্ত কথা বলে ব'লে এসেছি। তার বাসনের ব্যবসা—দিন-রাত্রি প্রকাণ্ড উন্নয়ন জলছে। একদম তাহা একবারে গলে, এমন কড়—তাতে চ'কন বন্টাই তাহা টগবগ ক'রে ফুটছে—যেমন বাবে, অমনি ধ'রে সেই কড়ার উপরে ফেলে দেবে—আর যেমন ফেলা—অমনি একটি ছ'ক—চো—ফে—বস, একেবারে ছাই।

ভাড়া। ঠিক হয়েছে—ঠিক হয়েছে।

বে। বিধাতা নিজে এলেও তার চিহ্ন খুঁজে পাবে না।

ভাড়া। বেঞ্চট—বেঞ্চট—তাই আমার; তা হ'লে নিশ্চিত হব?

বে। নিশ্চিত হয়েছ—আবার হব কি? তোমারও যেমন বিচ্ছেদ। এই সকল কাজ একটা বাজারে বেষ্ঠাকে দিয়ে করিয়েছ। এ সব কি বেষ্ঠার বুদ্ধিতে হয়। সে বেটা যেন-তেন প্রকারেণ তোমার কাছে পয়সা আদায় করেছে—কাজের সে কি জানে? দু'দিন আগেও যদি আমাকে এ কথা শোনাতে—সে শালার বেটা তোমার ছেলে নয়, তা হ'লে কি এমন সোনার টান ছেলেটা যায়? নাড়ুর শোকে আমার মুকুন্দ অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, তিন দিন বিছানা থেকে ওঠে নি। সেই রাতে দু'জনে আমাদের বাড়িতে ব'লে মদ্য নিয়ে ভজন করেছে। নাড়ুর মতন ছেলে কখন হয়েছে, না হবে? দেখ কি? মামাতো ভাইকে সে যা ভালবাসতো—সহোদর ভাইয়েও কখন সে রকম ভালবাসা বাসে না।

ভাড়া। ভাই, আর সে মর্মভেদী কথা তুলো না।

বে। তোমার স্ত্রীও যে দুগাফরে এক দিনও আমাকে আঁচ দিলে না। শালার বেটা তোমার কেউ নয়, তা কি আমি জানি? আমি জানি, যৌবনে তুমি কোথায় কি করেছ, ও সে তাই একটা ফল। তুমিও ছেলে বল—তোমার স্ত্রীও ছেলে বলে—কেমন ক'রে বুঝবে যে ও বেটা কেউ নয়।

ভাড়া। কেউ নয় ভাই, কেউ নয়। কে মা, কে বাপ, কিছু জানি না। আগে যা একটু আঁচটু জানা ছিল মনে করেছিলুম, এখন জানছি তাও ভুল।

বে। তবে এমনটা করেছিল কেন? জানি তোমার অগাধ বুদ্ধি। তোমার এমন বুদ্ধিবংশ হ'ল কেন?

ভাড়া। সে অনেক কথা। সে এখন বোঝার যো নেই। বোঝাব কি, বলব কি বেঞ্চট। এমন বিপদ। ছোঁড়াটাকে দেখলে আপাদ মস্তক জলে যায়। তবু তাকে যে দু'দণ্ড চোখের আড়াল ক'রে রাখব, সে ক্ষমতা নেই। এমনি অদৃষ্ট করেছে, তাকে চোখের সামনে রেখে রেখে আমাকে জ্বলতে হবে।

বে। এর মানে কি?

ভাড়া। বলবার যো নেই—বলবার যো নেই—বলবার যো নেই। বেশী বলব কি। নাড়

আমার সর্বস্ব ছিল, তাকেও আমি একমাস দুয়ে রেখে নিশ্চিত হ'তে পারতুম, কিন্তু ওই বেটাকে দু'দণ্ড বাড়ীর চৌকাটের বাইরে রেখে আমি নিশ্চিত হ'তে পারি না। একটু কোথাও দেরি করলে তখন লোক দিয়ে আনতে হবে, আর কাছে বসিয়ে স্নেহ দেখিয়ে জলতে হবে।

বে। ও বাবা, এরকম ব্যাপার ত কখন শুনি নি।

ভাড়া। যদি ভগবান দিন দেন, তবে শোনার—এখন তুমি আমার এই প্রচণ্ড জ্বালা নির্মাণ কর। নইলে (গলা জড়াইয়া) মলুম—ভাই, আমি মলুম। নাড়ুর শোকে আমি এক ফোঁটা চোখের জল ফেলতে পারছি না—বুক আমার কেটে গেল।

বে। নিশ্চিত হও শেঠজী, শালার ভবলীলা এইবারে সাজ হয়েছে।

তৃতীয় দৃশ্য

অগ্নি।

(মাগন্দী ও ঘোষকের প্রবেশ)

মা। এমন সোনার টান ছেলে তুমি—হতভাগ্য শত্রুর অস্ত্র তোমাকে একটি দিনের ভরও আদর করতে পাই নি। তোমাকে আজ আমি সাজিয়ে, নিজ হাতে খাইয়ে, সেই সব দুঃখ নিবারণ করব। তুমিই আমার ছেলে—সে শত্রু—আমাকে কেবল জ্বালাতে এসেছিল—জালিয়ে গেছে। এখন তুমিই আমার সর্বস্ব—তুমিই আমার হারানিধি। চূপ ক'রে আছি কেন বাপ?

ঘো। (চক্ষু ক্রমাল দান)

মা। কানছ—কানছ ঘোষক? মায়ের কথায় কি তোমার অবিশ্বাস হচ্ছে?

ঘো। মা বাপের কথায় অবিশ্বাস করলে, এ পৃথিবীতে কোথায় দাঁড়াব? তবে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি কেবল সেইটির উত্তর আমাকে দাও।

মা। (চমকিয়া) কি জিজ্ঞাসা করবে, কর।

ঘো। এই কি মায়ের আদর?

মা। কেন বাপ, আমার আদর কি তোমার ভাল লাগছে না?

যো। ভাল লাগছে না। মায়ের আদর পাবার কাঙাল আমি—প্রাণপুরে সেই আদর পেজুম—ভাল লাগবে না?

মা। তবে অমন প্রাণ করলে কেন?

যো। কেন করছি, এখনি তুমি বুঝতে পারবে। আগে আমাকে বল—একটি কথাও মা গোপন ক'র না। এই কি মায়ের আদর?

মা। তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না।

যো। তুমি যে রকম ক'রে আমাকে আজ আদর করলে, সকল মায়েই কি সন্তানকে এই রকম আদর করে?

মা। আমি এখনও তোমাকে মায়ের যোগ্য আদর করতে পারছি না?

যো। পারছ না—আর ক'র না।

মা। করব না?

যো। না, আমার ভয় করছে।

মা। তুমি কি মনে করছ, আমি তোমাকে প্রতারণা করছি?

যো। প্রতারণা! তা যদি বুঝতে পারতুম, যদি জানতে পারতুম তোমার এ আদর শুধু যুথের—অন্তরের নয়, তা হ'লে সুখী হতুম।

মা। সুখী হতে?

যো। পরম সুখী হতুম। শুনে চমকে উঠ না মা। আজ তুমি পুত্রহারা! পুত্রের শোক বুকে চেপে, দয়াময়ি, তুমি আমাকে মরা ছেলের ওপর বস্ত্র মমতা, সমস্ত দিতে এসেছ। আজ তোমার আদর পেয়ে, মা যে কি বস্ত্র, তার আভাস পেয়েছি। কিন্তু ভয়—বড়—ভয়—এ রকম আদর পাবার ভাগ্য আমার নয়। তা যদি হ'ত, তা হ'লে শৈশবে আমি মাকে হারাতুম না। আমার ভয় হচ্ছে, পাছে আবার তোমাকে হারাই।

মা। (বগত) তাই ত, এ বলে কি!

যো। এই এক দিন যে আদর দেখিয়েছ, বাবার সমস্ত ঐশ্বর্যের চেয়েও তার ওজন বেশী। আমি সে ঐশ্বর্য আজ অগাধ পেয়েছি,—আর নয়। দোহাই মা, দোহাই দয়াময়ি। প্রাতঃশোকে আমি জর্জরিত হয়েছি, তার ওপরে আর বাতৃশোক দিয়ে না। আমি তাপাহীন—সহ হবে না—সহ হবে না।

মা। তাই ত ঘোষক, তুই যে আমাকে পুত্রশোক ভুলিয়ে দিলি বাপ। আমি তোকে—ঘোষককে, বলব?

যো। কি বলতে ইচ্ছা করছে—বল।

মা। আমি তোকে প্রতারণা করেছি—

যো। প্রতারণা? না মা, শুধু তোমার এই কথায় বিশ্বাস করতে পারজুম না। প্রতারণা? মিথ্যা আদর কখন কি মর্মে প্রবেশ করে?

মা। মিথ্যা—মিথ্যা—ঘোষক! আমি যুথের আদর দেখিয়েছি—অন্তরে নয়।

যো। তোমার চোখের কোণে জল যে, মিথ্যা এ কথা বলতে দিচ্ছে না।

মা। এখন। ঘোষক, বাপ আমার—এখন—আমার ভেতরে কি হচ্ছে, আমি বুঝতে পারছি না।

যো। ভাল, মিথ্যাই যদি মনে কর, ত মিথ্যার আদরও আমাকে দেখিয়ে না। কাজ কি মা, আমি তোমার কাছে এত কাল যে আদর পেয়েছি, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আবার কেন? তাইই এখন আমি তোমায় ভয়ে ভয়ে বুঝতে পারব না। তোমার দয়াকেই আমি এত বড় হয়েছি, নইলে মা-হার্য ছেলে কোন্ কালে যে ম'রে যেতো মা।

মা। তাই ত! তুই কি বললি? আমি এ কি শুনিছি—মাতৃ-স্নেহের কাঙাল! আমি এতকাল তোকে কেবল কালসাপিনীর গরল দিয়ে এসেছি, তুই তার ভেতর থেকে কেমন ক'রে মাতৃ-স্নেহের সুধার কথা খুঁজে খুঁজে বার ক'রে পান করেছিস! বাদ বাকী তীব্র বিষ—আমার গর্ভের সন্তান স্নেহরস মনে ক'রে পান করতে গিয়ে জর্জরিত হয়ে মরে গেছে। কি বল্লি ঘোষক? আমার স্নেহ দেখে তোর ভয় হচ্ছে? ভয় হচ্ছে, আমি ম'রে যাব? আর আমার সন্তান, আর আমার নয়নের মণি—এতদিন তোকে দেখি নি—স্নেহ করি নি, (মস্তকে ও যুথের হস্ত দিয়া) আর সন্তান! তোকে স্নেহ করি। কই বাপ, মলুষ কই! সন্তান-সুখ এই যে আমার প্রাণকে পরিপূর্ণ করলে! তবে সে চ'লে যাচ্ছে না কেন? আমি এখনও মরছি না কেন?

যো। অমন ক'র না মা।

মা। ঘোষক—ঘোষক! তুমি আর বাড়ীতে—

যো। থাকবো, না—চ'লে যাব। আমি থাকলে, তুমি স্নেহ না দেখিয়ে থাকতে পারবে না। এই স্নেহ! এই স্নেহ! মায়ের আদর এত মধুর। না মা, আমি চ'লে যাব। অজ্ঞানে মা হারিয়েছিলাম—মা যে কি বস্ত্র, জানতুম না—মায়ের অতীত বুঝতে

পারি নি। যদিই দয়া করলি, তা হ'লে জীবন রক্ষা কর—জ্ঞান দিয়ে আমাকে আর মা-হারা করিস্ নি।

মা। তাই, তাই—তুমি অত্যন্ত যাও—মায়ের প্রাণে আজ আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, তুমি সুখী হও।

ঘো। আমি তোমাদের রূপায় কোন দিনই অনুখী নই। তবে আজকের সুখের আমার তুলনা নেই—তবু—তবু আমি চ'লে যাব—

মা। চ'লে যাও—চ'লে যাও—আজই তুমি চ'লে যাও—তবে দেখ বাপ।—

(নেপথ্যে)। কই, কোথায় গো!

ঘো। মা! বাবা আসছেন।

মা। আসছে—আসছে—ঠিক আসছে। তবে দেখ বাপ। ভক্তি তোমাকে শেখাতে হয় নি—শেখাতে হবেও না। তবু বলি, ওই বুদ্ধকে কখনও অলঙ্কা কর না।

ঘো। আমি ত কখন করি নি মা।

মা। কর নি—কখন কর নি—জানি করবে না—তবু ব'লে রাখছি—ভক্তি তোমার অঙ্গ—ভক্তি তোমার বল—সেই তোমাকে সকল বিপদে রক্ষা করে। তোমার ভক্তির আকর্ষণে সাপিনী ফণা নামিয়েছে। এই ভক্তিই তোমাকে সকল অবস্থায় রক্ষা করবে।

ঘো। ম'—বাবার সঙ্গে আর কে আসছে।

মা। আমি যাচ্ছি—(মুগ্ধচূন) নাড়ু আমার শত্রু নয়—গুরু। সে নিজের প্রাণ দিয়ে—আমাকে দেবতার মা ক'রে চ'লে গেছে। আসি বাপ—(মুগ্ধচূন) আমি আসি। আর দেখা হবে কি না জানি না—এই দেখাতেই আমার মনোরথ পূর্ণ হয়েছে—আমার বুকের খালি ঘর সন্তান এসে দখল করেছে।

[প্রস্থান।

(ভাঁড়ু দলের প্রবেশ)

ভাঁড়ু। গিন্নী চলে গেল?

ঘো। আপনার সঙ্গে কে এক জন আসছে দেখে চ'লে গেল।

ভাঁড়ু। যাক্—যাক্, বাপের দেশের লোক ভিনতে পারলে না। গিন্নী খুব আদর করছিল বুঝি? বাক—বলতে হবে না। তোমার চোখের জলেই বুঝছি, তোমার চোখের জল আমি বড় ভালবাসি।

সেই এক দিনের ছেলে থেকে তোমার দেখে আসছি—কিন্তু কোন দিন তোমাকে কাদতে দেখি নি। আজ কেঁদেছ—বেশ, বেশ। মাতৃস্নেহ ভারী মজার জিনিষ। এত দিন একটা হতভাগার জন্তে দেখাতে পারি নি। দেখাবে না—আলবৎ দেখাতে হবে—ক'দিন চেপে থাকবে। সে শুধু নাড়ু, তুমি আমার আনন্দনাড়ু—আমার একমাত্র বংশধর—এই অগাধ সম্পত্তির মালিক—তোমাকে ক'দিন স্নেহ না দেখিয়ে থাকতে পারে? বেশ, বেশ। এস হে ভাই—এস—গিন্নী চ'লে গেছে—এস।

(মহীধরের প্রবেশ)

মহী। এই আপনার পুত্র ঘোষক?

ভাঁড়ু। এই আমার পুত্র—এখন একমাত্র পুত্র—আমার বংশধর—চিনে রাখ মহীধর—চিনে রাখ। ছেলে আমার—অমনিই সব-চিন্—এ রকম টিকোলো নাক, এ রকম চাঁদপানা মুখ, তুমি কোথাও দেখতে পাবে না। চোখ দুটো কঁদবার জন্তে একটু তার ভার দেখাচ্ছে—নইলে প্রফুল্ল থাকলে টলটল করত।

মহী। এ ত অতি লক্ষণযুক্ত ছেলে।

ভাঁড়ু। কেমন? বলছি না। বাঁধা লক্ষণ—আমার অগাধ সম্পত্তির মালিক। এর ওপরে আবার আমার মামার। দেখছি কি মহীধর, এই যে ছলছল চোখ—এ ছুটি ছনিয়ার যেখানে যার সম্পত্তি, সকলের দিকে পিটিপিট ক'রে চেয়ে আছে। দেখে নাও—চিনে নাও—শেষকালে যেন আর কাউকেও আমার ছেলে মনে ক'রে, গোল বাধিয়ে ব'স না।

মহী। না, এ গোল বাধবার হুঁতি নয়। তা হ'লে আপনি পাঠিয়ে দিন—আমি আগে গিয়ে আপনার মামাকে খবর দিয়ে রাখি। বলি গে, আপনার নান্টি আসছে।

ভাঁড়ু। এখনি বল গে—আর দেরি ক'র না। মাঝখান থেকে কোন্ বৈটা ছাতুখোর না জুটে যার—আমার ছেলে ব'লে পরিচয় দিয়ে ফাঁক মেরে মামার বিষয়টা না হাত ক'রে নেয়।

মহী। তা ভয় নেই—তিনি ত আপনারই মামা।

ভাঁড়ু। আমাকে কি বড়ই বুদ্ধিমান ঠাণ্ডা বলে নাকি হে।

মহী। তা হ'লে আর কি ঠাওরাব ?

ভাঁড়ু। গাঙোল—গাঙোল—পরলা নহরের গাঙোল।

মহী। বলেন কি ?

ভাঁড়ু। এক বিধত তফাত নয়—বেহুদ বোকা—আমি নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করি—যাক—সে দুঃখের কথা আর বল না। এখন আমার কথা—মামা অপুত্রক—বিষয় আমার—সেই বিষয় আমার ছেলেকে দেবে। একটা ম'রে গেছে—একটা আছে—কিন্তু আমার বরাত্ত—সে কখন আছে কখন নেই। এই বেলা—বেলা থাকতে থাকতে—ভাই রে, আমার নাড়ুর বদলে আনন্দ—নাড়ু—আমি ভাঁড়ু—ভাঁড়ুর এই একমাত্র নাড়ু অবশিষ্ট—চিনে নাও—চিনে নাও (ঘোষককে ধরিয়ে) এই মুখ, এই নাক, এই—ওরে বাবা, একি রে!

মহী। কি—কি ?

ভাঁড়ু। (উল্লাস প্রকাশ) বড় কি কি নয়—দেখ, চোখ কাছে এনে দেখ। একবারে বললে বাবা—আর ভেমে বললে বা—বা। দেখছ—দেখছ ?

মহী। তাই ত! বাহনুলে এ কি অপূর্ণ ত্রিশূল-চিহ্ন!

ভাঁড়ু। কেমন, আর চিনতে পেল হবে না ? এই চিহ্ন দেখে নাও। দেহে শিবের ত্রিশূল গাড়া—রোগ দেহে প্রবেশ করতে এলেই তাড়া। যম আর লাড়া নিতে পারছে না। কি বল মহীধর—কি বল ?

মহী। না শ্রেষ্ঠি রাজ, আপনার এ ছেলে দীর্ঘ-জীবী—তাতে আর সন্দেহই নেই। এ অতি অপূর্ণ লক্ষণ—এ রকম লক্ষণের ছেলে দেখা যায় না।

ভাঁড়ু। যাও, এইবারে মামাকে খবর দাও।

মহী। না, আর দেয়ী করব না—তিনি নাতিকে দেখবার ভক্ত ব্যাকুল হয়েছেন। আমি আগে সংবাদ নিয়ে চল্লম। আপনিও ঘোষককে সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিন। দেয়ী করবেন না। বেশী লোকজন সঙ্গে দেবেন না। যদি কার্যসিদ্ধ হয়, তখন লোকজনকে জানিয়ে উল্লাস করা যাবে। আমি চল্লম—প্রণাম। [প্রস্থান।

ঘো। ও কে বাবা ?

ভাঁড়ু। বৃহতে পারলে না বোকা। ও কোম্বাকো নিজে এসেছে—মামার বিলম্বিত জামিল

করবে—আর সেখানে এক পরমা স্ত্রী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে। তোমার বিয়ে আর না দিলে চলে না বলে, আমি মেয়ে দেখতে বলেছিলুম। মামা মেয়ের খবর পাঠিয়েছে।—এক ব্যাধ একটা প্রকাণ্ড সিংহের মুখ থেকে এক অঙ্গার মত মেয়েকে রক্ষা করেছে। সে যে কার মেয়ে, কোথা থেকে কেমন ক'রে সিংহের মুখে পড়েছে, তা জানবার উপায় নেই। কেন না, সে মেয়ে কোনও কথা কয় না। বোবার মত চুপ! কিন্তু তার রূপে তুলনা নেই।

ঘো। বিবাহ ? আমার ? বাবা! একটি দিনের ভ্রমও আপনার কথা অমান্য করি নি। বাবা! বিবাহে আমাকে আদেশ করবেন না।

ভাঁড়ু। ও বাবা, সে কি কথা ? তুমি আমার বংশধর—আর আমার এট অগাধ সম্পত্তি—বিবাহ করতে আদেশ করব না ? বল কি ?—আদেশ এই করলুম—আবার করলুম—আবার করলুম। কথা অমান্য ক'রে নি—ক'র না—ক'র না। মেয়ে বোবা বললে ভয় পাচ্ছ ? কিছু নয়—কিছু নয়। তোমাকে যেমন দেখবে—অমনি বোবার মুখ ফুট যাবে।

ঘো। এট কাল আমার ভাই মারা গেছে।

ভাঁড়ু। গেলেই বা—গেলেই বা—আমার ভাগ্য, তোমার ভাগ্য—ক'নের ভাগ্য। ঘোষক! আমার বংশধরের বংশধর না দেখলে আমার নাড়ুর অভাব পূর্ণ হবে না।

ঘো। দোচাই বাবা! দু'দিন অপেক্ষা করুন।

ভাঁড়ু। না—না—না—একদণ্ড নয়। তুমি কখন প্রতিবাদ কর না—আজ করছ কেন ? বৃহতে পারছ না, আমার অসুখ দিন দিন হীন হয়ে আসছে ? আমি কখন আছি, কখন নেই। আমার এট অগাধ সম্পত্তি তুমি জান না—অন্যমনেও বৃহতে পারবে না কত। আজ আমি এককাল পরে প্রথমে তোমাকে ধনের কথা বলছি। কেন না, বলবার সময় এসেছে। আমি রাজশ্রেষ্ঠী। আমার যত ধন, পুঁথীতে এত ধন কারও নেই—রাজার নেই। সেট ধনের একমাত্র মালিক এখন তুমি! এক ছেলে—বিশ্বাস কি ? তাই মনে মনে সতর্ক করেছি, তোমার বিবাহ দেব। আমি বংশধর নাতিকে দেখে মরব, নইলে মরে মুখ হবে না। তাই তোমাকে বিবাহ করতে হবে। যাও—আজই—এখনই। আর আমার বৈধ্য ধরছে না।

ঘো। এখনই ?

ভাঁড়ু। কালবিলম্ব নয়। কিছু জলটল মুখে দিয়েছ?

ঘো। এই সব মা স্নান করিয়ে দিয়েছে।

ভাঁড়ু। বস—তবে আর কি! স্নান করেছ—
শোমকূপ দিয়ে সর্কাক্সে জল ঢুকেছে—এখনি রওনা হও।

ঘো। তা হ'লে পথের খরচ কিছু দিন।

ভাঁড়ু। ও বাবা! তা কি দিতে পারি? তুমি আমার সর্কাক্স ধন, তোমার হাতে পয়সা দিয়ে তোমাকে আমি পথের মেয়ে ফেলব? পথময় ডাকাত—চাতে একটি পয়সা থাকলে তারা তোমাকে খুন ক'রে ফেলবে। শুধু হাতে, মথলা কাণ্ড প'রে ভিখারীর মতন—বুকেছ—এর অর্থ কি বুঝতে পেরেছ?

ঘো। বুকেছি, তা হ'লে ডাকাত আর আমার কাছে আসবে না।

ভাঁড়ু। এই ঠিক বুঝেছ। তোমাকে কখন বাড়ীর বার হ'তে দিই নি। তুমি পথ-ঘাট কিছুই চেন না। সোজা রাস্তা আর মামা নামজাদা ব'লে, তাই তোমাকে পাঠাতে সাহস করছি। তবে কিছু খাওয়া চাই। নইলে চলতে পারবে কেন? আমি তার ব্যবস্থা আগে থাকতেই করেছি। এই দুক্লেশ আড়াই ক্রোশ তত্বতে—বাড়ীর কাণ্ডে বসেই চলে—শত গ্রামে আমার এক আত্মীয় আছে। তার নাম বেণু সেন। সেইখানে গিয়ে বেণু সেনকে এই চিঠিখানি দেখাবে। যেমন দেখাবে, অমনি চক্কি-চোখ-হেঁ-পের। সে ব্যক্তি কাগারির কাজ করে। তোমার বিয়ে—সারা সচরে সামাজিক বিলুপ্ত হবে—এই জন্ত একে আমি বাসনের ফরমাস দিয়ে দিলাম। সেখানে খেয়ে-দেয়ে, বিশ্রাম করতে হয় খানিকক্ষণ বিশ্রাম ক'রে, একেবারে জনপদ গ্রামে ধর্মখোষ মামার বাড়ীতে চ'লে যাবে। এই চিঠি নাও—নিয়ে ময়লা কাপড় প'রে খিড়কির পথ দিয়ে এখনই চ'লে যাও।

[ঘোষকের ভাঁড়ুর পদধূলি গ্রহণ ও প্রস্থান।

যাও বেটা, অম্মের শোষ চ'লে যাও। এক চিলে দুই পাখী মেরেছি। মামা বেটা—যক্ষি বেটা—যতদিন আমার নাড়ু ছিল, ততদিন বেটার খোজ হ'ল না। আর যেই নাড়ু মরেছে, অমনি নাতির জন্ত মমতা উৎপল উঠেছে। নাতির বিয়ে দেবে—তাকে সম্পত্তি দেবে—দিয়ে কান্দী যাবে। কতদিন

আগে নাড়ুর জন্তে পাত্রী খুঁজতে বলেছিলুম। সে বেঁচে থাকতে সারা দেশের ভেতর থেকে একটা সুলভা মেয়ে মিলল না। আর এখন অঙ্গার খবর নিয়ে এসেছেন। নাতির বিয়ে দেবেন—বিষয় দেবেন! বসে থাক বেটা যক্ষি পথ পানে চেয়ে। তোমার কান্দীর কয়ের মূখ আমি শীগ্গির হাঁ করিয়ে দিচ্ছি। কতবার বলেছিলুম, আমি যখন উত্তরাধিকারী, তখন তুমি বুড়ো হয়ে সম্পত্তির হিসেব বেখে মর কেন? আমার হাতে তার দিয়ে নিজেই ব'লে শিবনাম কর। র'স বেটা, তোমাকে শুদ্ধ এবারে জঙ্গ করছি। যেমন ছোঁড়ার মরবার খবর আসবে, অমনি তাকে চেপে ধরবে—বলবে, আমার ছেলেকে, বিয়ে দেবার নাম ক'রে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলেছে। এখন ছোঁড়াটা ম'লে হয়। যে রকম হাত ফসকে যাচ্ছে, তাতেই মনটাতে ভয় হয়। তবে এবার বাপধনের বেঁচে ফিরে আসবার কোনও উপায় নেই। না খেয়ে আট ক্রোশ রাস্তা চলতেই বেটার জিব বেরিয়ে যাবে। তখন পেটের জ্বালায় শতগ্রামে বেণু সেনের কাছে যেতেই হবে। বস্—বস্—হয়ে গেছে—এবারে হয়ে গেছে।

(মাগলীর প্রবেশ)

মা। হাঁ গো! ঘোষকে ময়লা কাপড় পরিয়ে কোথায় পাঠালে?

ভাঁড়ু। গেছে—বেরিয়ে গেছে?

মা। গেল বই কি। একখানা ময়লা কাপড় প'রে খিড়কির দোর দিয়ে ভিখারীর মতন বেরিয়ে গেল।

ভাঁড়ু। বস্—বস্—বস্।

মা। আমি খেতে দিতে চাইলুম, খেলে না। বললে—বাবা নিষেধ করেছে, খাব না।

ভাঁড়ু। বস্—ঠিক হয়েছে।

মা। ছেলেটাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে না কি?

ভাঁড়ু। ছেলেটা কি—ছোঁড়াটা বল—মড়াটা বল। ছেলে নাম তোমার নাড়ুর সঙ্গে সঙ্গে লোপ হয়ে গেছে। তাড়িয়ে দেব কি? তাড়িয়ে দিলে যদি নিশ্চয় হতুম, তা হ'লে কি ওই কোথাকার কে বেটাকে এককাল ঘরে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াতুম? মাগলি। বেটার হাতে ত্রিশুলের চিহ্ন ছিল, তাকি জানতুন। তাই এত চেষ্টা করেও বেটাকে মারতে

পারি নি। এবারে বেটার ত্রিশূল আগে ছাই হয়ে যাবে। তার পর বেটা পটু পটু চৌ চৌ—চাই ফুঃ। ওই ছাই হয়ে উড়ে গেল। আচ্ছ সন্ধ্যা বেলায়, মাগলী, স্বর্গাও যেমন ডুবে, আর বেটার ছেলে ছাই হয়ে বেণু সেনের নাকের ভেতর ঢুকে যাবে।

মা। পুড়িয়ে মারবে?

ভাঁড়ু। পুড়িয়ে—ভেজে মারব।

মা। আর কেন?

ভাঁড়ু। আর কেন কি?

মা। আর মেবে ফল কি—ফিরিয়ে আন।

ভাঁড়ু। কি বললি?

মা। বলি, নাড়ু ত আর ফিরবে না। আর এ বয়সে আমাদের সন্তানও হচ্ছে না।

ভাঁড়ু। তাতে কি?

মা। আমরা হ'লে এক জন ত বিষয় ভোগ করবে।

ভাঁড়ু। হাঁ, করবেই ত। তাতে কি?

মা। তোমার যে ভাগনে, সেটা মাছুষ নয়। সেটা হতভাগা পাণ্ডী।

ভাঁড়ু। পাণ্ডীই ত—পাণ্ডী কেন, পাণ্ডীর পা ঝাড়া। তাতে কি?

মা। সেই ত অ'ম'র ছেলেকে নষ্ট করেছিল। জুয়োহেলা শিখিয়েছিল—মদ ব'রিয়েছিল।

ভাঁড়ু। তোর মতলবটা কি বল দেখি? তুই কি বলতে চাস?

মা। বেশ ত, তোমার ভাগনেকে যত ইচ্ছা সম্পত্তি দাও—আর ওকে কিছু দিয়ে বিদের ক'রে দাও—মেরো না।

ভাঁড়ু। আরে ম'ল! এর মতিছর হ'ল না কি?—এ বলে কি?

মা। ওগো! অনেক কাল হ'রে সে আমাকে মা বলেছে, তোমাকে বাপ বলেছে। তাকে মেরো না।

ভাঁড়ু। ফের বললে, টুটী চেপে মেবে ফেলব।

মা। তা ফেল—তবু বল'ছ মেবো না।

ভাঁড়ু। তবে বে হারামজানী। (টুটী ধরিয়া) পিলাচি! ছেলে মেবে ফেলে তোমার ধর্মবৃদ্ধ এল।

মা। (হাত ছাড়াইয়া) তবে শোন। আমি পিলাচীট বটে—তবে তোর মতন পিলাচীর হাতে প'ড়েই আমি পিলাচী। পিলাচীতেও মমতা এল, নিম্ন

আর আসবেও না। তবে তোর মনস্কামনা—শোন পিলাচি, আমি কামনোবাক্যে বলছি—তোর মনস্কামনা কিছুতেই সিদ্ধ হবে না। ঘোষককে বম নিজে এলেও অকালে মারতে পারবে না।

ভাঁড়ু। পারবে না—পারবে না—পারবে না? (কেশ ধরিয়া ভূমিতে পাতন)

মা। কিছুতেই পারবে না।

ভাঁড়ু। (গলার নিকট পা তুলিয়া) এখনও চূপ কর, মাগলী!

মা। মেবে ফেল—আমাকে মেবে ফেল।

ভাঁড়ু। ফের বল'ছে মেবে ফেলব। কালী বেস্তাকে এই জন্ত মেবে ফেলতে গিয়েছিলুম। সে বেস্তা ব'লে মরে নি। তুই যদি না মরিস, তা হ'লে বুঝব তুইও বেস্তা।

মা। মরবে না—মরবে না—মরবে না।

ভাঁড়ু। মরবে না! (গলদেশে পদপ্রহার)

মা। হাঃ—হাঃ—পিলাচীর নিজের মূখ দিয়ে বেরিয়েছে—মরবে না—মরবে না—মরবে না—

ভাঁড়ু। তবে তুমিই মর—তুমিই মর—তুমিই মর।

(গলদেশে পদপেচন ও মাগলীর মৃত্যু)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পথ।

ঘোষক।

ঘো। শতগ্রাম কত দূর, বাবা কি জানেন না? বাড়ীর কাছে শুনে, ঘুমে একবিন্দু জল না দিয়ে বাড়ী থেকে বেরলুম, সন্ধ্যা চর চর, এখনও শতগ্রামে পৌঁছতে পারলুম না। ক্রমে পথ লোকসুজ হয়ে আসছে, আর যে কটিকে শতগ্রামের কথা জিজ্ঞাসা করব, তারও উপায় ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল। হাতে একটি কাণা কড়ি নেই—একটা চাল ঘুমে দিয়েও যে পেটের জ্বালা নিবৃত্তি করব, সে কমতাও আমার নেই। চোখ ক্রমে যেন অন্ধ হ'য়ে আসছে। পা কিছু কিছু করছে। আর বুঝি শতগ্রামে পৌঁছিতে

আদেশ পালন করবার চেষ্টা করলুম। আর সামর্থ্য নেই। বাবা—বাবা। (উপবেশন) আমার মনে অভিমান আগে কেন? যে সময় গৃহস্থ ঘরের কুকুটাকে পর্যন্ত না খেতে দিয়ে বাড়ী থেকে বার করে দেয় না, সেই সময় তুমি আমাকে ঘর ছাড়তে চকুম করেছ। মুখে একবিন্দু জল দিতে সময় দিলে না। অথচ যে শতগ্রামের দোহাই দিলে, সে শতগ্রাম কই? বাবা—বাবা। মনে আজ অভিমান আগছে কেন? তোমাকে আজ আমার বাপ বলতে ইচ্ছা করছে না। মা বললে, আর এ বাড়ীতে ফিরো না—তোমার ব্যবহারে বোধ হচ্ছে, বাড়ীতে আমার আর ফিরতে হবে না। মনে হচ্ছে, তুমি আমার কেউ নও। শতগ্রাম কতদূর তুমি জান—প্রাণ থাকতে আমি শতগ্রামে পৌঁছুতে পারব না তুমি জান। তাই, না খাইয়ে, খাবার সময়ে তুমি আমাকে ঘর থেকে বিদায় করে দিয়েছ। বাপ হ'লে তুমি এ দিষ্টর আচরণ করতে পারতে না। আমি মরি—ভিরাগী—অগ্নাভাবে মরি—কে কোথায় দয়াময় আছে, আমাকে রক্ষা কর! —(শয়ন)

(উদয়নের প্রবেশ)

উদ। কই, কে কোথায় কাতরকণ্ঠে লোকের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করল? এই যে, কে তুমি? কি আশ্চর্য্য। এ সেই যুবক না? একি ভাই। তুমি এমন অবস্থায় এ পথের ধারে শুয়ে কেন?

ঘো। কে তুমি?

উদ। তোমার এক জন বন্ধুট মনে কর।

ঘো। শতগ্রাম এখন থেকে কতদূর বলতে পার?

উদ। আর বেশী দূর নেই। এক ক্রোশের দূর।

ঘো। বস—তুমি বাঁচালে ভাই।

(উখানের চেষ্টা)

উদ। তুমি কি সাহায্য চাইছিলে?

ঘো। জ্বল করেছি।

উদ। কি জ্বল করেছ।

ঘো। সাহায্য চাওয়া জ্বল করেছি। বাপের স্নেহের উপর সন্দেহ করেছি।

উদ। দেখে বোধে হচ্ছে, তুমি সারাদিন কিছু সাহায্য কর নি।

ঘো। জল পর্যন্ত মুখে দিই নি। বাবা বলেছিল, শতগ্রামে এক আত্মীয়ের বাড়ী আহাৰ করতে। সেখানে আহাৰ করে আমি এক আত্মীয়ের বাড়ী যাব বলে বেরিয়েছিলুম। বাবা জানতো শতগ্রাম আমাদের বাড়ীর কাছে, তাই না খাইয়ে আমাকে পাঠিয়েছে। কিন্তু সেই এক গ্রহর বেলা থেকে বেরিয়ে অবিশ্রান্ত পথ চলে আমি এখনও পর্যন্ত শতগ্রামে পৌঁছুতে পারলুম না। তাইতো বাবার স্নেহের উপর সন্দেহ হয়েছিল।

উদ। তুমি মনে করেছিলে, শতগ্রাম যে কতদূর, তা তোমার বাপ জানে।

ঘো। তাই মনে করেছিলুম।

উদ। সন্দেহ গেল কিসে?

ঘো। এই যে দিনের শেষে তোমাকে বন্ধু পেলুম।

উদ। না ভাই, সে নরায়ণ তোমার পিতা নয়। সে পথের মাকে তোমাকে না খাইয়ে, তোমাকে মারবে বলে, শতগ্রাম কতদূর কেনেও তোমাকে অনাহারে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছে।

ঘো। না—না—ও কথা আর বল না।

উদ। বেশ, তার স্নেহের উপর তোমার যদি এতই বিশ্বাস, তা হ'লে বলব না। তা হ'লে তুমি শতগ্রামে যাবে?

ঘো। যেতেই হবে। সেখানে বেগু সেনের হাতে আমাকে একখানা চিঠি দিতে হবে।

উদ। আমি যদি তোমার হয়ে দিয়ে আসি?

ঘো। নিষেধ নেই। তবে—তবে,—

উদ। বেশ, তোমাকে দিতে হ'লেও ত তোমাকে চলবার সামর্থ্য পেতে হবে?

ঘো। তা হবে।

উদ। তা হ'লে ভাই, আমাকে অনুমতি কর, আমি তোমার অস্ত কিছু ঋণ্ড ও পানীয় সংগ্রহ করে আনি।

ঘো। আন।

(উদয়নের প্রস্থান এবং মুচুকুন্দ ও সহচরগণের প্রবেশ)

১ম সহ। ছোয়া মুচুকুন্দ—ছোয়া—

২য় সহ। বের—শালা। পাঁচকড়ার খুঁদ নেই, এখানে জুয়া খেলতে এসেছিল।

মুচু। মুরদ আছে কি না আছে, এখনি দেখাব রে শালা।

১ম সহ। পালিয়েই যদি গেলি, ত কখন দেখাবি রে শালা?

মুচু। কোন্ শালা বলে রে আমি পালিয়ে বাছি?

সকলে। ছয়ো মুচুকুল—মাকুল ছয়ো! ছয়ো বেকটের পোলা—ছয়ো ভাঁড়ুদন্তের ভাগুনে—ছয়ো।

মুচু। তোরা যদি বাপের বেটা হ'ল, তা হ'লে জায়গা ছেড়ে কোথাও বাবি নি। আমি এখনি ফোর টাকা নিয়ে ফিরে আসছি।

১ম সহ। আসবি?

মুচু। আসব কি, এসেছি কেনে রাখ। তোদের গাঁ-গুহু এবারে বাজী ভিত্তে নিয়ে যাব।

১ম সহ। দেখব, তুই কত বড় বাপের বেটা—দেখব।

মুচু। তোরা কত বড় বাপের বেটা, আমিও দেখব।

সকলে। বেশ—বেশ। দেখা যাবে—দেখা যাবে। তা হ'লে মুচুকুল ছয়ো নয়—মুচুকুল মুয়ো।

[সহচরগণের শ্রাস্তান।

ঘো। মুচুকুল?—আমাদের মুচুকুল? কে তাই তুমি?

মুচু। কে কথা কইলো?

ঘো। এঁই যে দেখ না তাই।

মুচু। ঘোবক? তুমি? আর কি,—আর আমাকে পার কে? ঘোবক—ঘোবক—তাই! আমাকে রক্ষা কর। শালারা আমার সকল জুয়া জিতে নিয়েছে। আমি আর বাড়িতে ফিরে না মনে করোছিলুম—মনে করেছিলুম, এ গ্রাণ আর রাখব না।

ঘো। বল কি?

মুচু। এ রকম অপমান আমার জীবনে কখন হয় নি। ভগবান তোমাকে পাতিয়েছেন। তাই! আমাকে রক্ষা কর।

ঘো। আমি কি ক'রে রক্ষা করব?

মুচু। তুমিই আমাকে রক্ষা করতে পারবে—আর কেউ পারবে না। তুমি কখনও কোন খেলাতে হার নি, এই জন্ত আমার তোমাকে নিয়ে কখনও খেল নি। আজ তোমাকে খেলতে হবে।

ঘো। কেমন ক'রে খেলব? হাতে যে একটি কাণা কড়িও নেই।

মুচু। আমি দিচ্ছি। আমার হাতে আছে—তবে একটি মাত্র মোহর—গুণু পঞ্চধরের জন্ত রেখেছিলুম। এই নাও—এই দিয়ে শালাদের সর্কষ জিতে নিতে হবে।

ঘো। কিছু তাই, কিছু না খেলে আমি উঠতে পারব না। অন্যাহারে আমার চলবার পর্য্যন্ত শক্তি নেই।

মুচু। সে কি—সে কি? নাও তাই আমার কাঁধে ভর নাও—আমি এখনই তোমাকে পেট তরে খাইয়ে দিচ্ছি।

ঘো। একটি পণের বন্ধু যে আমার জন্ত আগেই খাবার আনতে গেছে।

মুচু। দেবী সইছে না—ঘোবক। দেবী সইছে না। শালারা আমার টাকা নিয়ে স'রে পড়লেই আর পাওয়া যাবে না। অগার টাকা হেরেছি—মায়ের সর্কষ।

ঘো। বেশ, চল—তবে আর একটি যে কাজ আছে। শতগ্রামে বেগু সেনকে দেবার জন্ত বাবা আমার হাতে এক চিঠি দিয়েছে—আজই দিতে হবে।

মুচু। আমি দিয়ে আসছি—নাও আমার হাতে—আমি এখনই দিয়ে আসছি।

ঘো। আমি জিতব তোমার বিয়াস?

মুচু। জিতেছ—জিতেছ—আমি দেখতে পাচ্ছি—আমার সব টাকা ফিরে এসেছে। নাও, চল তাই চল—শালাদের ষোঁতা মুখ ভোঁতা ক'রে দেব—চল।

[উত্তরের শ্রাস্তান।

(উদয়নের পুনঃ প্রবেশ)

উদ। যুবক আমাকে চিনতে পারে নি। এ সুরিষা ত্যাগ করব না। এবারে কোনলে তাঁর পরিচয় জানতেই হবে। কে পামণ্ড পিতৃনাম নিয়ে এই নিরীহ যুবকের উপর অত্যাচার করছে, এ আমাকে জানতেই হবে। কই হে বন্ধু, কোথায় তুমি? তাই ত কোথায় গেল—কোথায় গেল? কোথায় গেলে হে তাই? যে চলতে একান্ত অসমর্থ, সে দেখতে দেখতে কোথায় মিলিয়ে গেল? জুয়াখা শিশুই তার পিছনে পিছনে লোক

রেখেছে। এই ঘরে এনে আজ তাকে ঘেরে ফেলবে। সমস্ত সন্ধ্যা—অনাহারে যুবক চলচ্ছক্তিহীন—বিদেশ—পথঘাট চেনে না—পালিয়েও যে প্রাণ বাঁচাবে, তার উপায় নেই। আমার আশ্রয় পেয়েও তাকে ছুরাছুর হাতে প্রাণ দিতে হ'ল! শতগ্রাম বেণু সেন—বাঁচাতে না পারলে আমাকে ধিক!—আমার নামের কোন মূল্য নেই!—

(বলভদ্রের প্রবেশ)

বল। মহারাজ—কই মহারাজ?

উদ। কি সংবাদ মাতুল?

বল। মায়ের সংবাদ পেয়েছি।

উদ। বেঁচে আছে—অমুরাধা বেঁচে আছে?

বল। বেঁচে আছে। কিন্তু বাঁচার চেয়ে তার সিংহের উদরে যাওয়া ভাল ছিল।

উদ। মানে কি?

বল। এক ক্রান্ত তাকে সিংহঘর থেকে রক্ষা করেছে। রক্ষা ক'রে সে অমুরাধার দান-বিক্রয়ের অধিকারী—ক্রান্ত তাকে বিক্রয় করবে। জন-পদের শ্রেষ্ঠী রাজশ্রেষ্ঠীর পুত্রের ভ্রাতৃ অমুরাধাকে ক্রয় করতে ক্রান্ত-ভবনে গমন করেছে। যদি অবিলম্বে অর্থ দিয়ে রাজকুমারীর উদ্ধার করা না হয়, তা হ'লে রাজা উদয়নের ভগিনী বৈশ্যের ক্রৌড়দাসী হবে।

উদ। তাই ত! এ সংবাদ দিয়ে আমাকে যে বিষম সঙ্কটে ফেললেন!

বল। সঙ্কট কেন রাজা? রাজকুমারীকে উদ্ধার করতে কি আপনার ইচ্ছা নেই!

উদ। ইচ্ছা নেই? এতদিন উদ্ধার করতে পারলে পরদণ্ডের বিলম্ব করি নি। ভগিনী ক্রৌড়দাসী হ'লে তার মৃত্যুর চেয়ে আমার যন্ত্রণার কারণ হবে। আপনি এখনই রাজধানীতে যান, গিয়ে রাজকোষ শূন্য করলেও যদি ভগিনীর উদ্ধার হয়, তাই করুন।

বল। এ কাজের জন্য আপনার অদেশের অপেক্ষা করতুম না। কিন্তু রাজধানী যাবার বিলম্ব সইবে না।

উদ। বলেন কি?

বল। যদি ভগিনীর উদ্ধার করতে চান, যদি বংশের মর্যাদা রক্ষা করতে চান, তা হ'লে আর এক লক্ষ্যমণ্ড দেখার করবেন না।

উদ। তাই ত, এক দিকে না গেলে নরক, অন্য দিকে না গেলে মর্যাদানশ—মাতুল! বলুন—শীঘ্র বলুন—কোন দিকে যাই?

বল। নরক কি?

উদ। নরক—নরক—আমার আশ্রিত যুবক আজ নরঘাতক দস্যুর হাতে পড়েছে। এতক্ষণ বুদ্ধি তাকে ঘেরে ফেললে। আপনি যা পারেন তাই করুন—আমি পারলুম না—আমি পারলুম না। [প্রস্থান।

বল। ব্যাপারখানা কি, কিছু বুঝতে পারলুম না। (উচ্চৈঃস্বরে) যদি আপনার সন্ধান করতে হয়, কোষায় করব—ব'লে যান—কোষায় সন্ধান করব?—যা—বিদ্বাদবেগে রাতা ছুটে গেল। তাই ত! এ বিষম ভার মাথায় নিয়ে আমি কি করি?

(কালীর প্রবেশ)

কালী। ওগো, তুমি কে গো? এই পথ দিয়ে একটি ছেলেকে চলতে দেখেছি?

বল। কেও—কালী?

কালী। বা—বা! রাও? তুমি এখানে? আমার ছেলে এই পথে এসেছে—তুমি দেখেছ?

বল। তোমারই ছেলে?

কালী। দেখেছ—দেখেছ—রাও?

বল। রাজা কি তাকেই রক্ষা করতে ছুটে গেলেন?

কালী। রাজা—রাজা? তা হ'লেই ঠিক হয়েছে। রাজা রক্ষা করতে ছুটেছে ঠিক জান?

বল। রাজা বললেন—আমার এক আশ্রিত যুবক নরঘাতক দস্যুর হাতে পড়েছে—আমি তাকে রক্ষা করতে চললুম।

কালী। তা হ'লেই ঠিক হয়েছে।—পাপিষ্ঠ আমার ছেলেকে এক ময়লা কাপড় পরিয়ে ছপুর বেলায় এক ফোঁটা জল পর্যন্ত খেতে না দিয়ে, বাড়ী থেকে বার ক'রে দিয়েছে। দূরদেশে মরতে পাঠিয়ে দিয়েছে। না খেয়ে যদি না মরে, তবে ডাকাত দিয়ে তাকে ঘেরে ফেলবে।

বল। কে সে পাপিষ্ঠ, কালী?

কালী। এখন বলব না রাও—আগে রাজাকে ফিরতে অবসর দাও।

বল। রাজা এমন ব্যাকুল হয়ে ছুটেছেন যে, তাঁর যে কি বিষম বিপদ, তা তিনি ভাববার কথা

দূরে থাক্—ভাল ক'রে শোনবার পৰ্য্যন্ত অবকাশ
পেলেন না।

কালী। রাজার আবার কি বিপদ?

বল। তুমিই ঘটয়েছ—জান না?

কালী। আমি ঘটিয়েছি?

বল। তোমার কথাতেই তিনি রাজকুমারীর
সন্ধানে বেরিয়েছেন।

কালী। সন্ধান পাও নি?

বল। পেয়েছি।

কালী। পেয়েছ—তবে আবার কি? ও দিকে
আমার ছেপেকে আনতে রাজা ছুটল, এ দিকে
রাজকুমারীকে পাওয়া গেল—তবে আবার কি?

বল। কিন্তু পাওয়ার চেয়ে না পাওয়া ছিল
ভাল।—এখন যদি লক্ষ সুবর্ণমুদ্রা না পাওয়া যায় তা
হ'লে রাজা উদয়নের ভগিনী তাঁরই এক চাকরের
ক্রান্তদাসী হবে।

কালী। এখনই?

বল। এখনই। রাজধানীতে ফিরে টাকা
আনবার দেবী মহিবে না।

কালী। দেখেছি রাণ্ড—এ কাগজখানা কি।
আমি যেহেতু ঘুম পড়তে জানি না। এতে দেখে ত
কি দেখা আছে? (কাগজ প্রদান)

বল। (পড়িয়া) এ কি। এ যে রাজার
পাঞ্জাবী হুণ্ডী—লক্ষ সুবর্ণমুদ্রা। কালী—কালী!

কালী। আর কালী কালী কেন?—রাণ্ড—
রাণ্ড—চুর্গা-চুর্গা ব'লে চলে রাণ্ড।

বল। কালী—কালী! ফিরে এসে কৃতজ্ঞতা
জানাব—কি করিল বুঝিয়ে দেব।

[প্রস্থান।

কালী। রাণ্ড—রাণ্ড। নিরুত্তি। ভাল
ভটিয়ে আনছে—যেখানে থাকে নিয়ে কাছিনী, সব
এক সঙ্গে ভেঙে হ'ল। তবে আমার ছেলের প্রাণ
রাজা রাখবে—না নিরুত্তি তুমি রাখবে? শেষকালে
কে ভরণশতাকা হাতে করবে,—রাজা, না তুমি?
আমাকে দেখতে হ'ল—দেখতে হ'ল। প্রাণপণে
হেরে ফেলবার চেষ্টা ক'রেও মমতাচীন বারাজনা
যাকে হারতে পারে নি, আজ কে কোথায় যমকিনর
আমার সেই ছেলেকে হারতে এসেছে,—যার হাত
থেকে উদ্ধার করতে রাজার সাহায্যের প্রয়োজন
হ'ল? আমাকে দেখতে হ'ল—দেখতে হ'ল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

গ্রাম-প্রান্ত।

বেকট।

বে। নিঝুম—নিঝুম—নিঝুম! এতক্ষণে সব
শেষ হয়ে গেছে। তাড়ানতের কণ্টক এত দিন পরে
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আমার মূচুকুন একা—একা
—একা নাড়ু গেছে, পুত্রশোক বুড়ী মরেছে,
ঘোষক পুড়ে ছাই! কি মজা—কি মজা! দেখতে
দেখতে আমার মূচুকুন অগার ঐশ্বর্য্যের মালিক—
পৃথিবীতে সবার বড় শ্রেষ্ঠী—কি মজা—কি মজা—
মরেছে—এতক্ষণে নিশ্চয় মরেছে—তবু একবার
নিজের চোখে না দেখলে মন স্থির হচ্ছে না।

(ঘেবকের প্রবেশ)

ঘো। এখনও ত ফিরল না। আর কতক্ষণ
আমি তার জন্য অপেক্ষা করব? কতক্ষণ তার টাকা
আগলে ব'লে থাকব? জনপদ গ্রামে যাবার সঙ্গী
পেয়েছি, সে আর এক দণ্ড অপেক্ষা করতে পারবে
না। আমি এ দেশের পথ-ঘাট কিছু চিনি না।
যাবার এমন সুবিধা আর পাব না। তাই ত মূচুকুন
করলে কি? চিঠি দিয়ে চলে আসবে—তবে দেবী
করছে কেন?

বে। কি রকমটা হ'ল? এ কি যন্ত্র দেখছি
নাকি? (চক্ষু মুছিয়া) না, যন্ত্র ত নয়। সেই
হস্তভাগটাই ত বটে। আরে ম'ল! এ এখনও
এখানে যুগেছে? চিঠির মর্ম্ম জানতে পেয়েছে নাকি?
না পথ চিনতে পারেনি ব'লে যাবেনি?

ঘো। কিন্তু বুড়ো আমাকে দেখে অত কাঁদলে
কেন? আমার মাঝার হাত দিলে, যুগে চুমো লেলে,
তাকে দেখে আমার পাণ্টাও কেনন উললে উঠল।

বে। না—না—যুগু—চিঠি পড়তে জানে
না। কাটকে দিয়ে যে পড়াবে, সে বুড়িও তার
নেই। বোধ হয়, বেগু সেনের বাড়ী চিনতে পারেনি।

ঘো। আজ আমার কি আনন্দের দিন!
সকালে সঙ্গীপদম যাবার মমতা পেলুম, আর এখন
—জীবনের সঙ্গীপ্রাণ এত অজানা বুড়ির কাছে
এমন মমতা পেয়েছি যে, বাপের কাছেও ইহজন্মে
তা পাইনি। তাই ত! এমনটা হ'ল কেন? এমন
আনন্দের দিন এত জীবনের জীবন এতক্ষণে

গ্রামে যাচ্ছিল—আমার কথা শুনে, আমাকে দেখে দাঁড়াল। এখন আবার আমার টাকা আগলে ব'সে আছে। তাই ত। মিছামিছি তাকে আটকে রেখেছি! যুচুকুন করলে কি, এখনও এস না?

বে। ঘোষক!

ঘো। কে—মামা?—ঠিক হয়েছে। মামা! শীগুগির এস। যুচুকুন জুমাখেলায় ছেঁরে গিয়েছিল। আমি সেই সমস্ত টাকা উদ্ধার করেছি। এস, শীগুগির এসে নিয়ে যাও।

বে। যুচুকুন! সে এখানে? সে এখানে? না—না—সে বাড়ীতে—বাড়ীতে—বাড়ীতে।

ঘো। না—বাড়ীতে না। তুমি জান না—সে এখানে পাশা খেলতে এসেছিল। পাশায় ছেঁরে মনের দুঃখে সে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল। পথে আমার সঙ্গে দেখা।

বে। সে হতভাগা কোথায়?

ঘো। সে আমাকে খেলতে বলিয়ে আমার চিঠি নিয়ে—

বে। অঁ্যা—

ঘো। শতগ্রামে—

বে। অঁ্যা—

ঘো। বেগু সেনের বাড়ী—

বে। অঁ্যা!—

ঘো। ও কি মামা—অঁ্যা—অঁ্যা করছ কেন? সে যাব আর আসব ব'লে চ'লে গেছে।

বে। ওরে বাবা রে—ওরে বাবা রে—

ঘো। ও কি মামা? কি হয়েছে—কি হয়েছে! বেগু সেনের বাড়ী গেছে—তাতে কি হয়েছে?

বে। ওরে বাবা রে—ওরে বাবা রে!—

[প্রস্থান।

ঘো। ও মামা! টাকা নিয়ে যাও—টাকা নিয়ে যাও।

বে। (নেপথ্যে) ওরে বাবা রে—ওরে বাবা রে—

(বেগে কালীর প্রবেশ ও ঘোষককে ধারণ)

কালী। থাক—থাক—কোথা যাও . বাপ আমার?

ঘো। এ কি মা, তুমিও এখানে এসেছ? এ সব ব্যাপার কি মা?

কালী। বোঝবার সময় হ'লে আপনি বুঝবে। আর দাঁড়িও না—চ'লে এস। টাকার কিনারা আপনি হবে। এক বুদ্ধ বিশ বৎসরের হারাগ ছেলে থুজে পেয়েছে। বিশ বৎসর আগে এক সন্তোজাত শিশুকে ম'রে গেছে মনে ক'রে, সে পথের পাশে নিক্ষেপ করেছিল; নিয়তির খেলায়—পথের হাওয়া খেয়ে, সেই ছেলে বেঁচে উঠেছিল। বিশ বৎসর পরে সেই আবার পথেই কুড়িয়ে ছেলেকে পেয়েছে। আনন্দে বৃদ্ধ পাগলের মত হয়েছে। জনপদগ্রামে তার সেই ছেলের আজ বিয়ে। তোমার অপেক্ষায় সে সমস্ত আনন্দ আগলে ব'সে আছে। দেবী ক'রে তার পূর্ণ কুঁবে হস্তাকর হয়ো না। চ'লে এস—চ'লে এস।

ঘো। এ ত বড় আশ্চর্যের কথা মা!

কালী। বড় আশ্চর্য—বড় আশ্চর্য! সেই ছেলের আজ বিয়ে। বৃদ্ধ সেই বিয়ে দেহতে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে। আমি আমার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সেই বিয়ে দেহতে যাব। সেখানে গিয়ে দেখব, তার ছেলে, কি আমার ছেলে, কনেকে জয় ক'রে ঘরে নিয়ে আসে।—চ'লে এস—চ'লে এস!

তৃতীয় দৃশ্য

কারখানা।

বেগু সেন ও সহচরদ্বয়।

১ম স। কি হ'ল কর্তা, চুপুরও যে যায় যায়! শীকার ভাগল না কি?

বেগু। ভাগবে কি রে শালা—ভাগবে কি? ভাঁড়ু দত্তের টাকা আমার ঘরে ঢুকেছে—যা কখন হবার নয়, তাই হয়েছে। ফস্কাবে বললেই হ'ল। আমি দেখতে পাচ্ছি, ঠিক আসছে—হুড় হুড় ক'রে আসছে। ধুনি জালিয়ে রেখেছি। ধুনির আশুন মাত্রের রক্তপান করবার জন্ত জিব লকলকু করছে। ঘুটুটে আঁধার দেখতে পাচ্ছি না। তাই আঁতে আঁতে—আঁতে আঁতে—হামাগুড়ি দিয়ে ধুনির খোঁরাক আসছে।

(নেপথ্যে)। কে আছ?

ওই। ওই। (সকলের নীরবে আগ্রহ প্রদর্শন) তৈরী হয়ে ব'সে থাক—চুপ্—চুপ্—হাঁসিয়ার। যেন নিশ্বাসের শব্দ না হয়।

১ম স। ওই—ওই—চ'লে আর, চ'লে আর—
চুপে চুপে—পা টিপে ওই—ওই!

(সকলের প্রস্থান,—মুচুকুন্সকে লইয়া
বেণু সেনের প্রবেশ)

মুচু। এইবারে আমি যাই।

বেণু। যাবে—ঠিক যাবে। একটু—একটু—
অপেক্ষা—(পত্র পাঠ) অপেক্ষা—অপেক্ষা।

মুচু। অপেক্ষা কেন, আমি দাঁড়াতে পারব
না—আমার অনেক কাজ।

বেণু। একটু—একটু! হাঁ হাঁ! তুমি রাজ-
শ্রেষ্ঠীর কে?

মুচু। (স্বগতঃ) বেটার কাছে খাট হ'তে যাব
কেন? (প্রকাশ্যে) আমি তাঁর সম্পত্তির একমাত্র
উত্তরাধিকারী।

বেণু। হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ—ঠিক হয়েছে!

মুচু। ও কি! অমন ক'রে হাসছ কেন?

বেণু। হিঃ-হিঃ-হিঃ-হিঃ—উত্তরাধিকারী—ঠিক
হয়েছে—উত্তরাধিকারী।

মুচু। ও কি! আলো নিয়ে আমাকে পথ
দেখিয়ে দাও।

বেণু। এই যে, লম্বা সোজা দেখিয়ে দিচ্ছি
বাপসন! ব্যস্ত কেন? উত্তরাধিকারী—
উত্তরাধিকারী!

মুচু। তবে দেহী করছ কেন—কি পথ দে
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এলে—আলো না হ'লে আমি যে
বেতেই পারব না। পথ দেখিয়ে দাও—পথ দেখিয়ে
দাও।

বেণু। হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ—এই যে তোমাকে
একেবারে লম্বা পথ দেখিয়ে দিচ্ছি। ব্যস্ত হচ্ছ কেন?
তুমি যে উত্তরাধিকারী! তোমারই অপেক্ষায় এই
রাত ছপুর পর্যন্ত আমরা ব্যাকুল হয়ে ব'সে
আছি।

মুচু। ও কি, আলো নিবিয়ে দিলে কেন? পথ
দেখিয়ে দাও,—পথ দেখিয়ে দাও—ওগো! আমাকে
পথ দেখিয়ে দাও। (পলারিনোজোগ)

বেণু। হোঃ-হোঃ-হোঃ-হোঃ-হোঃ (মুচুকুন্সকে
বারণ) দাও—উত্তরাধিকারীকে পথ দেখিয়ে দাও।

মুচু। দোহাই—ভুল হয়েছে—আমি নই—ভাড়া
দেয় আমি কেউ নই—ছাড়—দোহাই ছাড়—

(সহচরদের প্রবেশ)

সকলে। হোঃ-হোঃ-হোঃ-হোঃ-হোঃ—(মুচু-
কুন্সকে ধারণ)

মুচু। ঘেরো না—ঘেরো না—ছেড়ে দাও—
ছেড়ে দাও—পায়ে পড়ি—ছেড়ে দাও। মা—মা—
বাবা—বাবা—আ-ওঁ-ওঁ-ওঁ।

[মুচুকুন্সকে হস্ত-পদ-মুখ-বহু করিয়া লইয়া প্রস্থান।

পটপরিবর্তন।

অমিকটাই।

বেণু। সোঁ—সোঁ—সোঁ—আর কেন! ভাড়া
দেয় কণ্টক পুড়ে ছাই হ'ল। মূনির ক্ষিমে মিটে
গেল। এবারে তেঁট্টা মিটিয়ে দে। ঢালু জল।
আর্জনাৎ যেম্নে যাক, চিকু ধুয়ে যাক—ঢালু
জল—

(বেকটের বেগে প্রবেশ)

বে। সেন—সেন! আমাকে বাঁচাও—আমাকে
বাঁচাও—আমাকে বাঁচাও।

বেণু। কি হয়েছে—কে তুমি? বন্ধু? গোল
ক'র না—গোল ক'র না। তোমার কার্য শেষ
করেছি।

বে। ভুল হয়েছে—ভুল হয়েছে—আমার
ছেলে—আমার ছেলে—

বেণু। তোমার ছেলে—

বে। সে আসে নি—তার বদলে আমার ছেলে
এসেছে। বাঁচাও সেন—আমাকে বাঁচাও।

বেণু। (কান্ড) আর কে বাঁচাবে বন্ধু? তুচ্ছ
না—গো গো—আগুনের শিকার আমার আর্জনাৎ
ভেসে উঠেছে। হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ, কে বাঁচাবে?
কে বাঁচাবে?

বে। মুচুকুন্স—মুচুকুন্স—বাপ, আমার—

(মূর্ছা)

বেণু। কি বুঝছ—কি বুঝছ! এখন যদি নিজেরা
বাঁচতে চাও, তা হ'লে একেও সাবো। দেহী
ক'র না—এই বেলা—এই বেলা—

১ম স। তবে আর কেন যে তাই।

সকল। ধরো-ধরো-ধরো—ধূনির ক্ষিণে যেতে
নি—ধরো-ধরো—

(বেঙ্কটকে ধরিয়া সকলের অধিকটাতে নিষ্কেপের
উদ্দেশ্য।—

সমস্ত প্রহরী সঙ্গে উদয়নের প্রবেশ এবং
সকলকে ধৃত করণ ও বন্ধন)

উদ। (নেপথ্যাভিমুখে) চারিদিক থেকে
ঘেরাও কর। যেন এক বেটা পাষাণও না পালাতে
পারে। যদি আমার বন্ধু আঁখিত থাকে, তবেই এদের
রক্ষা—নইলে পালের শাস্তিরূপ এদের বংশ
একেবারে নির্মূল করে দেব। বল্ নরপিণ্ড! ও
কাকে তোরা হত্যা করছিলি?

বেণু। এ ব্যক্তি কৌশাখ্যর একজন শ্রেষ্ঠী।

উদ। একে মারছিলি কেন?

বেণু। ওর পুত্রকে আমরা পুড়িয়ে মেরেছি।
ও মরা পুত্রর জন্ত শোক করছিল, তাইতে ওকেও
আমরা পুড়িয়ে মারছিলুম।

উদ। দে—এই কয় বেটাকেই আগুনে ফেলে
দে।

(বেগে কালীর প্রবেশ)

কালী। ক্ষান্তি দাও—রাজা ক্ষান্তি দাও।
আমার ছেলে বেঁচে আছে।

উদ। সত্য? সত্য? সত্য?

কালী। সত্য—রাজা সত্য। ছেলে বেঁচেছে।
আমি তার বিবাহে তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে
এসেছি।

বেণু। রাজা! মহারাজ! আমরা যাকে
মারব ব'লে আগুন জ্বেলে বসেছিলুম, তাকে মারতে
পারি নি। যে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে, এ ব্যক্তিও
আমাদের বড়যন্ত্রের ভিতর লিপ্ত ছিল। কিন্তু
ভুলক্রমে আমরা এরই ছেলেকে মেরে ফেলেছি।

কালী। ছেড়ে দাও, নিরস্তির হুকুমে ওরা
নাশনারাই আপনাদের শাস্তি দিয়েছে। রাজা,
আমার পুত্রের আশ্রয়দাতা মাহুয় নয়—নিয়তি—
নিয়তি—নিয়তি।

উদ। বা নরধম—বেঁচে গেছি!—মা!
হারংবার তুমি আমাকে পরাস্ত করলে। আমার
সমস্ত দত্ত চূর্ণ হ'ল। আমার শক্তি-বুদ্ধি বিলুপ্ত হয়ে
বালচে—মাথা ঘুরছে। হুঁরাখাদের মুক্ত কর। এ

পাপাত্মার মুক্তিভঙ্গ কর। আগিয়ে দাও—সময়কে
ফাঁকি দিতে ও যে মধুর মোহে ডুবে থাকবে, তা
হবে না। আগিয়ে দাও—আগিয়ে দাও।

চতুর্থ দৃশ্য

কক্ষ।

ভাঁড়ু দস্ত।

ভাঁড়ু। এ কি হ'ল? বেঙ্কট করলে কি?
সারারাত্রি জেগে ঘোষকের মৃত্যুশব্দ প্রতীক্ষা
করছি, কিন্তু কই? বেঙ্কট ত এখনও ফিটল না?
সে কাজ নিষ্পত্তি করতে পারলে না নাকি? তা
হ'লেই ত সর্বনাশ। যে বেটার জন্ত স্ত্রী পুত্রহত্যা
করলে, আমি স্ত্রীহত্যা করলুম, সে বেটা বেঁচে
রইল না, না—তা হ'তেই পারে না। সে
মরেছে—মরেছে—মরেছে।

(ভাণ্ডুমতীর প্রবেশ)

এই যে—এই যে ভাণ্ডু—ভাণ্ডু খবর কি? বেঙ্কট
এসেছে?

ভাণ্ডু। দাদা!

ভাঁড়ু। কি কি—শীগগির বল—দাদা ব'লে
চূপ করলি কেন? বেঙ্কট এসেছে? আরে ম'ল!
মুখ অমন ক'রে রইলি কেন? কাপড় দিচ্ছিল কেন?
শীগগির বল—বেঙ্কট এসেছে?

ভাণ্ডু। এসেছে।

ভাঁড়ু। তার পর কি বল? বল শুধু এসেছে—
না খবর নিয়ে এসেছে?

ভাণ্ডু। সে ম'রে এসেছে—খবর আর কি দেবে
দাদা!

ভাঁড়ু। তবু খবর দেবে—বল শীগগির বল!

ভাণ্ডু। দাদা! আমাদের সর্বনাশ হয়েছে,
আমার বাছা নেই। (উপবেশন)

ভাঁড়ু। নেই কি বে? ওঠ—ওঠ—ব্যাপার
কি আমাকে বুঝিয়ে বল? মুচুকল নেই কি? সে
কোথাও চ'লে গেছে?

ভাণ্ডু। আমাকে জন্মের মতন কাঁদিয়ে চ'লে
গেছে।

ভাঁড়ু। যাঁরা গেছে?

ভাঙ্গ। দাদা! যুচুকুন বিহনে আমি কেমন ক'রে থাকব?

ভাঁড়ু। হাঁ! মারা গেছে। ভাঁড়ুনদের পুত্র গেল, জ্যৈষ্ঠ গেল, ভাগনে অবশিষ্ট ছিল—সেও গেল। কি ক'রে—না থাক—এর পরে বিজ্ঞাসা করব। শোক করবার এর সময় আছে ভাঙ্গ। এর পর ভাইভগিনীতে একত্র বসে যাদের যাদের হারিয়েছি, তাদের তত্ত্ব শোক করব। আর শোক—তাই বা কেন? কিসের শোক? আমার অগাধ সম্পত্তি তোগ করতে অবশিষ্ট রইলি একমাত্র তুই। যার টাকা আছে, তার ছেলেপুলে সব আছে। তার আবার শোক কি? যার ভোগ আছে সে থাকবে, যার দুঃখিয়েছে, সে চলে যাবে। এই যে আমি দী-পুত্র'বয়োগে বাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। শোক আবার কি? যুচুকুন ম'রে গেছে—বাক—টাকা হাতে পড়লে দুনিয়ার হাঘরে মা ব'লে তোর কাছে ছুটে আসবে। একটা ছেলে মরেছে, তার বদলে ছাত্তার ছেলে পাবি। ছাত্তার পুত্রপুত্রের দশছাত্তার বৎসর ছ'হাতে খরচ করলেও তোর টাকা ফুরতে পারবে না। নে বন্—সে ছোড়াটার কি হ'ল, শীগগির বন্?

ভাঙ্গ। দাদা, তুমি কি নিষ্ঠুর!

ভাঁড়ু। তুইও নিষ্ঠুর চরি। আমার একল জোর মোহরের সম্পত্তি সোনার পাখাড়, তহরের গাছ, গজমুস্তার লতা, গুণীর কুল, চৌরের ফল—ভাঙ্গুযতি! আমার তাল-বড়করা ঘরে চান-সুখি গড়াগড়ি খাচ্ছে।

ভাঙ্গ। তোমার এত ঐশ্বর্য?

ভাঁড়ু। হাঁ! ওরে! আমার ঐশ্বর্য দেখলে কুবেরের দিগ্বা ভেগে উঠবে। বনীর আবার পুত্রকন্ডা কে রে? তার মাস্তা-মমতার লোক নেই—ম'রে গেলে কারও শোক নেই। দুনিয়া ব'লে তার মরণ ডাকছে। মরতে দেবী দেখলে ছেলে-পুলেতেই তাকে ঘেরে ফেলে। এই ঐশ্বর্যের যদি মালিক হ'তে চাস্—

ভাঙ্গ। আমি এত ঐশ্বর্যের মালিক হব?

ভাঁড়ু। তুমি ছাড়া আর আমার কে আছে ভাঙ্গুযতি?

ভাঙ্গ। ঘোষক যে রয়েছে দাদা!

ভাঁড়ু। চোপ! সে থাকবে কি?—তার জন্ত আমার দী গেছে, পুত্র গেছে, ভাগনে গেছে

সে বেঁচে থাকবে? সে মরেছে—মরেছে—মরেছে।

ভাঙ্গ। দাদা! ঘোষক মরে নি।

ভাঁড়ু। চোপ!

ভাঙ্গ। না দাদা, সে মরে নি। তাকে মারিতে গিয়ে আমার যুচুকুন—

ভাঁড়ু। চোপ—চোপ—চোপ!

ভাঙ্গ। ওগো কড়ায় পুড়ে মরেছে গো!

ভাঁড়ু। খুন করব—ফের বললে খুন করব।

ভাঙ্গ। দোহাই দাদা, তুমি গুরুজন—তোমাকে মিথ্যা কথা কইনি।

ভাঁড়ু। (দন্তে দহুপেষণ ও ভাঙ্গুযতীকে লগুড় প্রহার) মিথ্যা কথা—মিথ্যা কথা—মিথ্যা কথা।

ভাঙ্গ। ওগো কে আছে—রক্ষা কর—রক্ষা কর।

(দাসদাসীগণের প্রবেশ)

সকলে। কি কর প্রভু, কি কর?

ভাঁড়ু। হতভাগী, জুহাচৌ করবার আর আয়গা পাও নি। বন্ মরেছে।

ভাঙ্গ। তুমি মর—তুমি মর—তোমার টাকার আমার শোক যেতো না,—তোমার মারে আমার শোকদুঃখ সব গেল। আমি মরেছি—এইবারে তুমি মর। তোমার সম্পত্তি ঘোষক এসে ভোগ করুক।

ভাঁড়ু। ঘোষক ভোগ করবে—ঘোষক ভোগ করবে?—(পুনঃ প্রহার)

সকলে। কি কর—কি কর প্রভু! ম'রে গেল—মরে গেল।

ভাঙ্গ। মারো—কত মারিতে পারো মারো—ঘোষক ভোগ করবে—করবে কি—করেছে।

(ভাঁড়ুর পুনঃ প্রহারোত্তোগ, সকলের ধারণ ও বেহুটের প্রবেশ)

বে। কি—কি ব্যাপার কি। ওরে দাদা, তুমি তাকে মেরেছ, আবার ভগিনীকে মেরে ফেলছ।

ভাঁড়ু। জুহাচৌর। বাটপাড়। ঠকিয়ে নেবার আর আয়গা পাও নি?

বে। ভাঙ্গুযতি!—ভাঙ্গুযতি!

ভাঙ্গ। ওগো, আমাকে ধর। আমাকে ঘেরে

ভাঁড়ু। কেলবে না—তোরা এই চোর স্বামী
বেগুনেনকে দেব' ব'লে, আমার কাছে দশ দশ
হাজার মোহর নিয়ে গিয়েছে। বাটপাড়!
টাকাগুলি লোপাট ক'রে, ছেলে মরেছে ব'লে
দমবাজী দিতে আমার বোনকে পাঠিয়ে দিয়েছে।
দে চোর, আমার টাকা ফিরিয়ে দে।

বে। তবে যে শালা খুনে, ডাকাত। তুমি
জীকে মেরে ফেলেছ, আবার ভগিনীকেও মেরে
ফেললে। (ভাঁড়ুর পেটে পদাঘাত—পেটে হস্ত
দিশা, গভীর বেদনাব্যঞ্জক শব্দ করিয়া ভাঁড়ুদত্তের
উপবেশন)

সকলে। ভগো কি হ'ল—কি হ'ল! কি
করলে পিসে—কি করলে?

বে। শালা, তোমার বুদ্ধিতে এক নির্দোষ
ছেলের অনিষ্ট করতে গিয়ে, নিজের ছেলেকে
হারিয়েছি! পুত্রশোকে অধীর হয়ে আমার জী
তোমার কাছে সাহসনা পেতে এল—তুমি কিনা
তাকে মেরে ফেললে! পাতী, তোরা টাকাতো
লাখী মেরে, তোরা মুখে লাখী মেরে, এই আমি
সম্পর্ক শেষ ক'রে চললুম।

[ভাষ্মতীকে লইয়া প্রস্থান।

ভাঁড়ু। দেওয়ানকে ডেকে দে—দেওয়ানকে
ডেকে দে। উ অঁা—ডেকে দে—সব গেল—
ডেকে দে।

(দেওয়ানের প্রবেশ)

দে। কি—ব্যাপার কি? এ কি প্রভু! আপনি
যাটীতে প'ড়ে কেন? এ রকম করছেন
কেন?

ভাঁড়ু। মরছি—দেওয়ান মরছি—শীগুগির তুমি
রাজাকে খবর দাও। যাও—বিলম্ব ক'র না।
আমি রাজার সন্মুখে বিষয়ের ব্যবস্থা করব।

দে। না—না—ও কথা মুখেও আনবেন না।

ভাঁড়ু। যা বললুম, শীগুগির কর—আমি
বশীকণ বাঁচব না—বিষয়ের—ব্যবস্থা—উঃ—যাও
—আঃ—যাও।

[দেওয়ানের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

অট্টালিকার সম্মুখ।

কিরাত ও জনপদ শ্রেষ্ঠী।

শ্রেষ্ঠী। মেয়েকে দেবা, তবে ত দর।

কিরাত। আগে টাকা দিবি, তবে বিটিকে
দেখবি।

শ্রেষ্ঠী। তার পর তোরা মেয়ে যদি পছন্দ না
হয়?

কিরাত। টাকা রেখে চ'লে যাবি।

শ্রেষ্ঠী। দশ দশ হাজার মোহর অমনি দিয়ে
যাব?

কিরাত। বুঝবি, বুঝে দিবি। না বুঝিল,
দিবি কেন?

শ্রেষ্ঠী। আরে ম'ল! এ ত বিষম বিপদে
পড়লুম। বেশ, এক হাজার মোহর অগ্রিম নে।
যদি পছন্দ না হয়, ওই এক হাজারই আমার যাবে।

কিরাত। দশ হাজার মোহরের এক পরল
কম লিখো নি।

(মহীধরের প্রবেশ)

শ্রেষ্ঠী। ও মহীধর! এ যে বিষম বিপদে হে।

মহী। বিপদ কি, প্রভু!

শ্রেষ্ঠী। ও ব'লে, দশ হাজার মোহর আগে
রাখ, তার পর মেয়ে দেবা।

মহী। বেশ ত, রেখেই দেখুন না।

শ্রেষ্ঠী। পছন্দ না হ'লে টাকা ফেরত পাব না।

মহী। সে কি! এ রকম কথা ত কখন
ভুলি নি।

শ্রেষ্ঠী। এক হাজার দিতে চাচ্ছি, বলছি, যদি
পছন্দ না হয়, তা হ'লে ওই এক হাজার দিয়ে যাব।
তাও অজায়, তবু আমি রাজি হচ্ছি। কিন্তু ও ত
রাজি হচ্ছে না।

কিরাত। আমি বেশী বাৎ কইতে পারব না।
দশ হাজার মোহর রাখবি, তবে বিটিকে দেখবি;
না পারিল বল—হামি বিটা দিয়ে চলিয়ে যাই।

মহী। এমন বোকা কে আছে?

কিরাত। দেখেই লারে—কে আছেক, তা ত
বোকাই যাবেক বটে যে।

শ্রেষ্ঠী। কর্তব্য কি মহীধর?

মহী। না প্রভু, আমি এমন পথে আপনাকে
কজা নিতে বলতে পারি না।

শ্রেষ্ঠী। না কিরাত,—আমি একরূপ পথে তোমার
বেটীকে নিতে পারব না।

কি। ওরে! বেটীকে দিয়ে বরকে চল।

(প্রস্থানোক্ত)

শ্রেষ্ঠী। তাই ত হে! যদিই যেহেটা পরমাসুন্দরী
হয়, তা হ'লে কি হবে?

মহী। তা বটে! তা হ'লে বড়ই দুঃখের কথা।

শ্রে। এমন সোনার চাঁদ নাতি পেজুম, তাকে
একটা মনোমত্ত গণ্ডপাত দিয়েই যদি মুখ না দেংলুম,
তা হ'লে কি হ'ল।

মহী। সেটা আপনি বুঝুন। দেশের মধ্যে
রাষ্ট্র বে,—এমন সুন্দরী কজা কেউ কখন দেখেনি।

শ্রে। তা বটে! কিন্তু কেউ ত দেখেনি—
সকলেই শুনেছে।

মহী। তা ঠিক। তবে কি না, যে কথার
প্রচার হয়, তার কতক না কতক সত্যি আছেই।
বিশেষতঃ বুনো ভাত প্রস্তাংগা জানেনা। তবে
এ বকম পণ যে কেন করেছে, সেটা বুঝতে
পারছি না।

শ্রে। ওরে কিরাত, শোন।

কি। আবার কি বলছিস রে?

শ্রে। বেশ, এক কাজ কর। তোমার বেটীকে
মুড়ি হুড়ি দিয়ে এইখানে নিয়ে আর। তাতে কি
তোমার আপত্তি আছে?

কি। আচ্ছা, তুই এখন বলছিস, তখন আনুড়ি।
ওরে বিটীকে মূড়ি-হুড়ি দিয়ে নিয়ে আর ত!

(বস্ত্রাবৃত্তা অসুহৃদকে লইয়া)

কিরাত কস্তাগণের প্রবেশ)

(গীত)

কোথা ছিল—কোথা ছিল এককাল ভুলে!

এলে যদি কেন রাণী ঘেরী ক'রে এলে।

লতা থেকে তোলা ফুল, বন থেকে লতা,

জল থেকে কড়ি তোলা, পাছ থেকে পাতা।

এই ত গহণা আছে, আর কোথা পাব,

তোমার সোনার অঙ্গ কি দিয়ে সজাব।

ভারা ভারা জল পোরা আছে নমনে,

এস রাণী ঘুরে দিই রাণী চরণে।

শ্রে। কি বুঝছ?

মহী। গঠন দেখে সুন্দরী বলেই ত বোধ
হচ্ছে।

শ্রে। আমারও তাই বোধ হচ্ছে। মহোদর,
গঠন অপূর্ণ। কিন্তু মুখ যদি ভাল না হয়, তা হ'লে
গঠনের ত কোন মূল্য নেই।

মহী। সে কথা ঠিক—কিন্তু মুখও বোধ হয়
গঠনের অমুদ্রপ।

কি। দেখলি রে?

শ্রে। হাঁ মা! মুখ না দেখাও, একটা আঙটা
কথা কইতেও কি দোষ আছে?

অহু। কি বলছিস রে।

মহী। আরে মল! এ বেটী যেহেনা।

শ্রে। জুহাচোর বেটা—লাক ঠকাবার জহগা
পাও নি! বেরো বেটা—বেরো।

(বলভদ্রের প্রবেশ)

বল। কই কিরাত, কোথায় তুমি?

কি। কি রে! তুইও কি খোলাইতে এ'ল
না কি রে?

বল। কি হয়েছে?

কি। হবেক কি? বিটী বেচতে আউছি—
বিটীকে যেদিন বইলে কোলাই দিইছে—বেদের বিটী
কি রাজনন্দিনী হয় নাকি রে!

বল। আমি কিনব।

কি। না দেখে কিনবি?

বল। না দেখেই কিনব।

কি। দল হাজার মোহর দিবি?

বল। দল হাজারেই দেব।

মহী। প্রভু! বুঝতে পারছেন?

শ্রে। তাই ত! তা হ'লে সুন্দরীই বটে।
আমরা দর কজি, বাতবান থেকে তুমি এসে দর কর
—কে তুমি হে?

বল। তুমি কে? হাঁ মা! আমি তোমাকে
ক্রয় করলে কোন আপত্তি নেই।

অহু। হাঁমাকে না দেখে যে লিবে, আমি তার
ঘরে দাশী হব। নইলে টাকা জলে ঢালবি।

বল। আমি না দেখেই তোমাকে গ্রহণ করব।

শ্রে। আমিও করব। কিরাত! আমি
পোনের হাজার বর্ণমুদ্রা দেব।

বল। আমি বিল হাজার।

শ্রে। আমি পঞ্চাশ। এস কর্তা, ক্ষমতা থাকে
ডেকে নাও।

বল। তাই ত! এ যে রকম ভাবে বেড়ে
যাচ্ছে, তাতে পেরে উঠব না দেখছি যে।

শ্রে। কি কর্তা, খামলে কেন? কত পরসার
মালিক তুমি? ভাঁড়ুদত্তের মামার সঙ্গে টক্কর দিতে
এসেছ?

বল। পঁচাত্তর হাজার—

শ্রে। লাখ—

বল। পরাস্ত হলুম শ্রেষ্ঠী। আমার এই পর্যন্ত
সঞ্চল—আর নেই। (উপবেশন)

শ্রে। বা কিরাত। এর সঙ্গে যা—টাকা নিয়ে
আয়। দশ হাজার দিচ্ছিলুম না, মধ্যায়া রাখতে
তোকে লাখ দিলুম। নে, এইবারে ঘরের ঘর
দেখ।

অম্ব। হা অদৃষ্ট! সিংহমুখ থেকে বেঁচে আমি
বৈশ্বের ক্রীতদাসী হলুম।

(ঘোষকের প্রবেশ)

ঘো। পিতামহ!

শ্রে। এস ভাই, তোমার অন্ত এক কথা আমার
লাখ মোহর খরচ করে ফেললুম। এখন অপস্রীই
হোক, কি বাদরই হোক—তোমার অদৃষ্ট।

ঘো। আমি ত পিতামহ! কনেকে নিজের
চোখে না দেখে বিবাহ করব না।

শ্রে। সে কি। যদি পছন্দ না হয়, তা হ'লে
কি আমার টাকা বরবাদ যাবে?

ঘো। তা কি করব? আমার প্রতিজ্ঞা।

শ্রে। ও কর্তা, তা হ'লে তুমিই নাও।

(কালীর প্রবেশ)

কালী। না, না—কর্তা আর নেবে না, তুমিই
ও।

(বেগে জনৈক দূতের প্রবেশ)

দূত। জনপদ শ্রেষ্ঠী কে?

শ্রে। কেন?

দূত। আপনি?

শ্রে। আমি।—কি দরকার?

দূত। আপনার ভাগিনের মৃত্যু হয়েছে—তিনি
আজ এই পত্র দিচ্ছিলেন।

শ্রে। (পত্রপাঠ) তাই ত রে! এ কে রে!
এ যে ভাঁড়ু দত্তের কেউ নয়? ও মহীধর!
মহীধর!

মহী। কি—কি প্রভু?

শ্রে। কাকে নাতি ব'লে নিয়ে এলি রে।

মহী। নাতি নয় ত কি?

শ্রে। এই পত্র দেখ—কি সর্বনাশ করেছিলুম।
দে কিরাত, দশ হাজার স্বর্ণ মুদ্রা নিয়ে আমাকে
রেহাই দে।

কি। তা লিখ নি। তোকে বিটা লিতেই
হবে।

অম্ব। (অগ্রগমন) তা শুনব নি, তুই যখন
কিনেছিল, তোকে লিতেই হবে।

সকলে। তোকে লিতেই হবে।

শ্রে। এই—এই—স'রে যা—স'রে যা।

মহী। ণামো—ণামো—আপনার ভাগিনের
মৃত্যুকালে পাগল হয়েছে। আমাকে যত ক'রে
ছেপেকে দেখিয়েছে—যাতে না ভুলি, তাই ঘুবকের
বাহমুলের ত্রিশূল চিহ্ন দেখিয়েছে।

বল। ত্রিশূল চিহ্ন! ত্রিশূল চিহ্ন!—কই—
কই—কোথায়?

মহী। এই—ই আমার ভাগিনের—পুত্র।

বল। না, না—আমার পুত্র।—ঘোষক—
ঘোষক—তুমিই আমার হারানিবি।

অম্ব। আর তুমিই আমার স্বামী। হে দেবতা,
একবার দেখে চরণে সর্ব্ব বিকিরেছি, এ দাসীকে
চরণে আশ্রয় দাও।

শ্রে। এ সব ব্যাপার কি? কে তুমি বৃদ্ধ?

বল। চিনবে কি শ্রেষ্ঠী? বাল্যে ছ'জনে সখা
ছিলুম।

শ্রে। বলতুম রাও। এ কি—এ কি!—নে
কিরাত, আর এক লক্ষ মুদ্রা উপহার নে। এ
তোমারই পুত্র?

ঘো। আমি মুকুতে পারছি না—আমার মাথা
গুলিয়ে যাচ্ছে। হাঁ মা! এ সব কি সত্য?

কালী। সমস্ত সত্য। তুমি বৈশ্বপুত্র মণ্ড—
কজ্রির। ইনিই তোমার পিতা। পরে সমরাস্তরে
তোমাকে সমস্ত কাহিনী বলব।

বল। আর তুমি থাকে পেলে, আশ্বিনের সহিত
আজ সর্ব্বগুরুকে প্রকাশ করি, ইনি তোমারই মন্তন
আমার ঘেহের পাজী, রাজা উদয়নের একমাত্র

ভগিনী অমরাধা। এখন চল—পিতার অঙ্গগমন কর।

শ্রে। কোথায় যাবে? আমার সখক-বন্ধন আরও দৃঢ় হ'ল। সখার পুত্র! এখন তোমাকে পুত্র ব'লে সম্বোধন করতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার।
—আমার সর্ব্ব তোমার।

যষ্ঠ দৃশ্য

কক

পর্য্যাক্ষেপরি তাঁড়দন্ত।

তাঁড়। (মুহূর্ত্তানন্দ) ছেলে মরেছে, স্ত্রী মরেছে, ভাগনে মরেছে, ভগিনীও বুঝি এককণ হ'ল—আমিও মরতে চলেছি! কেউ রইল না। আপনার বলতে কেউ রইল না। কেবল রইল—
উঃ। যে আমার কেউ নয়—সে—সে—একমাত্র সে। আমার অগাধ সম্পত্তি নিতে ওই সে হাত বাড়িয়েছে—ওই নিলে—ওই নিলে—রাখতে পারলুম না। না—না—রাখব, তোকে হবে না—দেব না—সরিষে নে, ডাকাত! হাত সরিয়ে নে—আমার ধনে তুই হাত দিতে পারি নি। কে আহিস্—ছুরাছুর হাত সরিয়ে দে। কেউ নেই? এত ঐক্যের রাজ্য আমি, মৃত্যুকালে আমার শব্দ্যপার্শ্বে কেউ নেই? ওই—ওই—আবার হাত বাড়িয়েছে।
—কে আহিস্—হাত সরিয়ে যে—কে আহিস্?

(কালীর প্রবেশ)

কালী। কি বলছ—শেঠী?

তাঁড়। কে তুই?

কালী। চিনতে পারবে কি শেঠ?

তাঁড়। স্বরে চিনেছি—কিছ—দেখ—

কালী। চিনতে পারবে না। দেখ থেকে তোমার দন্ত পাশাপাশির রস বেরিয়ে গেছে। এখন আমি দেবতার না হয়ে পাশবিক হয়েছি। তুমি আর আমার দেখে চিনতে পারবে না। কি বলতে চাচ্ছিলে?

তাঁড়। কিছু বলতে চাই নি, তুই চ'লে যা।

কালী। কে আহিস্ ব'লে লোক ডাকছিলে—
কেউ তোমার কাছে নেই দেখে এসেছি। হে

মনবান্। এখন দেখছি, তোমার মতন দুঃখী অসুখে আর নেই। পথে প'ড়ে যে মরে, তার অস্তিত্ব চুপে করার পথিক আছে, কিন্তু তোমার মরণকালে শোক করার কেউ নেই। সকলেই দূরে গাড়িয়ে তোমার মরণ প্রতীক্ষা করছে। আর পরশা নেবার অস্ত্র হাত বাড়িয়েছে। অনেক দিন তোমার খেয়েছি, অক্লান্ত হ'তে পারলুম না ব'লে তোমার সেবা করতে এসেছি। সেবা নেবে কি?

তাঁড়। না—না—তোমার সেবা নেবো না। তুই চ'লে যা।

কালী। তা কি হয়? আমার মন বুঝবে কেন? আমি তোমার সেবা করব।

তাঁড়। আমি তোমার সেবা চাই না।

কালী। বেশ, তবে তোমার কাছে যা পেরেছি, তোমাকে তা ফিরিয়ে দিয়ে যাই, তুমি নাও। তোমার সঙ্গে বিশ বৎসরের প্রেম-ব্যবসারের উপার্জন—শেঠ আজ তোমাকে সব ফিরিয়ে দেব।

তাঁড়। দেওয়ান আছে—তাকে হিসেব ক'রে দিগে যা।

কালী। ও বাবা! সে বেটা তোমারই দেওয়ান। আমি তাকে বোকাতে পারব না, বুঝে নাও।

তাঁড়। দোহাই কালী, আমাকে কথা কইয়ে মেরে ফেলিস্ নি।

কালী। সে কি শেঠ—বারাজনাই হই, আর যাই হই, তোমার আশ্রিত্য ত বটে। তুমি আমাকে গলা টিপে মেরে ফেলছিলে—ছেলেকে কাটতে গিয়েছিলে—

তাঁড়। দোহাই—রক্ষা কর।

কালী। স্ত্রীর গলা টিপে মেরে ফেলেছ—ভগিনীকে লাঠি মেরে মৃত্যু-শয্যায় শুইয়েছ—আর একটুকখার আশ্রিত্যও সহ করতে পারবে না? এই নাও—যা যা আমাকে দিবেছিলে—সব নাও।

তাঁড়। ওরে—মেরে ফেললে যে।

কালী। এই নাও, তোমার সাধের পচা ছীরের আংটি—তোমারই হাতে আবার পরিবে বি।

তাঁড়। দোহাই কালী, দোহাই—

কালী। দোহাই কি—যে পথে চলেছা, সে পথে আত্মীয়-বান্ধব যাবে, আর তোমার এই অগাধ ঐক্য সঙ্গে যাবে না—নিভাল মিরালস—এই পর—
তাঁড়। আমাকে কালী—মেরে ফে —

কালী। (স্বগতঃ) আর নয়, এই উপযুক্ত সময় হয়েছে। কথা এড়িয়ে এসেছে—আর নয়। কালী তোমাকে মেয়ে ফেলে নি—তোমাকে বাঁচালে। অনেক কাল তোমার অন্ন খেয়েছি বলে, তোমাকে শেষদিনে রক্ষা করতে এসেছি। নরায়ণ শেঠ! ঘোষককে বিষয় থেকে বঞ্চিত করবে বলে, তুমি রাজাকে নিমন্ত্রণ করে আনছ। বিষয় দেবে না বলবার অজ্ঞ তুমি মরা দেহে জোর করে প্রাণকে ধরে রেখেছ, তাই আমি তোমার অর্ধেক কথা পেট থেকে বার করে দিয়ে চলে গেলুম। রাজার কাছে তোমার কথা শেষ হ'তে না হ'তে তোমার শেষ আগে হয়ে যাবে। নরায়ণ! এখন বুঝতে পারবি নি—দেবতার হাতে তোর মতন পিশাচের সম্পত্তি দিয়ে তোর যে কি মঙ্গলসাধন করলুম, তা এখন বুঝতে পারবি নি—মৃত্যুর পরে বুঝবি—যমদূতে যখন দণ্ড নিয়ে পীড়ন করতে আসবে, যখন সে অগস্ত্যের কোন স্থানে তুই সাহায্য পাবি নি—তখন বুঝবি—ঘোষকের দয়া, দাক্ষিণ্য, সরলতা, বিশ্বাস—তারা বাহ হয়ে তোকে বেঁটন করে রেখেছে। যা—আমার বক্তব্য বলে চললুম—এইবারে তোর বা কর্তব্য তাই কর।

[প্রস্থান।]

তাড়ু। উ—আঁ।—রাজা—রাজা—ওরে কে আছিস, রাজাকে ডেকে দে—আমি মরি—মরি—বেটী আমার বকিয়ে বকিয়ে মেরে গেল। মরি—মরি—উঃ—বাই—বাই—

(উদয়ন, দেওয়ান, দাসদাসীগণ ও প্রতিবাসীগণের প্রবেশ।)

উদ। রাজশ্রেষ্ঠী! আমি এসেছি।

তাড়ু। (হাত তুলিয়া প্রণামকরণ) আসন—আসন (দেওয়ান কর্তৃক রাজাকে আসন দান)

উদ। আসনের অজ্ঞ ব্যস্ত হ'তে হবে না। হঠাৎ তোমার কি ব্যাধি হ'ল রাজশ্রেষ্ঠী?

তাড়ু। বলছি পরে—পরে। আমি বেশী কথা কইতে পারব না। আপনার সম্মুখে আমি সমস্ত সম্পত্তির ব্যবস্থা করব।

উদ। বেশ, বল—শুধু আমি নই—প্রতিবাসী বিজ্ঞ বান্ধবেরাও এখানে উপস্থিত। তবিন্দুতে বাতে কোন গোলযোগ না হয়, এই অজ্ঞ আমি এদের সঙ্গে করে এনেছি।

তাড়ু। উঃ—ভালই করেছেন।

উদ। কেবলমাত্র তোমার পুত্র এখানে উপস্থিত নেই।

তাড়ু। রাজা, আমার একমাত্র পুত্র—সে ম'রে গেছে।

উদ। ঘোষক ম'রে গেছে?

তাড়ু। ঘোষক আমার পুত্র নয়।

উদ। তোমরা সব স্তনলে—ঘোষক রাজশ্রেষ্ঠীর পুত্র নয়।

সকলে। শুনলুম মহারাজ।

উদ। তা হ'লে ঘোষক তোমার কে?

তাড়ু। কেউ নয়।

উদ। সত্য বল রাজশ্রেষ্ঠী! তোমার বান্ধবেরা জানে, সে তোমার পুত্র।

সকলে। আমরা তা তাই জানতুম মহারাজ! আমরা এ কথা এখন শুনে বিস্মিত হচ্ছি।

তাড়ু। আমি তাকে—পথ থেকে—কুড়িয়ে—মারুব করেছি।

উদ। তা হ'লে সে তোমার পালনপুত্র?

তাড়ু। উ—আঁ।

উদ। উ—আঁ রাখ, আমার কথার উত্তর দাও।

তাড়ু। পুত্র নয়—

উদ। পালনপুত্র?

তাড়ু। উ—আঁ।

উদ। তোমার মৃত্যু সন্নিকট—শীগগির বল। না বলে মরলে—আমি ঘোষককে সমস্ত সমস্ত দান করব।

তাড়ু। নয়।

উদ। পালনপুত্রও নয়?

তাড়ু। কিছু নয়।

উদ। কিন্তু তুমি আত্মীয়বন্ধন, দাসদাসী সকলের কাছে বলেছ, সে তোমার পুত্র। কেমন, তোমরা কি জানতে?

প্র। আমরা জানতুম পুত্র।

উদ। তোমরা কি জানতে?

দাসদাসীগণ। আমরা জানতুম পুত্র।

উদ। শুনছ রাজশ্রেষ্ঠী?

তাড়ু। উ—আঁ। আমি অত কথা কইতে পারব না।

উদ। যদি পুত্র নয়—কিছু নয়, তবে তুমি তাকে ধরে রেখেছিলে কেন?

তাড়। দয়া—দয়া।

উদ। তুমি কি তার প্রতি সদয় ব্যবহার করেছ?

তাড়। কেবল—কেবল।

উদ। তোমরা কি বল?

দাসদাসীগণ। এমন নির্ভর ব্যবহার কখন দেখি নি।

উদ। শুনছ?

তাড়। উ—আঁ।—ওরা চোর—চোর।

উদ। তোমার প্রতিবাসীরাও বলছে।

তাড়। ডাকাত—ডাকাত।

উদ। কালী বলেছে।

তাড়। ডা'ন—ডা'ন।

উদ। আমি বলছি।

তাড়। আঁ—ই—উ—ওঁ!

উদ। শোন শ্রেষ্ঠী, আমি তোমার নির্ভরচরণের সাক্ষী। সাধারণ্যে বিচার ক'রে, তোমাকে শুলে দেব মনে করেছিলুম। ঘোষককে নাশ করার জন্য তুমি নানা উপায় অবলম্বন করেছ। তাকে মারতে পুত্রকে মেরেছ, তার গুরুদ্বৈকে মেরেছ, ভাগিনেরকে, ভগিনীকে—সমস্তকে মেরেছ—নিজের কুল নির্মূল করেছ। আমার কুলে কলহ দেবার চেষ্টা করেছ—ঘোষককে আমার অস্ত্রপুত্রের বাগানে প্রবেশ করিয়েছ—তোমারই জন্য আমি ভগিনীকে নিরাসিত করেছি—প্রজার বিরাগভাজন হয়েছি। তোমাকে আমি শুলে দিচ্চুম—কিন্তু তোমার সৌভাগ্য, তুমি মৃদাযুগে। আমি তোমাকে ক্ষমা করলুম। ঘোষক তোমার পুত্র নয়—দ্বার পুত্র, তিনি তোমার সমুখে এই উপস্থিত হয়েছেন। (বলতত্ত্বের প্রবেশ) ইনি রাণীর মাতুল।

তাড়। আঁ—ই—

বল। শ্রেষ্ঠী। বিন বৎসর পূর্বে আমার পত্নী এক পুত্র প্রসব ক'রেই দেহত্যাগ করেছিলেন। পুত্রও মৃতবৎ ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, আমি তাকে এক সাধুর আদেশে পথে নিক্ষেপ করেছিলুম। শ্রেষ্ঠী। তুমি তাকে কুড়িয়ে তার ভাবন দান করেছ, পুত্রস্নেহ পালন করেছ। তোমারই কৃপায় বিন বৎসর পরে আমি বৎসর পুত্র প্রাপ্ত হয়েছি। তুমি আমার রক্তবাত গ্রহণ কর!

উদ। আরও শোন। তোমার ইচ্ছা মত

দিলুম। জানি—তুমি ঘোষককে বঞ্চিত করার জন্যই আমাকে আনিয়েছ, তবু তোমাকে সানন্দে অমুমতি দিলুম।

তাড়। উ—ওঁ—দেওয়ান।

উদ। আমি দেখব এবং এই সমস্ত সাধুদের দেখাব, যাকে তুমি একদিনের শিশু থেকে মারবার নামা চেষ্টা ক'রে আজ পর্যন্ত মারতে পার নি, অদৃষ্ট তোমার বিষয় নেবার জন্য, যাকে তোমাকে দিয়েই আনিয়েছে, তাকে তুমি কেমন ক'রে বিষয় থেকে বঞ্চিত কর।

তাড়। দেওয়ান। হিসেব—

দেও। ভূমি সম্পত্তি আদিতে চল্লিশ কোটি স্তব্ধ মুদ্রা—নগদ চল্লিশ কোটি স্তব্ধ মুদ্রা।

সকলে। ওরে বাবা! এ কি লোকে শুনে বিশ্বাস করবে?

উদ। এখনও করবে। তবে মহারাজ চক্রবর্তী অনেক চ'লে গেছেন—মগধ খ্রীষ্টান হয়েছেন—সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও দিন সংকেপ হয়ে আসছে। আমি ভাগ্যবান, আমার রাজ্যে এখনও অগন্তের সর্গশ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠী বাস। এর পরে এ দেশের লোক এক উপাখ্যান মনে করবে। মস্তের কথা বলে হেসে উড়িয়ে দেবে। নাও শ্রেষ্ঠী, এ সম্পত্তি কি ব্যবস্থা করবে বল?

তাড়। এ ছাড়া—মণি-রত্ন—আমার গুণ্ডমরে আরও—জল—জল—

উদ। জল দাও—

তাড়। আরও বিশ-কোটি।

সকলে। ওরে বাবা! আরও! এ কি প্রলাপ বকছেন না কি?

তাড়। এই সমস্ত সম্পত্তি—আমি—জল (মুখে জলদান) ঘোষককে—উ—জল (দীর্ঘ আন্তর্দ্বন্দ্ব)—

উদ। ঘোষককে কি বল—

তাড়। জল—জল—গলা চেপে ধরেছে—জল—জল—

উদ। বল—বল শীগগির—

তাড়। ঘোষককে—দে—বো—উ—ও—

(মৃত্যু)

উদ। তোমরা সকলোক তখনলে?

সকলে। দেবো পর্যন্ত তুমিই মহারাজ।

উদ। সকলে?

১ম প্র। না দেবার একান্ত ইচ্ছা থাকতেও
নিয়তি 'না' বলতে দিলে না।

উদ। এ কথা আমি সাধারণে প্রচার করতে
পারি ?

সকলে। প্রচার করুন মহারাজ, প্রচার করুন।

(নেপথ্যে বাস্ত)

উদ। তা হ'লে এস—এ মুকুগুহে আর উৎসব
নয়। ঘর বন্ধ কর (ঘর বন্ধ করণ)।—বর্ষতঃ
কার্যতঃ আমি এখন ঘোষকের অভিভাবক।
দেওয়ান। রাজশ্রেষ্ঠীর অবস্থানরূপ অষ্টোষ্টি-ক্রিয়ার
ব্যবস্থা কর। তোমাকে অমুখতি দিচ্ছি।

সপ্তম দৃশ্য

সুসজ্জিত উদ্যান।

(অম্বরধাকে লইয়া শ্রামাবতী ও
ঘোষককে লইয়া উদয়নের প্রবেশ)

উদ। ভগিনি! বহু অপরাধ করেছি।

অম্ব। করুণাময় আর্ঘ্য। আপনার কৃপাতেই
আমি দেবতার আশ্রয় পেয়েছি।

শ্রামা। আপনি মেহবশে কর্তব্যের ক্রটি করলে,
প্রজা আজ এত সুখী হ'ত না। চারিদিকে ধর্মরাজ
ধর্মরাজ বলে আপনার ঘোষণা করছে।

উদ। ঘোষক। তুমি রাজশ্রেষ্ঠীর সমস্ত
সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী।

শ্রামা। উৎসব—উৎসব—এস সকলে মিলে
উৎসব করি।

(পটপরিবর্তন)

উজ্জলদৃশ্য।

বালিনীগণ।

গীত।

উৎসব উৎসব, মাতল নাগরী সব,
পথে পথে বাজে বেণু।

উৎসব উৎসব, কুঞ্জ পিকরব,
ফুলে ফুলে ঝরে রেণু।

উৎসব উৎসব, ঋতুরাজ গৌরব,
পূর্ণশশী নিশি ভালো।

উৎসব উৎসব, দম্পতি বাঙ্কব,
মাতল মলয় তমালে।

তুলে নে তুলে নে, হিয়া হিয়া বাঁধনে,
ফুল ফুল ফুলছায়ে।

উৎসব উৎসব, রত্নরংগে মনোভব,
এখন চলিবে অভিষায়ে।

যথনিকা পতন।

মন্দাকিনী

(নাটক)

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ, প্রণীত

নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

পরশুরাম

আপব বশিষ্ঠ

শকুন্তল হস্তিনার রাজা ।

সুনন্দ ঐ মহা

ছোত্রবাহন ঐ বহুত

হোমা ঐ পুরোহিত ।

কঙ্ককী

ভূতগণ, অসুর, পুরোহিতগণ, ইত্যাদি ।

স্ত্রী

দ্রুতি

গজ

বদনা

হোমা-পত্নী

সরস্ব

কঙ্ককী-পত্নী

দেববান্দকগণ, পুরোহিতগণ, বিলাসবল্লীগণ, গজাসভগণ,

অসুরগণ ইত্যাদি ।

মন্দাকিনী

প্রস্তাবনা

(গীত)

তুনে যাও ওগো নবীন পাত্ৰ,
আমরা নহিক বিহান-প্রাণ,
আমরা জানি যে মরম-আলাপ,
আমরা জানি যে গাচিতে গান ॥

তোমারি মতন এ জল-সহরে হৃদয় মোদের আছে।
দেখিতে জান না তাইত অন্ধ লুপাই তোমার কাছে।

যুগের সঙ্গে লভিয়া ভ্রম, চলেছি যুগের সনে,
তখনও তুমি ওঠনিক শিশু বিশ্ব-বারার মনে।
যুগের কাহিনী বহিয়া চলেছি সারাদিন সারারাত্তি,
আমরা গড়েছি সোনার দেশ, আমরা রচৈছি জাতি।
আমরা দিয়াছি ডিম্বার বাহিনী সপ্ত সাগর-পারে,
কত সম্পদ উজান বহিয়া আমরা এনেছি ঘরে ॥

প্রথম যখন বেদের মন্ত্র, উঠিল ঋষির মুখে,
অনন্ত প্রবাহে কত না ছন্দে, আমরা বেঁচেছি লিখে।
এখন যখন জাতির নিদ্রা, হয়েছে গো অংশান,
দেবতা মানব মিলনের অর্ঘ্য আমরা করেছি দান ॥

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(চ্যুতির প্রবেশ)

(গীত)

আমি যুজিতে আসি নি তারে।
কেন যে এসছি ভুলে গেছি,
তাই দাঁড়িয়ে পথের ধারে ॥
এ পথ দিয়ে সে আসিবে না জানি,
কেন তবে সবে কর কানাকানি,
ও কুটিগ চোখে কেন যাও দেখে,
ফুপে গাঁথা এই ফুলহারে ॥

৮৮—২২

এ পথে যদি সে কখন আসে,
চলিতে ক্লান্ত এখানে বসে,
বোলো না বোলো না মাধার দিবা—
দেখেছিলে তুমি আমারে।
আমি রচৈছি বাসা বেধা নিবাসা,
চলেছি সিন্ধুপারে—চলেছি সিন্ধুপারে ॥

(আপবের প্রবেশ)

আপব।—কে গো তুমি এখানে দাঁড়িয়ে সমস্ত
প্রদেশটাকে আনন্দধারার প্রাবিত করছ ?

চ্যুতি।—কথাগুলো কি তোমার কানে আনন্দের
প্রতিক্রিয়া হয়ে প্রবেশ করলে ?

আপব।—মিছে বলবার আমার প্রয়োজন ?
শতবর্ষের উপবাসে আমার বহিরিঙ্গ্রয়ের ক্রিয়ার
নিবৃত্তি হয়ে গেছে। অবশিষ্ট আছে কেবল মর্ষ,
সংসারের শোক-কোথাহল সেখানে প্রবেশ ক'রে
হাসে; এখানকার হাসি সেখানে কঁাদে, দন্ত অহঙ্কার
সেখানে ভয়ে কাঁপিতে থাকে। সংসারের সুখ-দুঃখ
যখন প্রত্যেকেই বিপরীত মূর্তি ধ'রে আমার মর্ষের
কাছে উপস্থিত হয়, তখন তোমার এটাকে আনন্দ
না ব'লে, আমি ত অস্ত আর কিছু বলতে পারছি না
বালা। বহুকাল পরে, আমার মর্ষযাত্রা শোকের
ঝড়ের জেগে উঠেছে।

চ্যুতি। তাইতেই বুকে নিলেন—এ আমার
আনন্দ ?

আপব। এ তোমার আনন্দ।

চ্যুতি। না ঋষি, না।

আপব। না ?

চ্যুতি। গভীর শোকে আমার প্রাণ-মন-বুদ্ধি
সমস্ত ডুবে রয়েছে।

আপব। তা হ'লে তোমার বিবাদ আর আমার
বিবাদে এক হ'ল ?

চ্যুতি। শতবর্ষ আমি শোকের অংগে ছটকট
ক'রে বেড়াছি।

আপব। শতবর্ষ পরে আজ গ্রন্থ আমার মর্মে
সমবেদনার ঝঙ্কার। কে তুমি ?

ছাতি। চিন্তে পারলে না ঋষি ?

আপব। এর পূর্বে আর কখনও তোমাকে
দেখেছি বলে ত আমার অরণ হয় না।

ছাতি। এতই তোমার দুর্দশা! তাই ত ঋষি,
তোমাকে দেখে এখন আমার নিজের চক্ক যে ছুঁতে
করবার কিছু রইল না। স্রমেতর সেই আঁধার-ভাঙা
গুহার তিতরে চোখ বুজে বসেও যে তুমি এক দিন
তোমার আশ্রমের গোহন-অপহারিণীকে দেখতে
পেরেছিলে, দেবেই চিন্তে পেরেছিলে, চিনেই
অভিশাপ দিয়েছিলে, সেই তুমি—তোমার এত দূর
অঃপতন হয়েছে যে, শত বৎসর মাত্র না দেখে তুমি
তাকে চিনতে পারলে না? এখন দেখছি ঋষি,
আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত করতে গিয়ে তুমি নিজের ক্ষতি
বেশী করেছে।

আপব। বস্তুপতি! আমার প্রণাম গ্রহণ কর।
এখন একবার বল দেখি, আমার আশ্রম-গাতীকে
চুরি করতে স্বামীকে উত্তেজিত করেছিলে কেন?

ছাতি। দেখলুম ব্রাহ্মণ, বিশ্বের একপ্রান্তে
অমৃতের প্রস্রবী লুকিয়ে রেখে একা একাই তুমি
সন্তোষ করছ, আর এ দিকে বিশ্বের লোক পিপাসায়
চটুফটু করছে। সে ভারে ভারে সঞ্চিত ছদ্মের
সামান্যশব্দ তুমি খেতে পারছ না, অবশিষ্ট সমস্ত
পাঠে যাচ্ছে, তবু মাতৃহের উপকারে আসছে না।
তোমার সে স্বার্থ-বুদ্ধিতে বা দেবার চক্ক আমি সে
কাজ করেছিলাম।

আপব। শুধু সেই ছিল তোমার উদ্দেশ্য?

ছাতি। না ঋষি, মানবের অজ্ঞানতা দেখে ইচ্ছা
করেছিলাম, সেই জ্ঞানমুগ্ধ আমার স্বামীর সাহায্যে
আচণ্ডালে বিস্তরণ করব।

আপব। দেবি, তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হোক।

ছাতি। কি করে হবে ঋষি? আমার স্বামী?

আপব। তাহলেই ত অগতে আনবার চক্ক আমি
শতবর্ষ অরজল ভ্রমণ করে আবারন করছি দেবি।
বিনা ব্রহ্মচাণী বেধে বধন অমৃতের অধিকারী হয়
না। দেখেছি না, শতবর্ষের কি ধনীদুগ্ধ অধিকার,
লালসার বিহীন ভাড়নার জাতি কি আশু-
চাণী, ত্যাগের কথা শুনে ত তারা তর পার, শুনে
রক্ত করে—তারা ত আমার সে নন্দিনীর অমৃতের
মধ্যাহ্ন ভাঙতে পারবে না। সমুদ্রে একটা আদর্শ

চাই—শুন দেবী, তোমার স্বামী হবেন এ পৃথিবীতে
সর্বোৎকৃষ্ট ব্রহ্মচাণীর আদর্শ। কেমন মা; তোমার
ইচ্ছা-পূরণের এ ছাড়া আর কোন উপায় আছে?

ছাতি। ঋষিরাজ!

আপব। যাও, ব্রাহ্মণকে স্বার্থপর দেখে শাস্তি
দিতে গিয়ে, নিজের স্বার্থভ্যাগে কাতর হ'ও না—
স্বামীর কথা আর জানতে চেষ্টা না। শতবর্ষব্যাপী
অনশনব্রতের পর আজ আমি পারণ করতে চলেছি।
তোমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে, আশ্রম গিরির
আশ্রমের মত শতবর্ষের কৃপা আমার উদর-গহবরে
দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে। শীঘ্র বলে যাও মা,
কোথায় গেলে আমার পারণ হবে।

ছাতি। সমুদ্রে হস্তিনা।

আপব। যাও মা, আবার আমার প্রণাম গ্রহণ
কর।

ছাতি। কিঙ্ক দেখে কৃষ্ণার্জ, কৃষ্ণার জালায়
যেন উদ্বেষ্ট ভুলে না।

আপব। কি করবে বল।

ছাতি। রাজ্য সম্রাট না হ'লে পারণ কর না।

আপব। তৎখাদ্য। [উভয়ের গম্ভান।

(পটপরিবর্তন)

(গঙ্গাসতীর্ণের দৃশ্য)

সাগর-গামিনী সাগর-গামিনী

কোন দেশ হ'তে কেমন পরিচয়

আসিলে বল না শুনো।

কোন আকাশের কোন কোনে বসি

দেখা এ রচিত গান,

কে গো স্বাগত বলে কবাবে তোমারে

বিশে করিল দান,

কোন ঋষি তোমা রচিত মন্ত্ৰে,

কোন ব্রাহ্মণ রচিত মন্ত্ৰে,

দিবানিচি তুমি চঙ্গ কল বল

অচল অমর বাণী।

মনাকিনী

মনাকিনী

মনাকিনী মনাকিনী।

(গঙ্গা ও যমুনার প্রবেশ)

গঙ্গা। পশিব লো! সঙ্গার-স্বাধারে।

কয় হ'তে আলোকবাহার,

ত্রিসংসার করিয়েছি গান।
প্রতি কল্লোলে কল্লোলে কুতূহলে
গেয়েছি মুক্তির গান;
সেই আমি, আজ আবদ্ধ করিতে যোরে
স্বচ্ছায় রচিছ এঁই দেহ-কারাগার।
এঁই দেখ সখী কাঁপিতেছে প্রাণ;
না জানি এ ঘরে কি দুর্ভিক্ষ মোহ ঘোরে
কি মমতা বৈধে দিমু সখী।
ঐ দেখ প্রতি তরু-শিরে,
মোরে দেখি পাখী নৃত্য করে,
মলয় আদরে মধুস্বরে ভুঙ্গ করে গান,
পুষ্পপুঞ্জ খুলি মন-প্রাণ
বিশে বিশেষে সৌরভ বিলাস—
কেন সখী!

যমুনা। বন্দিণী হেরিতে এত উল্লাস সবার!
লীলা দেখিবার লোভে রাণি!
তোমা দেখে ব্যাকুলা মেদিনী—
গগন চইতে সূধা ঝরে;
শিখরিণী-কলেবরে
তুষার বোমাঙ্কুরে ফুটে;
দিনমণি, নিশানাথে দেয় আলিঙ্গন,
উষার কাকুন-রাগ পূর্বরাগে যেন
ক্রান্তে বহুর রঙ্গে পূর্বাকাশে গেলে।
গঙ্গা। উল্লাসে গেয়েছি গান গঙ্গাধর-শিরে
উল্লাসে নেচেছি সখী, হিমালী ভূধরে।
উল্লাসে রক্তকাস্তি এ অঙ্গ আমার
হাররূপে প্রকৃতির স্ত্রীমাঙ্গে অড়াই।
উল্লাসে সাগরে মিশে যাই—
কিন্তু সখী আজ কেন হতেছে এমন?
হের অঙ্গ করে উলমল—
আতকে বিকল আমি।

যমুনা। ভয় কি—ভয় কি রাণি!
অসমর্থী তব তমুখানি—
অপকুরূপের লহরে
দিগন্তে নৌগিয়া আলো করে;
তাই দেখে চন্দ্রভি রাজার দেবগণ;
দেবপুস্পে মদন রচিছে ফুলবহু,
সমুখে নন্দন সম অপূর্ব কানন;
এস রাণী করি বিচরণ।

গঙ্গা। চল সখী চল, স্বপ্ন চঞ্চল
মুদীর্ঘ অজ্ঞাত পথে

কেমনে চলিব একা নারী
চারিধারে দৃশ্য মধুময়—
আনন্দে সভয়ে—
ঘন ঘন কাঁপিতেছে হিয়া।
যমুনা। চল রাণী, হয়েছি প্রস্তুত;
দেখিতে ভেগেছে সাধ—
আহুতী কেমন দোলে আপন তরঙ্গে।
[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

কঙ্কুরী বাটী

সুনন্দ ও কঙ্কুরী।

সুনন্দ। রাজা একবার পায়ের ধুলো নিলেন,
আর তোমাদের পাঞ্জি-পুঁথি সব উন্টে গেল?

কঙ্কুরী। রাজার যে রকম বনে যাবার বৌক,
তাতে বাধা দিলে পাঞ্জির পাতা সব উন্টে যেত।
রাজার যাওয়া কিছুতেই রদ্ হ'ত না; লাভের
মধ্যে আমাদের নিষেধ-বাক্যগুলো সব বুধা হ'ত।
এ বরং তজ্জির উপর নির্ভর করে, রাজা মনটাকে
একরূপ প্রবোধ দিয়ে যুগয়া করতে চলেছেন,
সেটা ভাল হ'ল না? আমাদেরও নাম রইল, রাজারও
মান রইল। ধোঁয়া পুরোহিত নির্ঝাঁক হয়ে পাঞ্জি-
পুঁথি নিয়ে আবার ঘরে ফিরে গেছে।

সুনন্দ। রাজা একরূপ উন্মনা হয়ে রাজ্য করলে,
এ রাজ্য কত দিন চলবে?

কঙ্কুরী। সে রাজা জানে,—আর রাজার রাজ্য
জানে। আমি সামান্য কঙ্কুরী, রাজপ্রাসাদের প্রাচীর
পর্যন্ত আমার বিদ্যার দৌড়। আদার ব্যাপারী,
আমার জাহাজের খবরে দরকার কি? রাজার রাজ্য,
ফলাফলের কথা আমি কি বলবো?

সুনন্দ। আপনি বলবেন না ত কে বলবে
ঠাকুর! আপনি অনন্তকাল ধরে এই রাজগৃহে
কঙ্কুরীর কাজ করছেন।

কঙ্কুরী। কঙ্কুরী হয়েছি ব'লে চোরদায়ে ধরা
পড়েছি না কি? রাজার মঙ্গলের জন্য যত্নসহ
করাছি। রাজা বিবাহ করতে চান, ধোঁয়া ঠাকুরকে
ডাকিয়ে মজা আউড়িয়ে দিছি। সুলক্ষণা সর্বা
কথা, তাও না হয় সংগ্রহ ক'রে আন্ছি, তা ব'লে
আমি ত আর রাজার হয়ে দণ্ড ধরতে পারব না।

সুনন্দ। রাজার যে বকম রাজকাণ্ডে অনিচ্ছা, তাতে আপনাকেই কালে দণ্ড বুঝি ধরতে হয়।

কজ্জকী। বাবা, এই দণ্ডই হাতে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে; আমার রাজদণ্ডও যেমন হাতে করুব, আর অমনি যমদণ্ডটা উপর থেকে দড়াম করে মাথার উপর নিশ্চিন্ত হবে। তুমি ত ভারি হিটৈষী হুই দেখতে পাচ্ছি।

সুনন্দ। রাগ করবেন না শ্রীভূ, বড়ই মনোকাণ্ডে বনুছি।

কজ্জকী। আমিও কি মনের ক্ষুধিতে বনুছি? তুমি যীমান হুই, তোমার উপর রাগ করব কেন? তুমিও যেমন বিপন্নভাবে আমাকে প্রসন্ন করছ, আমিও তেমনি বিপন্নভাবে উত্তর দিচ্ছি।

সুনন্দ। বড়ই বিপন্ন! রাজার রাজার দুর্নামের চেউ উঠেছে, আর তার প্রবোধ মানছেন না।

কজ্জকী। চেউ উঠবে, সে ত জানি কথা। এতকাল শুটে নি, এটা আশ্চর্য।

সুনন্দ। সকলে একবারো রাজার পুরুষের দোষারোপ করছে, বনুছে, রাজার ক্রীৎস প্রাপ্তি হয়েছে।

কজ্জকী। কেন বলবে না? এ বহুস পর্য্যন্ত অবিরাহিত, সহস্র রাজকুমারী প্রত্যাখ্যাত। লোকের বলাতে অপরাধ কি? রাজা মতিহীনও নয়, উল্লানও নয়, গৃহীও নয়, সন্ন্যাসীও নয়—অবচ বিবাহযোগ্য বহুস কোন্ দিন উত্তর দেবে গেছে।

সুনন্দ। আপনি আর একবার তাঁকে নিবেদন করুন। বলুন, কাল যদি আপনি যুগ্মদ্বার অট্টলার নগর পরিত্যাগ করেন, তা হলে প্রজারা বিদ্রোহী হবে। তারা আর প্রতিনিধি লাসন মানতে চায় না।

কজ্জকী। বলতে ছয়, তুমিই বল, আমার বলা শেষ হয়ে গেছে।

সুনন্দ। বেশ, আমিই বলব।

কজ্জকী। তা হলে আর বিলম্ব কর না, রাজপুত্রী থেকে বেরুতে না বেরুতে তাঁকে ধর।

সুনন্দ। বেশ, আপনি পদদলি দিন, আমি সকলকাম হই।

কজ্জকী। না বাবা, শুই দূরে থেকে হাতে কপাল চুকে যাও, পায়ের দুপো একবার রাজাকে ঘিরেছি, রাজাও কল পাবে, তুমিও ফল পাবে।

এখন ছুই ফলের ঠোকাঠুকিতে কি আমি ঘেঁতলে যাব? ওমনি ওমনি যাও।

(নেপথ্যে। পালাও পালাও, খেলে খেলে।)

কজ্জকী। ও কি, গোলমাল কিসের?

সুনন্দ। আর কিসের? বৃকতে পারছেন না! প্রজারা রাজার যুগ্মদ্বার-যাত্রার কথা জানতে পেরেছে, তাই চারিদিক থেকে অসন্তোষের লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে।

কজ্জকী। যাও যাও, রাজপুত্রী পরিত্যাগ করতে না করতে শীঘ্র তাঁকে এ সংবাদ দাও।

[সুনন্দের প্রস্থান।]

তাই ত বাক্তবিকই প্রজা বিদ্রোহী হ'ল না কি? আজও পর্য্যন্ত রাজার মনোভাব বুঝতে পারা গেল না, এ ত বড় বিপদের কথা! কেন রাজা বিবাহ করতে চান না, কেন তাঁর রাজকাণ্ডে মনোযোগ নাই, রাজাকে অভিলাষ করলে রাজা উত্তর দেন না। আর কে জানে? কে উত্তর দেবে?

(নেপথ্যে। পালাও পালাও—খেলে খেলে।)

তাই ত, গোলমাল ত উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। সত্যসত্যই প্রজা বিদ্রোহী হ'ল না কি?

(দৃশ্যের পরিবর্তন।)

দৃশ্য। কজ্জকী মনঃ, কজ্জকী মনঃ—

কজ্জকী। কি রে—কি রে?

দৃশ্য। ও ও ও ও ও (কম্পন)।

কজ্জকী। আর কি হ'ল—কি হ'ল?

দৃশ্য। আমি নই—আমি নই (কম্পন) আমি গরীব চৌকাসিকের মাইনের চাকর, আমাকে ধর না—(কম্পন)।

কজ্জকী। আরে ম'ল, এমন ক'ছিস কেন? আরে ম'ল—হ'ল কি?

দৃশ্য। ঐ এলো—খেলে খেলে। (কজ্জকীকে বেঁটন)।

কজ্জকী। এটি—এটি সকালে একা কাপড়ে—ডাড়া বেটা ডাড়া, কি হয়েছে—কি হয়েছে পুলে বল! আরে মর—পুলে বল।

দৃশ্য। ও ঐ—এল এল। গেল লাগটা, আপনার দাঁত খিঁচুনিতে—এত দিন বেঁটেছিল, এইবারে গেল!

(আপবের প্রবেশ)

কঙ্কী। তাই ত, এ কি, এ কি জীংগু
জীংগুর মুক্তি! ছাড় ছাড়, হতভাগা ছাড়! কোন
বান্ধুক কঠোর তপস্বীর আগমন। কে আপনি
মহাভাগ!

আপব। কুধা—কুধা—কে তুমি চোখে দেখতে
পাচ্ছি নি; শতবর্ষের কুধা আর সহিতে পাচ্ছি না।

কঙ্কী। আসুন—আসুন—চরণাশ্রিত আমি।
ওরে আসন আন। আগে হতভাগা, বাড়ীতে
ব্রহ্মহত্যা হবে, পা টলছে, ঠাকুর দাঁড়াতে পাচ্ছে না।
টলে পড়ল—পড়ল। পড়লেই প্রাণ যাবে—ধর ধর।

ভৃত্য। ওই হাত বার করছে (আপবের বদন-
বাদান ও হস্তপদের বিস্তৃতি)

কঙ্কী। সর্বনাশ, ব্রহ্মহত্যা হ'ল—ব্রহ্মহত্যা
হ'ল। (আপবকে ধারণ)

আপব। আঃ, পতন থেকে রক্ষা করলে কে
তুমি?

কঙ্কী। আপনার দাস।

আপব। কি জাতি?

কঙ্কী। ব্রহ্মণ।

আপব। (নমস্কার) এটা কি তবে রাজবাটা
নয়?

কঙ্কী। আজ্ঞে, রাজবাটারই একাংশ। আমি
রাজা শাক্তুর গৃহে কঙ্কীর কার্যে নিযুক্ত আছি।

আপব। তা হ'লে আমাকে রাজবাটাতে নিয়ে
চল। কুধা—কুধা—কি প্রচণ্ড কুধার তাড়না।

কঙ্কী। আর রাজবাড়ী কেন প্রভু—দাসকে
কুশার্থ করুন। ব্রাহ্মণী! ব্রাহ্মণী! (ভৃত্যের প্রতি)
শীগুণির যা; মদ্রী মহাশয়কে বর দে।

[ভৃত্যের প্রস্থান।]

কঙ্কী-পত্নী। (নেপথ্যে)—কি? রাজবাড়ী
যাচ্ছ যাও, যেতে যেতে ডাক পাড়ছ কেন? আজ
আর কি কোশা—কোশীর কাছে বসতে দেবে না?

কঙ্কী। কোশা রাব—বেশে এখন হাঁড়ি ধর।

(কঙ্কী-পত্নীর প্রবেশ)

ক-প। ভোর-বসায় হাঁড়ি ধর? জঠরানল
এখন জ্বলে উঠলো না কি?

কঙ্কী। আমার না—আমার না—এই দেখ
ভাগ্যবতী, দেখ।

ক-প। ওটা কি?

কঙ্কী। হাঁ হাঁ, কর কি। ওটা নয়—ভাগ্য
ভাগ্য, জন্ম-জন্মান্তরের তপস্তার ফল।

ক-প। তপস্তার ফল? তামাসা করবার কি
তোমার সময় অসময় নেই—একটা চামড়ার ভিত্তি
আমার তপস্তার ফল?

আপব। (হস্তপদ সঙ্গীতগণ ও মুখবাদান)
কুধা কুধা—

ক-প। ওরে বাবা! বু বু বু বু (কম্পন)
[পলায়ন।]

কঙ্কী। হাঁ—হাঁ, যেও না,—যেও না। ভাগ্য
পেয়ে ছাড়িও না।

আপব। আমাকে রাজবাড়ীতে নিয়ে চল।

কঙ্কী। এখানে থাকতে আপত্তি কি প্রভু?

আপব। সঙ্কল রাজবাড়ীতে অতিথি, শতবর্ষ
অনশন, পুরুষ-গৃহে পারণ-সঙ্কল।

কঙ্কী। তবে আমার সঙ্গে আসুন। হাত
ধরুন—হে নারায়ণ, এ কি হাত না কেবল কঙ্কাল!
রক্ষা কর নারায়ণ, যেন আমার হাতে ব্রহ্মহত্যা
না হয়।

আপব। কুধা—কুধা—কি প্রচণ্ড কুধার
তাড়না।

কঙ্কী। ধাম ধমি ধাম, আর কুধা ব'লে
চৌতিও না। তোমার বাক্যের তাড়নায়, কুধা বেশ
থেকে পাড়িয়ে যাচ্ছে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

রাজপথ—বালকগণ

(গীত)

কেবল বলছে কুধা—কুধা

মুখে তার আর কোন নেই রা।

কিনের অ'লার খায় গো বুঝি এমন সুখের রাজ্যটা।

অন্নপানের অপমান একশো বৎসর ধ'রে,

মনেব দুঃখে কল্লী গেছেন সাতসমুদ্র পারে,

ব'সে ব'সে আর কি করে পাঠালে মা বাগের ডরে

(ঐ দেখ, ঐ দেখ গো)

দেশ-জোড়া এই কুধার ব্যাধি আজাজন্তরা করনা।

সে যে ধর্ম খেলে কর্ম খেলে পুণ্য খেলে জ্ঞান,
ভূত ভবিষ্যৎ সকল খেলে, খেলে বর্তমান,
তবু ক্ষিদে মিটলো না তার, কৃত্তিক আর মহামার
মুক্তি ধ'রে ফেলছে গালে পাচ্ছে যেথা যা—
সকল খেলে সকল খেলে আবাল বৃদ্ধ বনিতা ॥

চতুর্থ দৃশ্য

রাজবাটী

পরিচারকগণ

১ম পরিচারক। ওরে, মহী মহাশয়কে খবর দে।

২য় পরিচারক। খবর দেওয়া কি, তিনি এলেন
ব'লে ?

১ম পরিচারক। কি সর্কানাশ। এমন ত
কখন তিনি নি। শতাব্দী পেটে অন্ন নেই, তাতেও
বৈচে আছে।

২য় পরিচারক। শুধু বৈচে আছে, হাড়
ক'খানার ভেতর থেকে এমন গম্ভীর আওয়াজ
বেরুচ্ছে যে, গাছ-পালা বাড়ির পাঁচিল পর্যন্ত কঁপে
যাচ্ছে।

১ম পরিচারক। আস্তে আস্তে কোথায়
গেল ?

২য় পরিচারক। হাঁতড়ে হাঁতড়ে কল্কী
মশায়ের ঘরে ঢুকেছে।

১ম পরিচারক। ওই আসছে—ঐ আসছে—

২য় পরিচারক। কি সর্কানাশ, এইখানে বকুলী
মহাশয়ের বড়ই অভাষ, ওই জোড়-তাড়া হাড়ের
বাঁচাটিকে এখানে নিয়ে আসছেন। হাত ফসকে
বদি একবার পড়ে যায়, তা হ'লে বাঁচা একবারে
ভেঁড়ে হয়ে যাবে।

১ম পরিচারক। বাড়ীতে ব্রহ্মহত্যা হ'ল—ব্রহ্ম-
হত্যা হ'ল

(কল্কী ও আপবের প্রবেশ)

কল্কী। বশন ঠাকুর, এইখানে বশন, আর
লগবেন না, একবার হেঁচট খাবেন—অমন পড়বেন
আর মরবেন।

১ম পরিচারক। এ কি ঠাকুর, রাজবাড়ীতে কি
ব্রহ্মহত্যার যোগাড় করেছে।

আপব। কুধা কুধা,—কি লচণ্ড কুধার তাড়না।
কল্কী। এখনি নিবৃত্ত হবে, বশন।
২য় পরিচারক। ঐ দেখ, ক'খানা হাড়, কিন্তু
তার ভেতর থেকে ট্যাকটেকে ক'থা বেরুচ্ছে দেখ।

(সুনদের প্রবেশ)

সুনন্দ। এই—এই সেই উপবাসী দিগ।

যথার্থই চলিযু বকালরাশি।

দেখে জ্ঞান হয়, প্রাণ যেন অতি ক্লেশ

আছে ব'লে অস্থি জঁকাড়িয়া, কিন্তু

এ কি হেরি।

বকালের অভ্যন্তর হ'তে সুরিতেছে

কি অপূর্ণ জ্যোতির মাধুরী।

কেবা ইনি ছদ্মবেশী

ববিসম দীপ্ততেজা ধ্বি।

কল্কী। এই নাও মহাবর।

রাজগৃহে পূর্ণভাণ্ড সচল দ্রবীত ধরি

অন্নপানে করিতে ভরণ,

কর আবাহন।

১ম পরিচারক। বশন ঠাকুর, বশন।

আপব। আগে আশাস দাও।

২য় পরিচারক। ঐ যিনি আশাস দেবার তিনি
এসেছেন।

সুনন্দ। সুবাসী হ'ন তপোহন।

শ্রীচরণ-বসু, আজ রূপ ক'রে পুরীতে পড়িল,

হস্তিনা হইল ভাগ্যবতী।

(আপবের উপবেশন)

কল্কী। দৌমা তপোহনে এ শুভ সংবাদ দিতে

চলিলাম আমি। পুরুবংশ-পুণ্যোচিত যুনি

শতোক মঙ্গলকাণ্ডে—

যোগদানে তাঁর অধিকার।

[প্রস্থান]

আপব। কুধা কুধা—

লচণ্ড কুধার বকি স্তম্ভীর শিরায়

দগ্ধ করে তঠর আমায়,

শতবর্ষ উপবাসী ব্রতধারী প্রায়োপবেশনে।

বতাসে কুণ্ডল আমি করেছি মনন

পুরুগজ-গৃহে আজ করিব পারণ।

এস শ্রমজল, দাও পাত—দাও অঘ।

মোরে। শয়ন জ্যোতির চানি, কেবা কুমি

নাতি জানি। গৃহখামী যজ্ঞপীঠীমান—

সুনন্দ। গৃহস্বামী নহে মহামতি।

আপব। নহে গৃহস্বামী ?

সত্ত্ব সংবাদ দাও তারে।

সুনন্দ। গৃহস্থের সর্বাভার নৈপিয়া আমাদের, নরেশ্বর

এইমাত্র মুগম্ব-বিলাসে ত্যাগেছেন

হস্তিনানগরী, অকৃত্য কর প্রভু।

এ দাস সেবিবে শ্রীচরণ,

ধন্য হ'ক জনম আমার।

এ কি! আসন ত্যজিছ!

কেন প্রভো!

আপব। ক্ষুধানল হ'ল না নির্বাণ,

বৃথা হেথা আগমন, হ'ল না পারণ।

সুনন্দ। দাসের কি অপরাধ প্রভো!

আপব। অপরাধ! কিছু নাহি মহাভাগ।

আছে যোর ব্রত—

গৃহীশ্রুত গৃহমাঝে আতিথ্য না লই।

সুনন্দ। ক্ষুধার্ত অতিথি গৃহে লয়েছে আশ্রয়,

অভুত তাহারে আমি কেমনে ছাড়িব।

আপব। ভাল, গৃহী যদি নাহি, আমুন গৃহিণী

তার পতির হইয়া, আসিয়া করুন

সতী অতিথি-সৎকার।

সুনন্দ। কি বলিব দেব,

প্রভু মোর এখনও কুমার-ব্রতধারী।

আপব। হায় কি করেছি, কোথায় আতিথ্য লাভ

করেছি মনন। জঠর-অনল মোর

করিতে নির্বাণ, দণ্ড মরুভূমি-বক্ষে

লইল আশ্রয়। অনাহারী

ব্রতধারী বসেছিল স্নানেকর তলে,

ব্রতান্তে এসেছি আমি পৌরবের গৃহে,

পাতিবের ভক্তিমান ছিল মোর জ্ঞান।

তাই হে ধামনি! করিতে ক্ষুধার শাস্তি

এসেছি হেথায়।

নিফল আগম মোর,

হ'ল না ক্ষুধার শাস্তি। গৃহ-শোভা করি

দেবী যদি বহে গৃহে, তবে শাস্ত দেয়

তাম গৃহ অভিধান—নৃত্য শূন্য।

নিফল আগম, হ'ল না ক্ষুধার শাস্তি

রাজগৃহ অশান্তি-নিসঙ্গ, রসহীন

অঙ্গ হেথা। (উত্তীর্ণ) কৃষা কৃষা, প্রচণ্ড পিঙ্গাশী,

গেল গেল, জলে গেল উদর আমার,

নিরাশে বিগুণ কৃষা, বক গেল জলে।

সুনন্দ। ভৃত্য আমি, গৃহকী, আমারে বরুণা

কর প্রভু। মহারাজ আছেন অনুরে

জাক্ষীর ভীরে! আমি সন্মানে চলিছ।

আপব। কিবা প্রয়োজন? মুগম্বা-বিলাসী

ভামস ব্যসনে রত রাজা। ব্রতচারী

ব্রতধারী নহে ত সে তপস্তার রত!

সংস্কারবিহীন যুগ শুনিছ যখন,

আর তাবে কিবা প্রয়োজন?

সুনন্দ।

যাহা কিছু

আছে বলিবার

বিধিঙ্গ সস্ত্রাট তিনি—

আপনি বিধাতা সমজ্ঞানী—যাহা কিছু আছে

বলিবার, বল দিও সমুদে তাহার।

আপব। কিছুমাত্র নাহি বলিবার, দিব্যচক্ষে

করি দরশন—দীনমূর্তি ক্ষীণ দেহ

অগণ্য নৃপতি—পৌরব রাজহিগণ

ক্ষুধার্ত কৃষার্ত সবে আমারি মতন,

চোখে আছে এ দুর্দৃষ্ট বংশধর পানে;

অঁধি-জল দরদর করিছে নয়নে,

পুণ্যময় তমু হতেছে কৃষ্ণমু-দম্ব,

পিওলোপ-ভয়ে সবে কাঁপে। মহাপাপে

পবিত্র এ পুরুষংশ গেল বৃষ্টি ভূবে।

যে মহাত্মা জনকের কৃষ্টির কারণ

কঠোর বার্কিক্য তাঁর করিল গ্রহণ,

তাঁর বংশে হেন কুলাসার, এ তানে

সলিল গ্রহণ, শাস্ত্রে ববে নিবারণ,

দ্বিগ্ন আমি, শাস্ত্রধন সঞ্চল আমার,

শাস্ত্রাশ্রয় সজ্জিবের নাহি।

সুনন্দ।

কি করিব, বল

নারায়ণ। দাক্ষণ সমস্ত-ভার শিরে,

গৃহকী সচিব-প্রধান আমি হেথা

আছি বর্তমান, আমার সমুদে দ্বিগ্ন

পৌরবের সঙ্গপুণ্য করি আচরণ

ক্ষুধাতুর অবসর দেহে আলিঙ্গিতে

প্রত্যক্ষ মরণ, চ'লে যাবে? পুণ্যময়

পুরুষংশ-শিরে ইতিহাস ভারে ভারে

কলঙ্ক ঢালিবে! আমার ক্রৌঞ্চ তার

সঙ্গে রবে গীর্ষা। কি কাণ্ড আমার!

এই কাণ্ড সার—চরণ বাঁধিব, কোন মতে বিজে

অভুত যাইতে নাহি দিব।

পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন।

আপব। এ কি কর?

সুনন্দ। এই যদি শাস্ত্রের বিধান, তবে শুন

মতিমান, গৃহস্থের প্রতিনিধিরূপে

অভয় চরণ দুটি আবদ্ধ করিহু;

এতে যদি মৃত্যু হয়, আশুক মরণ।

এতে যদি হস্ত যায়, তবে আত

তাহা যাক বসাতলে।

আপব। বুঝা ভদ্র, বদ্ধ কর মোরে,

হেথা আমি জলবিন্দু না করিব পান।

সুনন্দ। নাহি প্রয়োজন—রাজারে আনিব,

আপনারে তাঁর করে অর্পণ করিব,

বক্তব্য যা আছে তব, বল তাঁর কাছে।

পুরুষ-ধ্বংসে প্রভো আমাকে ক'র না

তুমি নিমিত্তের ভাঙ্গি।

আপব। অপেক্ষা কর কতক্ষণ?

সুনন্দ। কতক্ষণ?

দিন-শব্দ লইলু সময়;

যতক্ষণ সূর্যদেব অস্ত নাহি যায়

ততক্ষণ রহি ছাড়াই।

আপব। এ গৃহে না রব।

সুনন্দ। আছে ধোয়া তপোধান, সর্বশাস্ত্রে

বিশেষ মহামতি পণ্ডিত বৃদ্ধি।

এস প্রভু ল'য়ে যাউ তাঁর সন্ন্যাসনে।

আপব। রহ রহ—সাবধানে ল'য়ে চল মোরে।

সুনন্দ। ক'র, কি প্রচণ্ড ক্রোধে প্রচার।

ওরে, ওঠে হইল কার ভীমানলে,

সমস্ত কঙ্কাল মোর জলে। কোথা আছে

কতকান্ধিনী! কোথা আছে সন্ধ্যাশি।

অদূর্ণ কর অন্তরান।

পরম দৃশ্য

মন্দির-প্রাঙ্গণ

(দুর্য্যাসিনীগণের প্রবেশ ও গীত)

মঙ্গল করে মঙ্গলময় শিব বিপদ নাশিবে।

পাড়ুড়ি বিপদে, রাখ চে অঁপদে, মঙ্গলময় আসিবে।

সকলি আঁহার, হউক আলোক,

মিলে যাক আজ ছায়েক ভুলোক,

তোমার চরণ করিয়া পদল, উঠুক পুষ্প হালিবে।

সবে স'রে কেন থাক দূরে আর,

এস গো সাকার, এস নিরাকার,

তোমার স্বরূপ মূর্তি প্রভু উঠুক নয়নে ভাসিয়ে ॥

(ধোমোর প্রবেশ)

ধোম। নিশ্চিন্ত হও গুরবাসী, দেবতার যেরূপ
ইঙ্গিত অনুভব করুহু, তাতে শীঘ্রই মহারাজকে
বিবাহিত হ'তে হবে বৃদ্ধিতে পারুছি।

১ম-স্ত্রী। তাই বলুন ঠাকুর! মহারাজকে
উদ্মনা দেবে আমরা কেহই তুণ্ড হ'তে পারছি না।

১ম-পু। জ্যেষ্ঠ দেবাণি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছেন,
কনিষ্ঠ বাহলীক মাতামহ-গুণে পুত্র ব'লে গৃহাত
হয়েছেন, অবশিষ্ট উনি! মহারাজ প্রাণীপের
একমাত্র বংশধর। দৌরব-বংশের স্বর্ণ-শোণ
আমাদের মহারাজকে করতেই হবে।

(কক্কুর প্রবেশ)

কক্কুর। পুরোহিত আছেন? পুরোহিত
আছেন?

ধোম। আছি দ্বিজবর! এমন ব্যাকুলভাবে
এখানে এলেন কেন?

কক্কুর। ব্যাকুল করেচে—বড়ই ব্যাকুল
করেচে। রাজ্যে হঠাৎ এক বিপদ উপস্থিত।

সকলে। বিপদ।

কক্কুর। বড়ই বিপদ। এক ঘণ্টা আজ রাজগৃহে
অতিথি।

ধোম। সে ত সৌভাগ্য—তবে বিপদ বসেছেন
কেন?

কক্কুর। এই ভুলেই বৃদ্ধিতে পারবেন।
আপনার শোনা আছে কি, এক ঘণ্টা এক সময়
অষ্টবস্ত্রকে অভিশাপ দিচ্ছেছিলেন?

ধোম। শুনেছি। তাঁর নাম আপব বশিষ্ঠ।
স্বমেষ্ট পরতে তাঁর আশ্রম ছিল।

কক্কুর। সেই—সেই কথা। তিনি আজ
সকালবেলায় হস্তিনার খাড়ি চেপেছেন।

১-স্ত্রী। তা হ'লে ত হস্তিনার সৌভাগ্য
কক্কুরী মশায়।

কক্কুর। সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য, তোমরা
সকলেই বোঝ; শাপ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গও
তপস্কার হানি হয়। সেই কতিপুত্রের অল্প তিনি
শতবৎসর উপবাস-ব্রত গ্রহণ করেছিলেন।

১ম-স্ত্রী। এ কি বলছেন কুকুণী মশায়, শত্রুবর্ষ উপবাস কি ?

১ম-পু। একেবারে। পেটে অন্ত্রগুলি কিছু ঢোকে নি ?

কুকুণী। কিছু না—এই দীর্ঘকাল ধর্মি আছেন শুধু বায়ু আহার ক'রে।

১ম-স্ত্রী। শুধু বায়ু আহার ক'রে আছেন ?

কুকুণী। তাই ত দেখছি।

ধোম্য। সাধারণ মানুষের কথা নয়, এ ব্রহ্মচারির কথা। ধর্মিতে সকলই সম্ভব।

কুকুণী। বৈচে আছেন, কিন্তু আর বড় বেশীক্ষণ থাকেন না। ব্রত-শেষে তিনি রাজবাড়ীতে পারদ করতে এসেছেন। এসেছে চামড়ার মতন একটা যেন কি ঢাকা ক'খানি জোড়া লাগা হাড়। কিন্তু তা বুঝি আর থাকে না। রাজবাড়ীতেই বুঝি হাড় ক'খানার গ্রন্থি খুলে যায়। মন্ত্রী মশায় ও আমি তাঁকে দেখে হতভম্ব হয়ে গেছি। রাজা নেই, এখন আপনার উপস্থিতির একান্ত প্রয়োজন হয়েছে।

১ম-স্ত্রী। তাই ত ঠাকুর, এ যে বিপদেরই কথা—এখন একশ বছরের অন্ত তাঁর পেটে ঢুকতে পারলে তবে ত হাড়-মাংসে জোড়া লাগবে। ও পুরোহিত ঠাকুর, যান্ যান্।

ধোম্য। আমি গিয়ে কি করব ? আমি সকাল বেলায় পূজা-অর্চনা ক'রে ব্রহ্মত্যা দেহতে যাব ?

কুকুণী। রাজা নেই—আপনি পুরোহিত। আপনি না থাকলে তাঁর পরিচর্যা করবে কে ?

ধোম্য। পুরোহিত ব'লে কি চোরদায়ে ধরা পড়েছি ? রাজার হয়ে কি আমাকে ধর্মি মরার দৃষ্টান্ত দেখতে হবে ?

১ম-স্ত্রী। না—না—অমন কাজ করবেন না।

সকলে। *কদাচ করবেন না।

ধোম্য। না না কুকুণী, আমি যেতে পারব না।

(সুনন্দার প্রবেশ)

কি সংবাদ ?

সুনন্দা। সংবাদ কুকুণী মহাশয়ের কাছে বোধ হয় শুনেছেন। না শুনে থাকেন, শুনবেন। আমি এখন রাজার অন্বেষণে যাব। ধর্মি রাজা না থাকলে রাজপ্রাসাদে অন্ত্রগুলি গ্রহণ করবেন না। ক্ষতরাং রাজাকে যেখান থেকে হ'ক'ধ'রে আনতেই

হবে। সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁকে থাকতে প্রতিশ্রুত করিয়ে চ'লে এসেছি। আপনি শীঘ্র গৃহে যান, তাঁকে আপনার গৃহে রেখে চ'লে এসেছি।

ধোম্য। সর্কনাশ, এ কি করলে—আমার ঘরে ব্রহ্মবশের ব্যবস্থা।

সুনন্দা। কি করব ? তাঁকে রাখবার যোগ্য স্থান পেলুম না।

ধোম্য। সর্কনাশ করলে—সর্কনাশ করলে—এ তোমার ষড়যন্ত্র।

সুনন্দা। তিরস্কার এর পরে করবেন, এখন গৃহে যান। যতক্ষণ রাজাকে না নিয়ে ফিরি, ততক্ষণ কাছে ব'লে তাঁর পরিচর্যা করুন। আমি আর দাঁড়াতে পারলুম না।

[প্রস্থান।

ধোম্য। শোন মন্ত্রী, শোন। আমাকে বিপদে ফেলে যেও না। ব্রাহ্মণকে আর কোথাও রাখবার ব্যবস্থা কর।

কুকুণী। ব্যবস্থা মন্ত্রী ঠিক করেছেন। আপনি ঘরে যান।

ধোম্য। তার পর ব্রহ্মণ যদি ঘরে মরে ?

১ম-স্ত্রী। মরে কি ? এতক্ষণ গিরে দেখুন, সে মরেছে।

ধোম্য। *ক্রতা—শক্রতা !

[প্রস্থান।

১ম-স্ত্রী। বাঃ, ঠাকুরের এতকালের ধর্ম কর্ম সব পণ্ড হয়েছে এস।

১ম-পু। ছুঁব রাখ ঠাকুর ! এখন গিয়ে যে যার ঘরের দোর বন্ধ কর ! যদি পুরুষ ঠাকুর তাঁকে ঘরে টাই না দেন, তা হ'লে জুল ক'রে আর কার ঘরে ঢুকে পড়বে।

১ম-স্ত্রী। ঢুকবে—আর মরবে।

সকলে। তা হ'লে চল চল—শীঘ্র চল।

কুকুণী। যা বলেছ, বিপদই বটে, আমিও ত আর তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে যেতে সাহস করছি না। ঘরে অনাহারে ব্রাহ্মণ ম'লে সর্কনাশ।

সকলে। চল চল, যে যার ঘরের দোর বন্ধ কর।

ষষ্ঠ দৃশ্য

প্রান্তর।

পরশুরাম উপবিষ্ট, বিলাস-রঙ্গিণীগণ।

(গীত)

তরুণী-তরুণ-মিলন-রঙ্গ চারিধারে ঘেরা ভর,
যে যার পরশ পিয়ার-ব্যাকুল চুপি চুপি কথা কয়।
চুপি চুপি আসে মল্লয় সরস চুপি চুপি নড়ে লতা,
চুপি চুপি সরে কুমুদগন্ধ চুপি চুপি করে পাতা,
পরশ-পরশে লাগে গো, পরশ-পরশে বাঁধে গো,
অংশ আলসে ফুল বাহুপাশে শবন নিশালে অনল বয়।
দেখিতে এসেছে রজনীনাথ, কুঞ্জের ফাঁকে ফাঁকে,
কি'ল্লির কি' কি' একক যুবক, সজীতে ছবি আঁকে,
হৃদয় হৃদয়ে বাচে গো, পুলকে পুলকে নাচে গো,
যেও না যেও না ওদিকে চেও না,
হোক না পরশে পরশে লয়,
হোক না বরষা বিরামকুজ পবে বিলাসে মধুময়।
সকলে। ওরে, আগুন—আগুন।

[প্রস্থান।]

পরশ। দূর হ—দূর হ। এ কি বীভৎসতা!
এ কি দেখলেন মা! ৩

(ছাতির প্রবেশ)

ছাতি। দেখেছেন ঋষি?

পরশ। দৃষ্টি-যত্নবাদয়ক এমন দৃষ্টি আর কখন
দেখি নি।

ছাতি। যে ছেতু এতকাল আপনি চোখ বুজে
ছিলেন।

পরশ। তা হিৎ, এক যুগ পরে আমি চক্ষু
উন্মীলন করেছি। কিছ উন্মীলনের পরেই এই
বীভৎসতার রক্ত দেখে আমার মনে হচ্ছে চোখ চেয়ে
ভাল করি নি।

ছাতি। অর্থাৎ আমি চোখ বুজে থাকি, আর
ওরা দেশের উপর অব্যাহে রাতর করুক।

পরশ। ওরা কারা?

ছাতি। এতট এক যুগ ধরে চক্ষু বুজে ছিলেন।
আবার ওদের পরিচয় শুনে আর এক যুগ ধরে কি
কানে আঙুল দিয়ে থাকবেন?

পরশ। তুমি কি বলতে চাও, এ আমার
স্বাধীনতা?

ছাতি। নিশ্চয়, এ কথা আমাকে ভিজ়াসা
করছ কেন ঋষি, এক যুগ চক্ষু মুদে ছিলে—অবশ্য এ
সারা যুগ দৃষ্টি তোমার অলস ছিল না—সে কাউকে
না কাউকে খুঁজেছে।

পরশ। আমাকেই খুঁজেছে!

ছাতি। তাঁকেই ভিজ়াসা কর না কেন?

পরশ। তাঁকে খুঁজে পাইনি।

ছাতি। বলেন কি?

পরশ। খুঁজে না পেয়ে বিরক্ত হয়ে আবার
চোখ মেলেছি।

ছাতি। শুনে আনন্দ হ'ল ঋষি!

পরশ। আমাকে আত্মহারা দেখে তোর
আনন্দ হ'ল!

ছাতি। এই ত বললুম।

পরশ। তা হ'লে তুইও বুঝি ওদের সজিনী?

ছাতি। এখনও হইনি ঋষি! কিন্তু আর বুঝি
সজিনী না হয়ে থাকতে পারি না। ওরা পচাও বলে
আমাকে আকর্ষণ করছে।

পরশ। ওরা কারা?

ছাতি। বলে পাও?

পরশ। অস্তিত্ব তোমাকে ওদের কবল থেকে
যুক্ত করতে আমি চোখ মিলে থাকব।

ছাতি। ওরা নয়—এক অসংখ্য নক্ষত্র
অসংখ্য মৃত্তি—তার নাম দালসা। তারাই ইজিতে
এখন সারা দেশটা চলছে।

পরশ। এ দেশের নাম কি?

ছাতি। আপনি জানেন না?

পরশ। জানলে ভিজ়াসা করব কেন মা!
এই ত বললুম, আমি আত্মহারা!

ছাতি। দেশাংশের নাম বলব?

পরশ। না, সমগ্র দেশের নাম বল।

ছাতি। কুতুম্বকী।

পরশ। রাজা?

ছাতি। আপনি কি তাকে শাসন করবেন?

পরশ। নিশ্চয়। তুমি তার নাম বল।

ছাতি। আপনি আত্মহারা, এইবারে বুঝতে
পারলুম ঋষি। দেশে রাজা থাকলে কি রাজ্যে এমন
ব্যভিচারের প্রোত বইতে পারে!—দেশ এখন
অরাজক।

পরশ। রাজা ছিলেন কে?

ছাতি। বললে কি করবেন?

পরশু। তাকে ফিরিয়ে আনব।

হ্যুতি। ঠিক?

পরশু। না পারি, এই সব বীভৎসতা দর্শনের সমস্ত জালা আমি নিজের দৃষ্টিতে আবদ্ধ করব।

হ্যুতি। আপনাকে কে ফিরিয়ে আনবে ঋষি? এই ত বলপেন, আপনার আমিটাকে খুঁজে পাননি।

পরশু। সত্যি ত বালা, কেবা আমি? কোথা আমি? কেন আমি?

হ্যুতি। তবে কে তাকে ফিরিয়ে আনবে ঋষি? দেশের নাম কুরুক্ষেত্র, অদিপতির নাম ধর্ম।

পরশু। হাঁ? তাঁকে রাজ্যচ্যুত করলে কে?

হ্যুতি। বলব ঋষি? সাহস করে শুনতে পারবে?

পরশু। বল—আমি শোনবার জন্য প্রস্তুত হলাম।

হ্যুতি। কখন কি শুনেছ ঋষি, এক ব্রহ্মগ তাঁর পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে একুশবার পৃথিবীকে নিক্ষেপ করেছিলেন?

পরশু। দেবী!

হ্যুতি। এই ধর্মক্ষেত্রের অদিপতিকে সিংহাসনচ্যুত করেছ তুমি।

পরশু। বিরাট অনল-সিদ্ধ প্রলয় গর্জনে

ওই তার যুগপিষ্ট পরপার হ'তে

স্থিতি আনে করিয়া বচন।

হ্যুতি। কেবা তুমি

কোথা তুমি, কেন তুমি জিতাপে জর্জর,

এইবারে বুঝিলে কি ঋষি?

পরশু। ওই তার

পশ্চাতে পশ্চাতে অনন্ত বিস্তার ল'য়ে সাথে

অনন্ত আঘেদশৈল ফুৎকারের মত

ছুটে আসে কি বিরাট হাহাকার!

হ্যুতি। পতিহার্য, পুত্রহার্য সংসারে সকল-

হার্য নারী, সজোপনে বসিয়া বসিয়া

নীরবে যে করেছে ক্রন্দন, হে ব্রাহ্মণ!

জীব তাহা না শুনিতে পারে, কিন্তু ঋষি,

তা শুনিতে কেহ কি ছিল না জিভুবনে?

পরশু। ছিল, আছে, রবে চিরদিন, জিভুবন

ভিতরে বাহিরে তার স্থান।

ওই সেই হাহাকার!

বক্ষঃস্থলে অনন্ত বাতনা মূলে নিশ্চল আসনে

যতনে রক্ষিত ওই আমিষ আমার।

পেয়েছি সন্ধান যুগ-যুগ পরে

তোমার কুপায় দেবি!

হ্যুতি। ঋষি! আমি মিথ্যা বলেছি?

পরশু। না, তোমার কথা বর্ণে বর্ণে সত্য।
বার বার ক্ষত্র-সংহারে অগণ্য ক্ষত্রিয়-রমণীকে অনাথা
ক'রে আমিহী ধর্মকে সিংহাসনচ্যুত করেছি। অবাধ
ব্যভিচারে জাতীয়ত্বের অস্তিমজ্জা পর্য্যন্ত ভক্ষণ
করেছে।

হ্যুতি। উপায়?

পরশু। এখনও আছে।

হ্যুতি। কপট ধর্মের আবরণ-মধ্য দিয়ে
ব্যভিচারের স্রোত সমস্ত দেশকে গ্রাস করেছে।
কোথা উপায় ঋষিরাজ?

পরশু। উপায় আমারই সমুখে। বসুপত্নি!

তোমার স্বামীকে আমার ভিক্ষা দাও, আমি পৃথিবীতে
সর্বোৎকৃষ্ট ব্রহ্মচর্যের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করি। প্রতিষ্ঠার
কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করি। কারা ও কেঁদে উঠল?

(নেপথ্যে রোদন-সঙ্গীত)

হ্যুতি। বুঝতে পারলেন না ঋষি?

পরশু। যতক্ষণ না তোমাকে দক্ষিণা দিতে
পারছি, ততক্ষণ পূর্ণজ্ঞানে আমার অধিকার কই!

হ্যুতি। ওরা ধর্ম-পত্নী কৌন্তি, শ্রী, সরস্বতী,
দ্বিত্তি, যেষা, ধৃতি, ক্রমা।

পরশু। ওদের আশ্বাস দাও—আমি গঙ্গায় স্নান
করতে চললাম—সন্ধ্যায় ফিরে তোমার করে মা,
আমি অমর-আশ্বাসের অঞ্জলি দিতে প্রতিশ্রুত হলাম।
[প্রস্থান।

হ্যুতি। আর ক্রন্দন কেন, আশ্রুত হও ভগিনী-
গণ, আবার ঋষিযুগে ভারতে আশ্বাসবাণী ফিরে
এসেছে।

(ধর্মপত্নীগণের প্রবেশ)

গীত।

হেথা ঘন বিজনবনে—প্রথম জাগিল রবি,
জাগিয়া উঠিল প্রথম বহি সজে জাগিল জাহ্নবী।
ওই পারে ছিল বসিয়া তারা, এ পারে নীরব ধরা।
নিশ্চল ছিল নীল চোলাঞ্চল বন্ধ নয়ন-ধারা,
সহসা প্রণবে পুরে অরণ্য,
চকিতে পূরিল বিশাল শূণ্য,
হ'ল রে অগৎ-জীবন বহু অনলে ঝরিল হবি—
তাসে সোমরসে সাম গান প্রকৃতি আঁকিল ছবি।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

গঙ্গাতীর।

শাস্ত্রী ও হোত্রবাহন।

শাস্ত্রী। এ কি হ'ল সখা, আজ আমার সমস্ত শরসন্ধান বার্ষ হ'ল কেন?

হোত্র। সমস্ত শরসন্ধান বার্ষ হ'ল।

শাস্ত্রী। সমস্ত বনের চারদারে অসংখ্য তন্তু বিচরণ করছে। অবশ্য একটা ক্ষুদ্র শশকও বাণবিদ্ধ করতে পারলেম না।

হোত্র। তাই অর্থ আছে।

শাস্ত্রী। কি অর্থ সখা? বাণ নিক্ষেপ, শিকার আরম্ভ থেকে আরম্ভ পলায় একটা শরও বার্ষ হয়নি। কিন্তু আজ হ'ল। শুধু হ'ল নয়, একশ্রুতা শর ত্যাগ কলুম, একটা তন্তুর সহিত স্পর্শ করলে না। আমি নিজের কাছেই লক্ষিত হচ্ছি। তুমি ভিন্ন আজ যদি আর কাউকেও সঙ্গে আনতুম, তা হ'লে তার কাছে যুব তুলতে পারতুম না।

হোত্র। ও—ঠিক হয়েছে।

শাস্ত্রী। কি ঠিক হয়েছে ব্রাহ্মণ?

হোত্র। আপনি কোন্ কোন্ তন্তুর প্রতি বাণ নিক্ষেপ করেছিলেন?

শাস্ত্রী। প্রথমে একটা মত্ত মাতঙ্গকে দেখে শরনিক্ষেপ করি।

হোত্র। (হাস্য) ঠিক হয়েছে,—একে মত্ত, তাতে মাতঙ্গ। তার পর?

শাস্ত্রী। ঠিক হ'ল কি?

হোত্র। সে য ঠিক—সে নির্বাক ঠিক। তার পর কি তন্তুকে বাণ মেরেছিলেন?

শাস্ত্রী। তার পর এক সিংহ।

হোত্র। ঠিক মিলে গেছে; (হাস্য)

শাস্ত্রী। আরে পাগল!—মিলে গেল কি?

হোত্র। দেখুন মহাশয়, এরকম ক'রে রাগলে আমাকে চূপ করতে হবে। অন্তর্যং এর অর্থ আর আপনার জানা হবে না।

শাস্ত্রী। বেশ, কি অর্থ বদ।

হোত্র। তার পর কি তর নীকার করতে গিয়েছিলেন?

শাস্ত্রী। তার পর—তার পর, ওঃ মনে গড়েছে, একটা হরিণ।

হোত্র। একদম ওপরে উঠে গেছে।

শাস্ত্রী। কি বিটলে ব্রাহ্মণ, তুমি আমাকে রহস্য করছ?

হোত্র। আবার ক্রোধ—আবার ক্রোধ? তা হ'লে আবার আমি চূপ।

শাস্ত্রী। আচ্ছ, আর ক্রোধ করব না।

হোত্র। ওরকম ক'রে ক্রোধ করলে (ওঠে হস্ত দিয়া নীরব হবার ভয় দেখাইল) তা হ'লে অর্থ আর আপনার জানবার উপায় থাকবে না।

শাস্ত্রী। বেশ, অর্থটা কি বদ।

হোত্র। আপনি প্রেমে পড়েছেন।

শাস্ত্রী। প্রেমে পড়েছি?

হোত্র। প্রচণ্ড প্রেম! সে একেবারে হিন লাক্ষে মগজে উঠেছে। প্রথমে গজ, তার পর সিংহ, তার পর একেবারে হরিণ।

শাস্ত্রী। পেঁমটা কি আমার গজের সঙ্গে ঠাঁওর করলেন না কি?

হোত্র। চূপ মহাশয়! চূপ! বাজে কথা ক'রে অগত্যক পেঁমটাকে তাড়া দেবেন না। প্রেম চুপ্চুপ। তবে কিম্বা অসময়ে এসেছে। তা আশ্রক—তবে মাতঙ্গান থেকে গজড় বেটা নীক প'ড়ে গেছে। তা পড়ুল—পেঁমটা আপনার বড়ই চুপ্চুপ, তবে কিনা, বতীন্দ্র থেকে লাক্ষে মারতে মারতে গিয়ে বেটার ঠাঁও খোঁড়া হয়ে গেছে।

শাস্ত্রী। তা মাতঙ্গান থেকে গজড় বেটা নীক প'ড়ে গেল কেন সখা?

হোত্র। বরাত বরাত। আতলা গোলোক বাস, জারসমুদ্র সোবানে অর্ধপতর ডেউ কোলছে, জীরেনা, চন্দ্রপুর্ণি পাত্তি মগজ যে সমুদ্রে দিবারাত্র লাক্ষায়ে, সেট স্থানে বাস ক'রেও ডোলা বেধে তার ওন্ম গেল। কবি বলেছেন—

নাভিনিবর সনে লোম-পতাবলি—

ভুতঙ্গী-নিখাস দিয়াস।

নাশা বদপতি চক্ষু ভরম ভয়ে

কুচগিরি সাক্ষি নিবাস।

শাস্ত্রী। বুঝতে পেরেছি ব্রাহ্মণ, তোমার কথার অর্থ বুঝেছি। তুমি মনে করেছ, আমি কোন বরবর্ণিনী সম্বন্ধে আশঙ্কিত হয়েছি। তার গজের ডায় গতি, বেশরীর ভায় কৌশ মধ্য—হরিণের—

হোত্র। বস,—বস মহারাজ, আর হরিণের কাছে যাবেন না, ঠ্যাং খোঁড়া হয়ে যাবে।

শাস্ত্র। তার হরিণের হার চক্ষু—

হোত্র। প'ড়ে যাবেন—কতীদেশ থেকে এক-বারে চক্ষু মেষের দেশ সমতল নয়, পড়ে যাবেন। পড়লেই গরুড়ের চক্ষু—জলদীর নাকরূপে আপনাকে নষ্ট ক'রে ফেলবেন।

শাস্ত্র। তুমি মনে করেছ যে, সেই রমণীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি ব'লে আমি লক্ষ্য স্থির রাখতে পারছি না! তা যে আমার হবার যো নেই সখা। কোন রমণীর মুখ দেখবার আমার অধিকার নেই।

হোত্র। অধিকার নেই মহারাজ!

শাস্ত্র। না সখা, রাজরাজেশ্বর হয়েও আমি নারী-মুখ দর্শনের অধিকার হ'তে বঞ্চিত।

হোত্র। কি অপরাধে মহারাজ?

শাস্ত্র। পিতার আদেশ।

হোত্র। ক'ই, এ কথা ত আমার কাছে এক দিনও প্রকাশ করেন নি।

শাস্ত্র। প্রকাশ ক'রে কোন ফল নেই ব'লে করি নি।

হোত্র। সখা ব'লে যখন সন্ধ্যোদয় করেন—তখন আমাকে এ কথা বলা উচিত ছিল। জানলে এই গভীর তত্ত্বকথা নিয়ে আপনাকে রম্ভ করতুম না।

শাস্ত্র। তাতে কি আমি কোষ করেছি?

হোত্র। আপনি না কোষ করতে পারেন, কিন্তু আমি কোষ করেছি। এক অবসরকে রসের কথা ভুলিয়ে আমি শাস্ত্রের অবমাননা করলুম। কবি বলেছেন:—

অরসিকের রসত নিবেদন

শিবনি মা লিখ মা লিখ মা লিখ মো।

শাস্ত্র। না সখা, কোষ ক'র না।

হোত্র। এমন অরসিক জানলে কি আপনার সঙ্গে বনে আসি? আপনি মুগ্ধহিমাশির বধ ক'রে স্তুতি করতে পারেন। আমার স্তুতি করবার কিছুই নেই—গাছের গোড়ায় কামড় মেরে কিছু পেটের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না। তাই চুটো রসের কথা ক'য়ে মনের জ্বালা নিবারণ করেছিলাম, তাতেই বাদ। দু'র ছাতি, রাজাই যখন রসচর্চা, তখন রাজ্যের গা-ভাঙ্গান দেওয়াই দেখছি আমার উচিত।

শাস্ত্র। আরে ছি! বামন হ'লেই কি এত পেটুক হ'তে হয়?

হোত্র। আর রাজা হলেই কি পেটে চড়া পড়তে হয়?

শাস্ত্র। সত্য কথা—এমনটা হ'ল কেন? কখনও আমার সন্ধান ব্যর্থ হয় নি।

হোত্র। প্রেম প্রেম—ও আর কিছু নয়।

শাস্ত্র। প্রেম কি?

হোত্র। প্রেম—প্রেম, আবার কি? আন্তরিক ব্যাধি। কচি খোকর চাঁদ দেখলে প্রেম, আর রাজপুত্রের মুগ্ধা করতে এসে, মুগ্ধ দেখলেই প্রেম হয়।

শাস্ত্র। ও প্রেম—টেম আমি বুঝি না।

হোত্র। ও বোঝবার দরকার করে না—ও বুঝলেও প্রেম—না বুঝলেও প্রেম, তবে না বুঝে প্রেমের রসটা কিছু বেশী। আপনার প্রেমটা কি জানেন মহারাজ! যেমন সবিরাম জর। আগে কিদে—দুঃস্থ কিদে—হনে হ'ল যেন নাড়ী শুদ্ধ হজম হয়ে গেল। তার পর যেই একপেট খাওয়া, অমনি দুর্জয় কম্প! মহারাজ! প্রেম আপনার আগে হ'য়ে গেল, এখন প্রেরণীর অন্বেষণ করুন।

শাস্ত্র। দেব, আকাশে যেতবর্ণ মেঘ যেন পদ্মপুষ্পের আকার ধারণ করেছে।

হোত্র। আর বেশীকণ চাইবেন না, পদ্মফুলের পরিবর্তে এখনি সবুজে তুল বেবেবেন। এখন দেখছি, প্রেম সকলের হাতে হয় না।

শাস্ত্র। আরে না পাগল, সে জন্ত নয়—কিদের জরাজীর্ণ হ'লে তোমাকে বলি। আমার পিতা মহাতপা রাজষি প্রতীপ নম্বর দেহত্যাগের সময় আমার বলেছিলেন, তুমি আমার মঙ্গলের নিমিত্ত পূর্ষ-কালে এক দিবা রমণী আমার কাছে এসেছিলেন। সেই নিকপম রূপবতী যুবতী তোমাকে স্বামীত্বে বরণ করার জর যে কোন এক দিন স্তম্ভকণে তোমার নিকটে আসবেন। আমি তাঁকে পুষ্পবৎ ব'লে স্বীকার করেছি, যত দিন তিনি না আসেন—তত দিন তুমি অস্ত্র রমণীর মুখাবলোকন ক'র না। তুমি তাঁকে পরিত্যাগ ভাষা ব'লেই জেনে রাখ এবং ইহাও জেনে রাখ—তিনিই তোমার পাটীগণী।

হোত্র। বটে! এ যে বিষম কথা মহারাজ! জানেন, মহারাজ প্রতীপ ব্রহ্মচাৰ্য্য অবলম্বনে বহুকাল পঞ্চাতীবে বাস ক'রে সত্যক তপস্তা করেছিলেন। সেই তপস্তার ফলে অত্যন্ত বয়সে তিনি আপনাকে পুত্র স্বরূপ গ্রাস্ত হন। তাঁর সময়ে যিনি এসেছিলেন,

—অবশ্য ভাবে বোঝা যাচ্ছে, তখন তিনি আনন্দিতাঙ্গী, সান্তিশয় লোভনীয়া, হুমুখী, বর-বর্ণিনী, গজগামিনী।

শাস্ত্র। কি বলতে চাও, একেবারে বল।

হোত্র। আঃ! এমন নীরস পুরুষকে বরণ করবার জ্ঞতা হাজার বৎসর আগে রাখনা দিয়ে রাখে—এমন নীরস, কর্কশ—প্রেমবঙ্গা?

শাস্ত্র। তুমি ত বলতে চাচ্ছ—সহস্র বৎসর পূর্বে যিনি বরতী হুন্দরী, সহস্র বৎসর পরে তিনি বিগত-যৌবনা বৃদ্ধা শ্রীহীন—কেমন, এই কথা ত বলবে?

হোত্র। এ কথা শুধু আমি বলব কেন মহারাজ! পৃথিবীর বোকার ভলা থেকে আরম্ভ ক’রে বুদ্ধিমানের উগা পর্যন্ত বাক্যে ভিজ্জাসা করবেন, সেই এ কথা বলবে।

শাস্ত্র। তখনলেন তিনি দিব্যাতনা—চৈতন্যপা চির-যৌবনা।

হোত্র। তুনেছি! এ কি মহারাজের কাছে প্রথম তুলনামূলক ও আদ্যন্তর্য্যে আত্মপ্রত্যক্ষ থেকে সপিষ্টকরণ কাল পর্যন্ত তুনে আসছি। কেন প্রেমিকের প্রেমিকার দাঁতের গোড়া জুলতে পর্যন্ত তুলনামূলক না?—তার পড়ার কথা পরে। তা মহারাজের সঙ্গে সে চির-যৌবনা ঠাঁয়কালের কতকাল হ’লে আলাপ পরিচয় হচ্ছে?

শাস্ত্র। এই তুলনায়—দেখিনি; আমার আলাপ পরিচয় হবে কি ক’রে।

হোত্র। কি ক’রে হবে, তা মহারাজই বলতে পারেন। গরীব প্রহর্য্য আত্মজ্ঞান জ্ঞানার পীড়িতই এড়াতে পারলুম না—কাজেই অন্তর্য্য সঙ্গে আলাপ করি কখন?

শাস্ত্র। পরিচয় জানা দূরে থাকুক, যদি কখনও ভাগ্যবশে সে তুলনায় সঙ্গে আমার দেখা হয়, আমি তাঁকে পরিচয় ভিজ্জাসা করতে পারব না। তিনি কে, কাছার কথা—এ সব কথা ভিজ্জাসা করতে পিতা নিয়েই করেছেন। এমন বি, তিনি যে কোন কার্য্য করবেন—তা আমি শুধু নীরবে দেখব। কেন করেছেন, তাও পর্যন্ত ভিজ্জাসা করতে পারব না।

হোত্র। অর্থাৎ তিনি যদি আপনার মুণ্ড শুকণ্ডে অভিল্য করেন, তা হ’লেও আপনি বিনা প্রসঙ্গে মুণ্ডটা সেই বরাননার গুটায়েরে অঙ্গরালে নিক্ষেপ করবেন।

শাস্ত্র। মুণ্ডই যে তিনি খাবেন, তারই বা মানে কি?

হোত্র। খাওয়া-খাওয়ার ব্যাপারে অভিধান খুঁজে আবার মানে বার করে কে আপনার মত রাজচক্রবর্তীর মুণ্ড, ও ত নিরামিষ পদার্থ—সর্ক-জীরের ভক্ষ্য—যাক, মহারাজ কি এখনও যুগয়া করবেন,—না যুগয়া-ব্যপদেশে না-দেখা প্রণয়িনীর জ্ঞতা এখনও ব্যাকুল হয়ে হৈতুততঃ পরিত্রাণ করবেন?

শাস্ত্র। তোমার যদি বিশ্রামের একান্ত আবশ্যক হয়ে থাকে, তা হ’লে শিবিরে ফিরে যেতে পার, আমি অন্ততঃ শশক-শীকার না ক’রে ফিরছি না।

হোত্র। তব জয়কার হাঁক মহারাজ! কি জানি। আকাশ হাসছে, মলয় কাশছে—জলদ ভাসছে, তা হ’লে যতদূরক যোগটাও আসছে। মহারাজের অদষ্ট একটানা, কাজেই নিশ্চয়ই ভেসে আসছে—একটা দিব্যাতনা—আপনার প্রেমের আলা আর আমার পেটের আলা ও ছোটো পল্লপাশি থাকা ভাল নয়।

শাস্ত্র। তা হ’লে আর শিবিরে কেন, নগরে ফিরে যাও; গিরে মজার সঙ্গে দেখা ক’রে বলবে আমি সব্বদাই নগরে ফিরে যাচ্ছি।

হোত্র। আর দেশের লোককে নিমন্ত্রণ করতে বলব।

শাস্ত্র। নিমন্ত্রণ করতে বলবে কি!

হোত্র। আর হৌমা পুরোহিতকে পুণি টিক রাখতে বলব।

শাস্ত্র। আরে মূর্খ! কি পাগলের মত বচ—শোন—শোন—সপোন। নগরে গিরে একটা বিপদ বাহিরে বলবে? শোন না সব্বা, আমার একটা কথা শোন। [প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

চিমালয়ের উপত্যকা

ডাতি।

(গীত)

এস এস হে ফিরে, যেহে না দূরে,
মরমে উঠে গান মরম-ভাঙ্গা শুরে।

পুণ্য ভদ্রয়ে পল্লপানে চেয়ে,
আকুল জীবন চাঁলিয়াছি বেয়ে,

দিনে দিনে দিন গেল বয়ে—
এস এস হে ফিরে।
ভাসিতে পারি না আর আঁখিনীরে।

(সুনন্দার প্রবেশ)

সুনন্দ। উঠিল অপূর্ণ ধনি কাঁপিল তটিনা।

সজ্জিত কি নদী-কোলাহল ? হস্তিনায়
কুগ্রহ কুদৃষ্টি করে, হস্তিনা নগরে
ধ্বংসাত্মক ভয়ে আজ শুক্ল গৃহবাসী।
রাজা আত্মহারা, শুধু মৃগয়া-ব্যসনে
রত, গৃহীর কর্তব্য গেছে ভুলে।
শোভাকরী ধর্মরূপা নারী গৃহকার্যে
না ল'য়ে সহায়, পবিত্র গৃহস্থধর্মে
করে অপমান, শাস্তি দিতে ভগবান
অতিথির রূপে উপস্থিত পুরস্বারে।
বিমুখ যজ্ঞপি ছয় দিক, গৃহধর্ম
রাজধর্ম সব যাবে ডুবে, মহাপাপে
মেদিনী মজ্জিবে, আত্মরক্ষা-ভয়ে তাই
কাদে কি ধরনী ? সে করুণ আর্জনার্দে
বহে কি সমীর, ভয়ে দেবতার দেশে ?
কোথা প্রভু, যদি এই বনমধ্যে কর
অবস্থান, সত্বর উত্তর দাও মোরে।

(শান্তমুর প্রবেশ)

শান্তমুর। এ কি মণি ! রাজ্যভার তোমারে সঁপিয়া
মৃগয়া কারণে আসিয়াছি বনে, তুমি
রাজ্য ছেড়ে, সহসা এখানে কি কারণ ?

সুনন্দ। সহসা এখানে নহি নৃপ—আপনারে
করিতে সন্ধান—দেশে দেশে লোক আমি
করেছি প্রেরণ, তাতেও চিস্তের শাস্তি
হ'ল না রাজ্য। তাই দাস, রাজ্য ছেড়ে
নিজেই এসেছি অন্বেষণে।

শান্তমুর। রাজ্য মোর
বিপন্ন কি বিপন্ন দলনে ?

সুনন্দ। মহারাজ !
শান্তমুর নাম যাত্র প্রহরী প্রবেশ
দূর করে দূরে শত্রু-দল, রাজ্য তব
আক্রমিতে সাধ্য আছে কার ?

শান্তমুর। তবে এত
ব্যাকুল হইয়া চারিধারে পাঠাইয়া

চর ; অবশেষে নিজে হেথা বাস্ত-
ভাবে কেন মজ্জিব ? দুর্দৈব রাজ্যের
চিন্তা ঢালিতে জাহ্নবী-জলে,—
শাস্তি কামনায়, এসেছিহু
মৃগয়া কারণে, ছদ্মবেশে, সন্মোপনে এক
মাত্র বিজ্ঞ সদৌ সাধে, নরশূত্র পথে,
গাঙ্গোত্রী গহনে আমি করি বিচরণ
নহে ত অজ্ঞাত কথা, বিপন্ন না হ'লে
এমন ব্যাকুলভাবে, আসিতে না হেথা।

সুনন্দ। বিপুল আক্রমণ হ'তে রাজ্যরক্ষা তরে
আছে মহারথী সেনাপতি। শাস্তিময়
প্রজার ভবনে, যদি পড়ে প্রকৃতির
সরোব নয়ন, আছে হে রাজ্য ! ভূত্যাগণ।
চির জাগরিত, নিঃশঙ্ক করিতে প্রজা-
গণ দেবতার রোষে শাস্তির অঞ্জলি
দিতে দান আছে সে মহান, পৌরবের
হিত মূর্তি পুরোহিত ধোয়া তপোধন।

শান্তমুর। তবে ?

সুনন্দ। কিন্তু বংশ যেথা পায় রাজ্য ভয়,
প্রদীপ্ত পৌরব-গর্ভে ক্ষুঃ যেথা হয়,
সেখানে আপনি ভিন্ন, দানিতে অভয়
অন্তে কেবা আছে মতিমান ?

শান্তমুর। বংশ পায় ভয় ! কি বল সচিব !

প্রহেলিকা

মত বাজিল আমার কানে। কার
অত্যাচারে বংশ বিপন্ন আমার ? কেবা
সেই শক্তিমান, কোথায় তাহার স্থান ?

সুনন্দ। বলিতে শক্তি প্রভু ! আপনা হইতে
পুরুবংশ বিপন্ন দাক্ষণ !

শান্তমুর। আমি হ'তে !

জ্ঞানে আমি হেন পাপ করি নাই বীর
পবিত্র পৌরব-বংশ যাঁহে পায় ভীতি।

সুনন্দ। এসেছেন রাজগৃহে তেজঃপুঞ্জ ঋষি,
আপন তাহার নাম। শুভ জটাতার
জ্যোতিষ্ময় আদিত্য-আকার, বিজুরিত
জ্যোতিকণা, প্রতি রোম-শিবে।

স্বয্যোদয়-

মুখে প্রবেশিয়া পুরীমধ্যে, ঋষি আজ
অতিথি আপন গৃহে। পাত্ত অর্ঘ্য দানে
যথাসাধ্য ভূষিতে ব্রাহ্মণে, গলবস্ত্রে
দাঁড়াইহু সন্মুখে তাহার। আমি ভূত্যা

তব, পরিচয়ে আনিলেন তপোধন।
 ত্রিজাশিলা "কোথা প্রভু তব?" বলিলাম
 তাঁরে, রাজ্যভার সঁগিয়া আমারে প্রভু
 মোর যুগল কারণে, একমাত্র সঙ্গী
 সনে পশেছেন বনমাঝে। শুনি ঋষি,
 বলিলা আমারে, "আছে মোর ব্রত গৃহী-
 শূর গৃহমাঝে অতিব্য নাই।" শুনি
 বলিলাম তাঁরে, অতিথি দ্বারে আসি
 যত্নপি শিমুং হয়, বিনা উপচারে
 যত্নপি অতুল্য তিনি করেন গমন,
 তা হ'তে দুর্ভাগ্য আর অতৃষ্ণা আছে
 ধরিতে। শুনি ঋষি করিলা উত্তর—
 "ভাল নয়বর, গৃহী যদি নাহি থাকে,
 অতুল্য গৃহীণী তাঁর। পতির হইয়া
 তিনি আসি অতিথির করুন সংকার।

শান্ত। তার পর?

সুন। তার পর আর কি বলিব মহারাজ!
 দ্বিধাকা করিছা শ্রবণ, যুগ মনে
 বলিলাম তনু তপোধন, প্রভু মোর
 এখনও বুন র-ব্রতধারী। এত কথা
 করিছা শ্রবণ, চমকি উঠিল ঋষি।
 কহিল বিবাদে "শতবর্ষ অনাচারী
 ব্রতধারী বসেছিল তপোধন তলে।
 ব্রতধারী জন্মিল আমি, তাই হে বাহন,
 এসেছিছ অতিথির পৌরবের গৃহে।
 শাস্ত্র কহে, গৃহী যত্নপি বহু গৃহে,
 সার্বদ সে গৃহ নাম, নতুবা শিশান,
 রসমত শাস্ত্রমত দত্ত মজুতমি।
 চল না কুমার শান্তি, নিখিল আগম,
 রাজগৃহ অশাস্ত্রানিহ, রসচান
 অন্ন হেবা।" এত বলি উঠিল রাজক!

শান্ত। তুমি তাঁরে তেড়ে দিলে?

সুন। মহামতি!

তপোধী কুমার দ্বিজ হাঁসে,
 সহজে ভাড়িল আমি তাঁরে।

শান্ত। তব হ'ক সুনন্দ প্রোকার।

বদার্থ বলেছে ঋষি,
 চলিল দেবীর নৃপতি নারিক সে গৃহে,
 গৃহ নাম বিড়ম্বনা তার।

এখনও আছেন তুমি ভনে আমার?

বল নহী, অহা বল মোরে

এখনও কি অক্ষয় আছেন

বর্ষ পৌরবের গৃহে?

সুন। এখনও আছেন মহারাজ।

অঙ্গীকারে ঋষিরে বাধিয়া

ধৌম্য পুরোহিতে তাঁর বক্ষ্যভার দিয়া

আপনার অঘেষণে ত্যাগেছি নগরী।

সাম্ব্যক পর্যন্ত ঋষি রহিবেন তব

অপেক্ষায়। যাহা আছে বক্ষ্য তাহার,

গৃহস্থামী আপনারে ক'রে নিবেদন

রাজ্যত্যাগ করিবেন তিনি।

শান্ত।

শীঘ্র বাও—

আমারও বর্ষব্য আছে ঋষির সমাপে,

ঋষির সংবাদ দাও—আসিছে নৃপতি।

[সুনন্দের প্রস্থান।]

ওহু কথা—সমীর্ণ করেনি শ্রবণ।

নিজকর্ণে অজ্ঞাপিত শুষ্ঠে নি সে ক্ষণি।

অতিথির অধিকারে গরম তুনিবে ঋষি,

সঙ্গে সঙ্গে তুনিবে ধরণীবাণী।

নাহি জানি কিবা আছে বিদ্যতার মনে,

শুভ কি অশুভকালে, কুমার অতিথি

প্রবেশিল রাজগৃহে, বুঝিতে না পারি।

কজ্ঞানানিদান! অস্তরে নিহৃত স্তরে

লুকান যে কথা, একমাত্র তান তুমি।

সেই তুমি অতিথির রূপে উপস্থিত

মম গৃহে, বদার্থই তুমি তান প্রভু!

[প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

কানন।—প'চাদের একাংশ।

(দেববালাগণের গীত)

মধুময় কানন, মধুময় উপবন, মধুময় ভাগে কদে আশা।

মধুময় অনিল, মধুময় ফুল, মধুময় মধু ভালবাসা।

মধুময় আশ, মধুময় চাত, মধুময় কদম্ব-স্তবন—

মধুকল দলে মধুকর দোলে, মধুকরে মধুতে রমণ,

মধুময় আকাশে, মধুভরা বিলাসে,

করে শুধু মধুময়ী ভাষা।

চতুর্থ দৃশ্য

পর্যন্ত।

(শান্তমুর প্রবেশ)

শান্তমুর। কি কৃষ্ণে গৃহ হ'তে ছয়েছি বাহির,

সর্বকাৰ্য্য নিষ্ফল আমার! যুগগণ
ভীতিশূন্য মুকুন্দে চাচে মোর পানে।
সার দিয়ে ব'লে পাখী পাদপ-তোরণে
যুক্ত কণ্ঠে গাতিতেছে গান। যেন রণে
পদান্ত ছেঁরিয়ে মোরে সমবেত স্বরে
সকলে রহন্তে রত। গমি কবি মোর!
ছৌম গর্ভে নগরে ফিরিতে—আগে হ'তে
কাঁপিছে জনয়। পথপানে চেয়ে আছে
কুশর্ভ ব্রাহ্মণ! দ্বিগবরে ঘেঁরি, পথ
পানে চেয়ে আছে বিহ্বল নগরী। যদি
ইচ্ছা করি—সহস্র সুলকা এই দণ্ডে
সাগ্রতে ছুটিয়া আসে বরিতে আমার।
যদি ইচ্ছা করি—ভারতে যেখানে থাক
বীৰ্য্যভক্তা নারী—সবলে হরিয়া তারে
আনিতে সক্ষম আমি হস্তিনা নগরে—
অবহেছে—রবি নাহি যেতে অন্তাচলে।
কিস্ত হায়! ইচ্ছাশক্তি আবদ্ধ আমার,
পিতার যে অস্ত্রম আদেশ-বাণী বর্ষে বর্ষে
কর্ণে মোর তুলে প্রতিধ্বনি। আমি
সে আদেশ অশ্রু ল'বতে। সত্যময়
হে শঙ্কর—তান আমি সত্য চিরকায়ী—
সত্যপ্রমী কণ্ঠে মহ নু—বেদে সত্য
সমাতন গান—অ্যোতিষ্ময় শতাকর
উল্লসেছে সাক্ষা দেয় সত্যের মহিমা।
সেই সত্য করিয়া অশ্রু—
নাশ ভয়ে ভীত আমি!
সায় ফ পদান্ত আমি বর অপেক্ষায়।
যদি বর্ষ যায়, যাক তাহা সন্ধ্যামুখে।
কোথা আজ হে অজ্ঞাত প্রেমণী আমার—
ধরণীর কোন্ কুঞ্জ—
বুকাইয়া সৌন্দর্যের রাশি—কোন্ জালা
ছলে, দেখিতেছ আমার যয়ণ! এস—
এস কুঙ্ক কুললগ্নী, এস সোহাগিনি!
বর্ষ উপবাস ঋষ—তোমাতে গৌরব
দিতে, জিকাপাত্র হাতে সতৃষ্ণ নয়নে

চেয়ে আছে পুরবারে। অন্নদা-কপিণী—

এস ভাগ্যবতী রাণী, পতির অভয়
কর দান। এ কি! এ কি!
শ্রীম শোভাময়ী নয় প্রকৃতির বৃকে,
শ্রীমাকী সজিনী-কর ধ'রে,
কে বিচরে যুক্তকেশী বামা!
সুনির্মল গজাঙ্কল, চিল্লোল হরিয়া,
গাথিয়া ভীবনময়ী কুসুমের হার,
কোন্ চিত্রকরে তোমা রচিত সন্দেরা?
দাঁড়াও—দাঁড়াও—যেও না—

যেও না—বালা!

ভিক্ষা দাও সুলোচনে—ব্যাকুল পিপাসী
আমি—করুণার বিন্দু লোভী—দাও—
ভিক্ষা দাও—ভিক্ষা দাও ক্ষণক দর্শন।

[বেগে প্রস্থান।]

(ছাতির প্রবেশ)

(গীত)

সঙ্গে তোরা কে যাবি গো আর,
এবার আমি ভর দিয়েছি মলয়ায়।
অশ্রু গেছে উবার দেশে খুঁজিতে আনারে,
হাসি আমার কাঁদে বসি নরন-দুয়ারে,
চোখের তারা পলকহারা শূন্যপানে চায়।
আকাশ থেকে মেঘের করা কয় কানে কানে,
লুকিয়ে আছি কার গো তুমি করুণ গানে,
আয় গো তোরা আর আমার বলুতে হাসি পায়—
অচুরাগে উদয় অরুণ চাঁদের আলোর মিশে যায়।

(ছোত্রের ও অমুচরের প্রবেশ)

অমু। ঠাকুর, সর্সনাশ হয়েছে!

ছোত্র। মিথ্যা কথা, বেটা লোক চেন না,
তামাসা করতে এসেছ?

অমু। দেহাই ঠাকুর—তামাসা নয়, সতি
বলছি—সর্সনাশ হয়েছে।

ছোত্র। আবার বেটা মিথ্যা কথা বলে!
সর্সনাশ হ'ল বলে কে?

অমু। আমি বলছি।

ছোত্র। তবে আর সর্সনাশ হ'ল কই? তুই
ত এখনও বেঁচে আছিস্ তোঁর নাশ ত হয় নি।

অমু। কেন, আমি কি অপরাধ করেছি যে,
আমার নাশ হবে?

হোত্র। তোর বলবার দোষে হচ্ছিল রে, বেটো! আমি সামলে দিলুম। বল—অঙ্কি নশ হয়েছে, কি সিকি নশ হয়েছে। বেটো সফল নশ বললেই ঝগ ক'রে ম'রে যাবি, এখন বল কি হয়েছে।

অমু। মহারাজ পাণলের মতন কোথায় চ'লে গেছেন।

হোত্র। তাতে কি হয়েছে—আবার বুদ্ধিম'নের মত ফিরে আসবেন।

অমু। না ঠাকুর, অশা সহজে সন্দেশ, বাপার বড় গুরুত্ব। নগরে এক নত বর্ষ উপবাসী সন্ন্যাসী এসেছে।

হোত্র। এসেই বুঝি রাজার বুদ্ধিটি গিলে খেয়ে ফেলেছে।

অমু। আর না গো—শোন না—কথা'র মাক-বান্নে বাধা দাও কেন? বামুন এসেছে, গিদের ছুটুফুটু করছে, কিয় কিছুই হচ্ছে না।

হোত্র। যাচ্ছে না, না, যেতে পারছে না।

অমু। মহারাজ ক'হুঘর খরে এসে, অতিথি খেতে পাচ্ছে না। কুমিকি পাণল হ'লে না কি ঠাকুর।

হোত্র। তা'কে তোরা খেতে দিও কি, তা'র হায়ে-হিস্ত। যা—গল চোর বামুনকে দাড়ায়ে দে।

অমু। না ঠাকুর, অশা না, বড়ই বিপদ। কেউ তার মুখে এক টুকু জল দিলে, তারে নিঃসার নাকি পদ ছাড়বে, গৃহস্থ একক হ'লে তার খরে জল গ্রহণ করে না।

হোত্র। ও—শুটী বল—অর্ধ ২ এক পুরে পাঁচ বেটো গেরে ছুটি শুকোয়াই ক'রে, ঠাকুর তা'হ দেখতে থাকবে আর ভেত খাকবে।

অমু। আরি বামুন বল—ঠাকুরের সঙ্গে কথা ক'রা দায়। গিডে—বিডে—বু ক'র।

হোত্র। গৃহস্থ সন্তান চ'লে প্রায় আহার করবে না।

অমু। এট—বুঝেও।

হোত্র। তা হ'লে তু'সিমেট হ'ল রে বেটো! তবে সপ্ননাশ বলছি। বেন। বামুন যেমন আহার করবে, রাজাও সন্তান হবে।

অমু। তা হবে, কিছু দেয়া সইজে কটা। বামুন লঙ্কো পর্য্যন্ত অপেক্ষা করবে বলেছে, এর ভিতরে যদি মহারাজ বিয়ে ক'রে বামুনের সমুদ উপস্থিত

হ'তে পারেন, তবেই বামুন থাকবে—নইলে চ'লে যাবে।

হোত্র। তা হ'লে রাজা বিয়ে-পাগলা হ'য়ে ছুটোছুটি করছেন—বল।

অমু। আরে ছুটোছুটি ক'রে হবে কি—লঙ্কো হ'তে দেখে নেই, এ'দিকে রাজারও সন্ধান নেই, নগবাসী সব উপবাসী হয়েছে। অসুস্থ বামুন ব'লে থাকতে কেউ খেতে পারছে না, ছোট ছোট ছেলে মেয়ে সব না খেয়ে মর মর হ'ল।

হোত্র। হাঁ।

অমু। এমন বুঝতে পেরেই বামুন, বিপদ কি।

হোত্র। বিপদ কি রে বোকা—এ'ত সুসংবাদ শোনালি।

অমু। সুসংবাদ কি গো ঠাকুর। বামুন যদি অন্যহা'রে চ'লে যায়, তা হ'লে যে সমস্ত খেচো জলে পুড়ে যাবে—দোশ যে এক গাণী থাকবে না।

হোত্র। আরে না না, বেটা দু'গু, তপসের হিতাধী বামুন কোচ পোছে রাজার খরে এসে অতিথি হয়েছে। বুঝতে পারাল, কোন রমীর ভাগ্য আজ সুগর হয়েছে, সে আজ দাবিমানী হবে।

অমু। বল কি ঠাকুর।

হোত্র। হা'হ হা'হ হা'হ হা'হ।

অমু। ক'থার বদ ভাল হ'ল, তবে আর চা'হ হা'হ ক'র কেন?

হোত্র। (বললে ক'রায়ত) হা'হ রে আমার কপাল।

অমু। যাক ঠাকুর, কপাল ভাগ্য তে তার হবে কেন?

হোত্র। বেটা লোকা বুঝি কি? দেখ, আজ অশা ব'লে অ'শিবি আসবে।

অমু। না, তা হ'লে তোমার আজই বিয়ে হ'ক।

হোত্র। পক্ষানতি ঠাকুর, যদি মৌমাছি বেড়াল। এমন ক' ভয়ালের পীক এনে রাজার বাসে আগলে থাকে, তবু র'টির পুতায়মন হা'হ করতে পারছে না।

অমু। তোমার কি এ'নটা বদ্বাস?

হোত্র। চুপ করে বেটা, বিবাহ আবার কি? বেটা আমার চা'খের কথা কানে দুলছে না, কেবল

বিখ্যাস বিখ্যাস। রাণী ত এসো, এখন ব্রাহ্মণী সঙ্গে সঙ্গে আসছেন কি না তাচি বল।

অহু। তা আমি কি করে জানব।

হোজ। তা যদি না জানি, তবে রাজার ঘরে চাকরী করতে এসেছিঙ্গ কেন? বল বেটা, ব্রাহ্মণী সঙ্গে সঙ্গে আসছে কি না।

অহু। তোমার আবার কোন্ চুলোয় ব্রাহ্মণী আছে যে আসবে?

হোজ। তবে চলোনা,

আমার ব্রাহ্ম চুলোয়?

দেব চেষ্টে আসিতোব তদধ-পজার

দিনাইয়া অন্ন চাঁকে এ কুদি কমলে

দিদি স্থান। অন্ন চাঁকে আবারেণ গান।

স্মৃতি বিষ নয়—সত্য—সে রাজ্যমিনী।

প্রত্যেক কুমারী কল্যা, মহাশয় যুবতী,

সামান্য পচণা পুঙ্খ মন্ত সামান্যে,

সমগ্র অগতে সেবা বচিছে কল্যাণ।

চেষ্টে দেব আদিত্য-চন্দ্রে নিত্য সত্য—

নিশালীলা। বিধেব প্রকাশ-বক্ষিতায়া।

অহু। তবে বাবা বেটা এ বলে কি হবে?

[প্রস্থান।

হোজ। ঠিক হয়েছে, সচরে চৌ চৌ পাঁচ গেছে। যে কথা নিয়ে রাজার সঙ্গে ভাবাস করলাম, কামোক্ত: তাই খাটি গেল, বুঝলে পাবতি, আজ মহাশয় পত্নীপের বাসনা পূর্ণ হবার দিন। প্রথম বিষমপদ নিয়ে রাজপার আশিষি হাওয়ায়, রাজার দিয়া সন্যাসু আজ ঘরে আসবে। আসবে কি? এতক্ষণে কোথায় এসেছে? একদম স্থান রাজ্য ফিলে না, সন্যাসি-বনের মাতে রকম পল্লবগোল বেঁচেছে। তা হলে তা আমার সচরে ফেরা হাল না; রাজার অস্ত্রাফলন আবার আমাকে খেতে হাল। তাই তা আমার ভয় রাজার ঘরে অস্ত্রাফল-বনের রকম পূর্ণ হাল। আজ যে আমার গুরু পুণ্ডরীকের দিন। পুণ্ডরীক মন্ত আমদিয়া রাম আজ সে দাসকে দেবা দেবেন, সে রাজ্যমিনী বাক্য ত মিথ্যা হবে না। হস্তিনা আজ পুণ্ডরীক অস্ত্র ধরবার জন্য উপবাস-এষণা করি। অহু গুরু—অহু গুরু। নিশানপদ্যে দিয়ে হস্তিনাবাসীকে আজ কৃত্য কর। মোহবশে শোক সকল থাকে অমঙ্গল মনে করেছে, আজ তাবা পুঙ্খ, মন্ত তার ভিতর পুণ্ডরীক পূর্ণ। এস গুরু—এস গুরু। তোমার

অপে মাজে চিত্ত চকল হয়ে উঠল; হস্তিনাবাসীর ভাগ্যরূপে আছে এ অনন্দে পরাপন কর।

প্রিয়পুত্র নৃপতীন্ নিরতা

যতপূর্ণ রক্তময় পিতৃভাঃ।

চকারে দে দিগ্বালন সমাক

তামাদিশুঃ প্রণমামি বিদুঃ।

(আমদ্যের প্রবেশ)

অম। অপূর্ণ কাহিনী কথন শোন্ বিশ্বাসী।

ওরে অমৃতের পল্ল তোরা। পেয়েছি সন্ধান

আমি তার, সে মহাশয় পুঙ্খ প্রধান

আদিত্যবরণ অস্তিতান তমসার

পারে। দিহু শোন সবে বিচিত্র কাহিনী—

দুগা চক্রে সৌন্দর্যী সেখানে কিরণ

দিত্তে নারে, কোথা আমি, কোথা নীপ্তি তার?

মন বুঝে অগোচরে থাকার উত্তরে

অচল তথ্যপি নিত্য তীর গতিশীলা।

[বেগে প্রস্থান।

হোজ। এই ত এই ত, অরণের সঙ্গে সঙ্গে

এই যে সন্দেহের লেখি সে মহাশয় পুঙ্খ প্রধান।

অনন্দ চলিয়া আই, মহতী শোভায়

পূর্ণ হৌক মন দিক পূর্ণ হৌক বদা।

মহুপূর্ণ চক্রে সজানী, মহু বহু

মন্ত সমীর, এ অপূর্ণ দিবশে

এ বিধে সকল দৃষ্ট হৌক মহুভায়া।

পেছোই সন্ধান, গানে ছুটিয়ে গান

মানবের আশাস-বচন, এস গুরু

কল্যাণ-মুখিতায়া এস নিরায়ণ।

দেবা দিয়ে কোথায় লুকলে মহাভাগ।

হে কল্যাণ। এ ছলনা সাজে না তোমাতে।

[প্রস্থান।

(যমুনা ও সংযুর প্রবেশ)

যমুনা। বৈশে ফল—বৈশে ফল—যেহে ফেলু জালে।

উদয় চুটিয়ে গুরু, দুগা চক্রে অস্ত্র হবে

অনন্ত আবেগে, এহান অনন্ত অস্ত্র

প্রাণ মিশাইবে।

সংযু। গতিবোধে যদি সচি, সুদুঃখ অধি?

যমুনা। তোমাতে বিবেচি তাই বন্ধনের ভার।

রাম-পদ-বাসিনী কুমি হে ভটিনী,

অবল তরঙ্গে তব, উঠে অবিরাম

রাম রাম মধুময় ধ্বনি। ভাগ্যবতী
তুমি রাণী রামলীলা—পরশে পরশে
তোমার পরশে তার জোহ বাবে ভেসে।

সবু। তপঃক্লিষ্ট ঋষির ঘেরিষ', ফল কিবা
বৃক্শিতে না পারি।

যমুনা। আঁড়ে ফল, নহে কেন

ব্রাহ্মণে বাঁধিতে মোর এত আকিঞ্চন।

সবু। আগে বল, তবে হিজে করিব বন্ধন।

যমুনা। নামে সন্ধ্যা বীরে বীরে ধরণীর গায়,

আকিঞ্চন-সময় ব'য়ে যায় তাই ঋষি

ছুটিয়াছে জাহ্নবী উদ্দেশে। কিন্তু সখী

প্রেমের পরশে উত্তপ্ত সলিল তার।

যেমন করিবে স্নান, নিশ্চিত ব্রাহ্মণ

শ্রোত-অঙ্গে অঙ্গ দিবে ভালি, দড় দেহ

হঠবে তাঁহার। অমনি জাগিবে জোহ,

মধুময় প্রেমের সঙ্গীতে, কঙ্কারিবে

মনোভঞ্জে বিষাদের ধ্বনি। প্রেমময়ী

মনাকিনী, জ্বা-শাপে বৃহত্তে হইবে

গুহ কলেবর।

সবু। বুঁদরাছি সই, এখনি স্মলরূপে

ঋষির পরিব্র পদ করিব বন্ধন।

[যমুনার প্রস্থান।

বৈধে ফেল বৈধে ফেল ঘেরে ফেল জালে

অ সিন্ধে মস্ত দ্ব ব আমগয়া রাম,

ওঠ নদী কুলে কুলে, ভুঁ নদী কুলে কুলে,

দ্ব ব গমন-পথে বৈধে হেরে দীড়া লো সফলে।

(সিন্ধীগণের প্রবেশ)

(দ্বিত)

বৈধে ফেল বৈধে ফেল মাথার ডোরে,

এসেছে পুতাবর তোমারি তরে।

বৈধে নে বৈধে নে অলমাসনে,

বৈধে নে বৈধে নে সলোপনে,

কুজলে বৈধে নে বাতুল চরণে,

বৈধে নে জীবনে বৈধে নে মরণে,

ধুয়ে নে পদ্যু জীর্ণ-দ্বারে।

[সিন্ধীগণের ওলমহো অবতীর্ণ।

(বেগে পরতাপের প্রবেশ)

ম। গেল গেল, সব গেল গেল।

কোথা আমি? কেন আমি হ্রতাপে জর্জর,

কোথা মোর ঘর?

কেন আমি গৃহশূন্য গভীর অরণ্যমাঝে?

(হোত্রবাহনের প্রবেশ)

কে তুমি ব্রাহ্মণ? কুলে কুলে

প্রগল্ভ তব কুলে,

কোথা হ'তে ভীম বচা ঘেরেছে আমারে।

কি করিব, কোথা যাব? কেমনে হইব পার?

নির্গমন পথ পার কি দেখাও মোরে?

হোত্র। কোথা যাবে পতো?

আম। জাহ্নবীর তীরে।

সন্ধ্যাকাহ্নী সমাপিব সেখা।

দেখি সন্ধ্যা ব'য়ে যায়,

তাঁই বাতুল চিহ্ন, চলেছি গভীর অঘেঘণে।

এমন সময়ে দেখি, বিনা বহিষণে

নিবিড় গহনে এলো বান,

সে বিপুল জলধানি

দুর্গবর্ত্ত সজে ল'রে, গবরোধ করিল আমারে।

কিন হে ব্রাহ্মণ! বড়ট বিপদ আমি,

বৃদ্ধাকার জলের পাকার—

ক্লান্ত আমি—ক্লান্ত,

উল্লজ্বলিত সন্ধ্যা নাহি মোর।

হোত্র। পদ আঁচে। সেট পাব আমি এট

আলোক-বিহীন অরণ্য হেরিছি পার

এ প্রচণ্ড বচা প্রভু,

পরশিতে পারে নাহি মোরে।

আম। দহা ব'রে আমারে জ্বালায়।

সন্ধ্যা ব'য়ে যায়—

ক্রিয়ানিশে বসি যাক মোর।

হোত্র। গুরু মোর পথ, গুরু নাম তবী,

গুরুবাক্য বর্ণনারে দিও।

আম। কোথা বৎস সে গুরু মহান,

কোথা তার অবস্থান,

দহা ক'রে দেখাও আমারে।

হোত্র। সমুদ্রে আনারে তিন

আত্মদার প্রভু ভগবান,

নাম, বিদ্যভর্য্য জামদগ্ন্য রাম।

আম। কে তুমি—কে তুমি যুব?

হোত্র। আমিও পড়িষা'ছিত যোনি-বী জলে।

দেখি চারিদিক চ'লে মজ জল স্রোতে

আমারে করিতে আস ছুটেছে তটিনী।

বিশাল অমনী প্রভৃৎ, আঁখির পলকে
ক্ষুদ্রতম ধরিল আকার।

ক্ষুদ্র ধের মাঝে, অতি ঘোর মুরাকপে
এসো অন্ধকার, যদুর্ঘটিকতরে শুক ভূমি
সলিলে ভরিল, কতীদেশ গ্রাসিল আমা—
আমি একা শঙ্কিত আনাশূল, নিরাকরণ
ভয়ে অড়প্রায় হয়েছি বিকল তনু,
সহসা স্তম্ভিত অস্তরেরে বন্ধু, ত'তে
কোমল আশ্রয়বাণী—

“দীর্ঘ চণ্ডরে বৎস! আসিয়াছি আমি।
লহ নাম, ধর কর, উল্লাসে চরণ
দাও তব উপর।” অপূর্ণ সাতল
মোর আগিল অস্তরে। মুদিয়া নয়ন
থানে—রাম রাম—অধিরাম রাম রাম
থানে, উল্লাসে চরণ দিগ্ধ করকের
শিরে। তবজ হটল তব, হীরে হীরে
বজন করিয়া মো—অশো বাচনী—
নিবেশ করিল তব অস্তর চরণ—

তলে। চক্রে আসে জল, অস্তর বিকল,
হে গুহ, হে অগতের পথের সখল,
তোমা'রে ছেঁরিয়া আয়ুতারা— একবার
চাপ নিজপানে গুহ, একবার চক্রে
দেখ গগনে গগনে দেবতা ব্যাভুল—
পথের সন্ধানে আসে নিকটী তোমা'রে।

আমি। তেবা দু'মি! তোরোবাচনী! পায় নিম্ন মম
হোঁ। দীর্ঘ চণ্ডরে বৎস, দায় যুগ আঁচি

আমি অপেক্ষায়, কিঙ্ক গুহ মম্বতের
হয় যাকনাথ, দেবিতা তোমা'র। গুহ,
আঁজগু হ'ল না তব দু'লির বিকাশ।

আমি। থাকে থাকে আসে, পুনঃ পলায়িতরাসে।
পাতি'হেনা বশে যখন অগশা হত
অ'ম্বারের ছবি—আমার জ্ঞানের পথ
করে অববোধ।

হোঁ। পাপবৃত্ত—একজ্ঞানী

অম্বা। নিজ শক্তি-বল দূরিতে না'রিলে
সে সবারে। আনিত্তে না'রিলে দৃষ্টি।

আমি। এই আসে, এই চ'লে যায়, তবে মনে হয়
সদর আসিবে। প্রকৃত মনুর হাতে
পাশে লালা করে। বহুকাল পরে আমি
দেখিছি তোমা'রে। কে নিম্ন। তোমার জক্তি,
জ্ঞান ফিরাইতে মোর হুঁইবে সবার।

সকাল বাঁয়ে যায়, তাই শুধাই তোমা'র
অ'জ্ঞানী কোথায় বৎস! দেখাও আমা'রে।

হোঁ। সন্ধা চ'লে যায়। এখনও মারা। প্রভু

করত যোগে, দু'বৃগে সন্ধা-যুগে
পত্নী-গোলে মন্তক রাশিরা, একদিন
মহামুনি অবেতাক পড়ে দু'মাইরা—

সন্ধা অতিক্রান্ত হয় চ'রে, পত্নী তার
অবেতাকী ধর্মে'র কিনা ভয়ে, নাম

লাঁয়ে নিভা'তক করিল পত্নি। উঠে
তপোবন, নিভা'তক আক্রে লোচনে,

কছিল, কি হুতু মোরে লকালে উঠালে।

ক'পা'য়িত কলেবরে, কছিল তাঁ'চারে সতী,—

প্রভু, ধর্ম-নাশ ভয়ে অ'পায়ে'র তোমা'

যুগ অস্ত্র গুহে, সন্ধা'র চ'লে'তে, তাই

নিচপায় আপনারে পবন তরিত।

যদ'ব'ই সন্ধা'রে বিগত। হুঁই, দু'মি

“সন্ধা, সন্ধা, সন্ধা” ব'লে করে সোহাগনা।

ক'পা'নে ক'পা'য়ে সন্ধা'র ছিল তখন।

কহে, “এ'র গুহ আঁচি বাঁস অ'পেক্ষায়

অস্ত্র-চল-নিবেরে।” হে ভাবনা! হে মহা'মু'

বিষু অবতার! চলে চক্রে, চলে হুগা

আদে'নে তোমা'র। তোমা'র আদে'ন কিনা

সন্ধা চ'লে যাবে।

আমি। দ'ব'ব'ই চ'ল গুহ—

নিম্ন হুগে গুহের করিলে জ্ঞাননা।

হোঁ। জ্ঞান-এ'র চ'লে-ক'লে'র ভয়ে,

এ'ম'ত্রে সখল আদে'র, এ'ব'রে

দায় যুগ আঁচি ব'ইচ।

আমি। নিম্ন হুগে গুহের যক'নি দে'র জ্ঞান—

কেবা গুহ। তেবা নিম্ন।

কি সখত ক'ত'র ম'রে।

কহ'ত পত্নী'র মা'রে—

এ'ম'ত্রে ক'পা'য়ে-প'তে,

কোন্'শৈল-গুহা'র 'ত'তরে

কোন্'যা'নী এ'সখত ক'ব'ল ম'জন।

বলিতে ক'ত'র।

দেবি। নিক'ত করিলে ক'ত'র।

তবে যাক চ'লে দু'লির হ'তে

খেল বে বহুত'র, নিজে আমি সে

মহানে করি অ'বেষণ।

হোঁ। গুহ। গুহ।

জাম। কেবা গুরু? কেবা শিষ্য?

কেবা দাতা? গ্রহীতা বা কে?

হান নই, মান নই, উঠা নই, দৃষ্ট নই আমি—

নহি মন, নহি বুদ্ধি, চিত্ত অহংকার,

কাল নই, জীব নই, কোথা গুরু কোথা শিষ্য?

বস্তু বা অসত্ত্ব নই আমি।

হোত্র। সেই সঙ্গে জানি আমি—তুমি ইচ্ছাময়।

তাই যদি—তোমারি ইচ্ছায় নিজধামে

ফিরে এস ব্রহ্ম নিরঞ্জন।

শ্রুতি করক অব্যবহা। উর্দ্ধগতি রত্ন হৌক—

মুক্ত হৌক আনন্দের দ্বার।

গুরুবাক্য সত্য যদি,

ফিরে এস দীপ্য-গৃহে বিদ্য-অবতার।

জাম। এ কি পুত্র! এমনই ঠাডায়ে অছি?

হোত্র। অছি কোথা যাব আজ্ঞা কর প্রভু?

জাম। কোথা ছিলে?

হোত্র। অগণ করক প্রভু।

জাম। শাস্ত্রের গৃহে?

এ কি পুত্র, বিপন্ন কি নষ্টঘর?

হোত্র। সত্যক বিপন্ন অতি রাজ্য। তাই প্রভু

গুরু ব্রহ্মরূপে এসেছে আশ্রয়-বাড়ী।

বল প্রভু, রাজ্য নিরানন্দ?

জাম। বরং ব্রহ্ম

অগণ হাতে করিয়াছে নিরাময় তারে,

হে বৎস, গুরুর দেহাত পথ।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(গল্প-যমুনার প্রবেশ)

গজা। আর কত দূর হইবে সত্য?

যমুনা। উত্তরনে চলন্ত দেখা দিলেই দূর হইবে নিকটে

আসে চল, চাই হোক প্রভু এর ভর?

গজা। তবে চল, চলিলে চলিবে

ফিরে যাই পিতার পদতলে।

যমুনা। বেশ চল,

কিন্তু ওই চলবার পথে—

গজা। কি যমুনে?

যমুনা। ঐ দেখ। চেয়ে দেখ যুগে—

এ অপর কানন ভিতরে

অপর মাতঙ্গগতি কে বিচার প্রসঙ্গ-প্রদান?

স্মৃতি পাথকেলে মৈদিনী করিছে ব্রহ্মলয়।

তব জল উল্লাসে ভরিল কূলে কূলে।

গজা। এ কি মূর্ত্তি দেখালি যমুনে।

ধর নারী, নম্রন ফিরিতে নারি আমি—

ধর নারী, সন্ন্যাসে এল শিষণে।

কানে কানে কি বলিছে সমীরণ?

বলে শুন্য ত্রি বজ্র আজি বেজিতে এসেছে।

ওই ওই বহু দূর

অরণ্য আসিছে ধীরে

দেবতা-সমিত ব্রহ্মলয়ে একবার দেখা—

ঐ সেই পুরুষপবন

মহাতেজা মহাভীষ রাজ্য

আমারে দেখিবা বাসনা-ব্যাকুল হইয়া

চেয়েছিল মোর পানে সত্যক নমনে।

বিদ্যাসার ইচ্ছাবশে মত্ত পবন

সত্ত মোর করিল বসন,

বিদ্যাসার প্রবল ইচ্ছায়

আমির মতিস্থ সখা স্নেহ কামনায়।

দেখে ব্রহ্ম মুপতির দিল অশ্রুপাত

স্বর্গভূত হ'ল নরপতি।

দিকচক্রে দেখিতেছি আমি

ঐ সেই মহান শব্দে সম প্রতীল-নমন।

যমুনা। হাত ধর, চলিবে এস বাড়ী,

ঘরে তার দিও নাকো হতা

নারীর ম্যাদ্যে বাস; কম্পিত হিয়ার

রাজ্য অগ্রে দেখুক প্রেমায়

বুকভরা ব্যাকুলতা লইয়ে,

সঙ্গে সঙ্গে আসুক সুখি,

যথা আছে যথা পেমরণে

মিনতির রাশি লইয়ে

পুরুষ পুরুষ আগে আসুক দুটি পাখ।

(যমুনার প্রস্থান)

নারীর মরম বীধ গো মরমে

দিকু পানে ফিরে চল না।

সবমের বীধ তার চির সাধ, দল্লাসে লেগে দিও না।

আশ্রুক সে অগ্রে, নব অত্যাগে, বলুক কি বলে কথা,

পাড়ে দুটি পাখ, যতুক প্রেমায়, তালুক মরম-বাণ।

তার আগে কথা কহো না—

কথা কহো না, কথা কহো না।

বিকালে জনক যদি না সে আসে

হাতে কুলে সেটি নিও না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(শান্তিপুর প্রবেশ)

শান্তিপুর। ফিরাও ফিরাও গতি, বৃদ্ধের তরে
হে স্নানার্থী, মুখটি ফিরাও—ব'লে যাও,
একবার ব'লে যাও—ও রূপে তরঙ্গ
যদি থাকে, কণ-পুষ্পে টেঁগা কুটির।
কে বা তুমি কার বন্ধা, কি হেতু আসিলে
এই দেশে ? কহিলে না, তবে তুমি নও।
নচ তুমি হে অজ্ঞাত কুশীল, নচ
তুমি সে লক্ষনী, যে বৈধেয়ে সত্যপালে
সত্যানন্দ পিতারে আমারে। সত্যবৃষ্টি
পুল আমি তার।
যেহা বিচরণ-পথে
বাধা আমি চ'ব না তোমার।
ফেরো—নিউঁয়ে বিচর বনে বালা।

[প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কানন।

(চোরাগাহন ও শান্তিপুর)

শান্তিপুর। সখা সখা সখা, বুঝা মোর জীবন ধারণ।
দেখিলাম বিচরা কণা
সঙ্গে সে সজিনী প্রাণোচনা—
নচে মোহ, পূর্ণ জ্ঞানে করেছি দর্শন।
কিছু কঠি, কণে সখী—
তুমি বল, দুটিনয় ত্রিক হে আমার ?
কোথা সেই মৃষ্টি ধরা কুল-পুণ্যভার ?
হোত্র। অগণন যতপি কর হে জ্ঞানি-প্রধান
আত্মার সন্ধানে কত
জ্ঞানপথ মানবে না করিবে আশ্রয়,
পুণ্যও সংঘর।
দুটিনয় কত তোমা করে নিঃশলনা।
শান্তিপুর। মহাগমনা নারী, সঙ্গে সহচরী,
উপনীত হ'তে সখা সমীপে তাহার
উদ্যোগের মত ব্যাকুল চুটিয় আমি।
আতলাষ সাজ্জা আমার

পার তার দিয়া উপচার—

দ্বিজের পারম-ভিক্ষা করিব প্রার্থনা।
কিছু কঠি কোথায় মিলিল বালা ?
এই ত পথের মাঝে আবুল তরঙ্গে
গতিবোধ করিয়া আমার
বহন্ত করিতে চাত্ত শূন্য-তরঙ্গিনী;
বহন্ত করিতে রবি
শুভ চাঁদ মাঝিরাছে রক্ষিম বরনে,
বহন্ত করিতে শুভে শুভ কান্দিনী
নিমিমেস রবি-খাঁস করে আশ্বাসন;
গেল দিন চাঁদনার গুহে;
নবনারী শিশু-বৃদ্ধ দ্বিতা আশ্বিনার
ত কিস্তি বিয়র অশো নী;
শুভে শুভ কুল পক্ষীর কোলাহল।
পৌরব নামের গলি যা মোর সখস
সুদীপ্তের সঙ্গে সঙ্গে
সুধেনী-অঙ্গে সখা হ'ল বিসর্জন।

(বহুদূর গন্তব্য প্রবেশ)

গজা। মহারাজ আসিয়াছি বহির্ভুক্ত তোমার।
হোত্র। এম এম গুণবাধ্য করিতে সার্বক
এম মা কল্যাণময়ী। কি হেতু সন্ধান ?
জীবের বসনান চিরদিন এষ্টে মত,
আগে আ বরণে—হোত্র তাহার নাম।

শান্তিপুর। এক তুমি কল্যাণী ?

গজা। সখ্য করি না জানি না।

জ্ঞানি-মু তোমার প্রাক-অভ্যুদয় ভাষণ,
শ্রীমু-তাহার মন—বিশদ যোগ্যতু
তুমি রাজা, চাকর্য্য বিদগ্ধ হইবে
নবনারী। তুমি বা তুল হইবে প্রাণ
তাই আসিয়াছি আত্মদানে।

শান্তিপুর। দেবী, অজ্ঞাত তোমার বর্ণ—অজ্ঞাত
তোমার কুশীল, কি বয়স কেমন মুণ্ডিত,
কিছু নাহি জ্ঞানি, কেমনে পরিচর কর ?

গজা। একাতী, অথবা পাঁচ সখা আছে রাজা ?
একাতী ব'লে কণা কণ, সখী থাকে
নীরব বচিব।

শান্তিপুর। আছে সখা, সম প্রাণ

চিরশিখ চির হিতকরী।

গজা। স্থান-ভেদে বর্ণ-ভেদ মম, জন্ম মম
গোপনে অজুলে, মমো দুই কুলে স্থিতি

মম। এখন কুলটা আমি—নিতানব
বয়স আমার—আমার নিকটে আমি
নবনারী আপন মূর্তি হেরে—রাজা,
দর্পণ শুনেছ কোথা দেখে আপনারে!
শান্তমু। এ কি বক্রভাবে তুমি কথা কও নারী?
গজা। চিরদিন বক্রগতি—রাজা, বক্রগতি
সম্পত্তি আমার।

শান্তমু। (স্বগতঃ) এ কি সমস্তা দারুণ!
কোথা থেকে কে এসে এ বিচিত্র ললনা,
সর্কাজের বসন, প্রচৌক্যকামর বাক্যে
পরিচয়ে দেয় আবরণ। অসবর্ণা
সবর্ণা কি বুঝতে না পারি। না বুঝি
কাছার কিছারী।
এ কি সাহসিনী, সর্কানশী
কি সাহসে কুলট বসিমা মোরে দিলি পরিচয়।

হোজ। মহারাজ, চিত্রের সময়
নাহে, সন্ধ্যা ঘাট বয়ে—এখন যত্ন
হিঙ অতুল চিত্রা যাত্র, পিতৃপুত্র-
অভিশাপ পড়িবে তোমার শিরে।

শান্তমু। তাই বলে
কুগামর গৌরবের গুণে কুলটারে
দিব স্থান?

গজা। অসিদ্ধান্তি করণার—দেখি
হস্ত বাহ—সত্য কথা তোমারে কহি;
অভিভূতি যদি হয় করত গ্রহণ
মোরে, নাহি যদি অভিভূত, অজ্ঞ কর
আমি অন্তরে চালাই যাই।

শান্তমু। কি বলিব বুঝতে না পারি।
হে বিধি, বিপন্ন আমি।
আমি নরপতি যদি ভাঙি নাহি, শাস্ত-
বাক্য করি পরিহার—দেশের কল্যাণ,
আমার চিন্তে সূচ্য হার, আদর্শ আমার
হবে রাজ্যে। গতিচ্যুত, সমাজ-শৃঙ্খল,
বিভ্রান্ত বোধের না আর। অতৃপ্তিকে
কুলবীল অজ্ঞান বুঝিবার মণীরে
যদি না করে গ্রহণ, দোর ভঙ্গহস্তা-
পাতকে তুলিব—পিতৃপুত্র অর্থাৎ হাতে
বিচ্যুত করব। কি করি শব্দ?
বুঝি কর মান।

গজা। ঈর্ষ বল, কি করিলে দ্বির মহারাজ?

শান্তমু। ভাল, মুখ তোলা।

গজা। আগে কর অঙ্গীকার, পত্নীকে আমারে তুমি
করিবে গ্রহণ।

শান্তমু। কি করি ব্রাহ্মণ!

হোজ। নিজ জ্ঞানে স্বকর্তব্য কর মহামতি। ক্রম
পরচক্ষে হয় না নিশীত।

শান্তমু। দাও দেবি কর। আমি আত্মহারা—
পিতার আদেশ।

ভুলে গেছি যেবা তুমি হও, এই
সাবু বিজের সমুদ্র, এত অন্তঃসামী
বঁধের কিছা লাগে, পত্নীকে তোমারে
আমি করিছি গ্রহণ, এইবার মুখ তোলা রাণি।

গজা। মহারাজ! যত্নপ শ্রীনা হই?

শান্তমু। তবু রাণী।

গজা। যত্নপ বৈরীণী মত ইচ্ছা মত চলি?

শান্তমু। মিনতি তোমায়,
নারী, অবস্থা বুঝিমা মোর, ভাণ্যহীনে
বিপন্ন কর না।

গজা। বল রাজা।

শান্তমু। হবে তুমি

ভারত-উৎসাহ, নরনারী দেবীজ্ঞানে
পূজবে তোমারে—তোমার শ্রীমুখি হেরে
যাবে অকল্যাণ দূর হতে দূরে। দেবী,
কোনু লোভে হইবে ঐশ্বর্যী?

গজা। বল রাজা?

শান্তমু। ভাল, গৌরবের গৌরবের দ্বারে,
আমি দিখি বলি মনোদ্য আপন। ইচ্ছা তব।
ঐশ্বর্যী হইতে যদি সাহ—তবু তুমি রাণী।

গজা। কর পদ মম সনে বৈঠক হবে

উষা-বন্ধন, বহু স্তম্ভ কোনদিন
না লটবে পরিচয়, প্রাচীরে অশিষ্ট
কায় য করিব আমি, নীরবে দৈবিত
হবে। যদি প্রসন্ন কর রাজ্য, পরিভ্রাণ
করিব তবনি।

শান্তমু। কি বিপন্ন। কোথা এত
সর্কানশি। কি উচ্চৈশ্বর্য করিতে সাধন
নাগিনীর স্তম্ভপাকে ভাঙায় আমারে।
সখা, সখা, কথা বল। নীরবে দাঁড়িয়ে
কেন দৈনিক লাজনা।

হোজ।—কথা করবার রাজ্য সময় কোথায়?

গেল দিন—আলো

হ'ল পোন, হেথা তুমি ধরা দিলে, সেখা

ব্রাহ্মণ হারালে—তুলিলাম বাণী। কেবা
এই সর্গনাথী। আমার সামান্য স্ত্রীনে
যা বুকেছি আমি, তাতে বুকেছি এ বালায়
বুঝা বড় দায়। যথার্থই কুপটা এ নারী,
আবেগে ধরণীমাকে ছুটে, নিত্য আমি—
নিত্য ভাগে কুল, তথাপি কুমারী নারী,
পুরাতনো ভগ্নপি নবীন।

শান্তনু।

করিলাম

পথ দেখি, তব কার্যে বাবা নাহি নিব।
গজা। শ্রমি তোমারে আমি।
হোজ। বীরে—বাপুল হয়ে না রাজা।
তারল্যক্রপণী রাণী শুক ধরা-বুকে
প্রথম দিতেছে পন। তাই হে রাজন।
তথাকুলা মহুগামিনী বালা। সিদ্ধ
লবণ ধু নহে গন্তব্য তাহারে—এ যে
সিদ্ধ অকুল পাথার। প্রতি তরঙ্গের
শিরে শিরে, সত্য তরঙ্গ হ'রে নাচে
মদকতা—দীরে দীরে সত্তর্পণে ধর
কর রাজা।

[প্রস্থান।

শান্তনু। আর কেন, বুঝ খোল পিরে।

গজা। বিপন্ন পৌরবংশ, অকুল নরনে
রয়েছেন তব মুখ চেয়ে। বিপ্লবের
অনাচারে দাবে, অতৃপ্ত বাসনা রাজ্য
দাও বিসর্জন—অগ্রে আতিথ্য কর
পূজা। সঙ্গে সঙ্গে রব, বন্ধ করে করে
দুগল অজলি হরে অতিথি ববিব।
নরেন্দ্র, বাবা 'নিওনাক' আকিকনে।

শান্তনু। বিচিহ্ন রমণী তুমি, ধার কর অগ্রে
আমি, তুমি লো পশ্চাতে; তব মনে হয়
চলি আমি মহাবুধ আদেশে তোমার।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজবাটীর একাংশ।

ধোয়া। কি করব—কি করব, আমি
পৌরবংশের পুরোহিত, আমি বর্জ্যমানে যদি রাজ্যে
অমঙ্গল হয়, তা হ'লে আমার কলঙ্ক রাজবার স্থান
থাকবে না। ব্রাহ্মণ অধুক্ত, সমস্ত পুরবাসী কেউ
জলগ্রহণ করতে পারছে না—শিশু বালক সব

মৃতপ্রায় হ'ল। সন্ধ্যাকাল রাত্রি পিছনে ক'রে
এগিয়ে আসু'ছে। গেল! গেল! নগর ধ্বংস হ'ল।
লোকসকল প্রতীকারের জন্য আমার বাড়ীর দিকে
আসছে। কিন্তু আমি ব্রাহ্মণের বিষয় অস্তিমানে
নিরে ব'সে আছি। আমি যে কি বিপন্ন, তারা ত
বুঝতে পারছে না।

(ধোয়া-পত্নীর প্রবেশ)

ধোয়া-পত্নী। কি গো! লোক সকল দলে
দলে তোমার ঘরের দিকে ছুটে আসছে। নারায়ণ
রক্ষা করুন, নারায়ণ রক্ষা করুন, ব'লে চিৎকার
করছে। আর তুমি তখন এখানে মাথা গোঁজ ক'রে
গুরে বেড়াচ্ছ?

ধোয়া। আমি কি করব?

ধোয়া-পত্নী। কি করবে! তুমি রাজ্যের
পুরোহিত। রাজ্যে চঠাৎ এমন একটা বিপন্ন
উপস্থিত, রাজ্য নেই, তুমি আছ, তুমি প্রতীকার
করবে না?

ধোয়া। আমি কি প্রতীকার করব, আমি কি
ব্রাহ্মণের হ'য়ে থাক?

ধোয়া-পত্নী। তুমি ব্রাহ্মণকে অমুরোধ কর।

ধোয়া। জানি অমুরোধ রাখবে না, তবে
কেমন ক'রে অমুরোধ করব। অগ্রে অতর্ক্যে ব্রাহ্মণ
উপবাসী নয়; আপন বশিষ্ঠ—স্বমুখে সেনে তার
আশ্রম, সুরভিনন্দিনী গাভী তার সম্পত্তি। সে ইচ্ছা
করলে পুণিবীর লোককে অন্নপানে পবিত্র করিতে
পারে, সেই আজ রাজ্যের ঘরে অতিথি। বৃকতে
পেরেছ ব্যাপারখানি কি?

ধোয়া-পত্নী। ম্যা, এত বড় দৃষ্টি! তা হ'লে
কেন এসেছে গা ঠাকুর?

ধোয়া। অষ্ট বহু এক বহু র্ম্মিৎ গাভী অপহরণ
করেছিল, একের লাগে আউজনকে অতিশয়
দিয়েছিলেন; সেই দক্ষিণ অকন্দের কয়ের জন্ত তিনি
অনশন-ব্রত ধারণ করেছিলেন। সেই ব্রতের পারণ
করতে তিনি রাজ্যগৃহে সন্ধান নিয়ে অতিথি হয়েছেন।
নাশ্ত-বাবসায়ী হ'য়ে আমি কেমন ক'রে তাঁকে সন্মান
ভজ করতে অমুরোধ করব?

ধোয়া-পত্নী। এ কি করলে মাজগদীবরি।

ধোয়া। তুমি এক কাজ কর, শীঘ্র আমার
জপের মালাটানিয়ে এস। রাজ্য অতি অগুরুত্বনে
আজ গৃহ থেকে বাত্মা করেছেন।

হৌম্য-পত্নী। অ-দিনে রাজাকে ঘর ছাড়তে দিলে কেন? তুমি নিবেদন করলে রাজা কি গৃহ ত্যাগ করতে পারত?

হৌম্য। রাজাকে আমি বলেছিলুম, কিন্তু রাজা আমার কথা মোটেই শুনলেন না। আপনার গৌ নিয়েই মৃগয়া করতে চ'লে গেল।

হৌম্য-পত্নী। তাই ত ভগবান! রাজার এমন কুমতি হ'ল কেন?

হৌম্য। আগে রাজা এমন ছিল না। যে দিন থেকে ঐ বামুনের ছেলেটি তার সঙ্গী হয়েছে, সেই দিন থেকেই রাজার মতিভ্রম হয়েছে।

হৌম্য-পত্নী। কোথা থেকে এমন হতচ্ছাড়া সঙ্গী জুটল গা?

হৌম্য। তা কেমন ক'রে জানব। জুটে অবধি যেন রাজাকে গিলে বসেছে। আমি ত পাণ্ডি-পুথি নিয়ে রাজাকে এক বকম বুঝিয়ে দিলাম। সেই ছেড়া তাকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি কি বললে, আর রাজা অর্ধনি আমার নিবেদনব্যক্ত অমাত্র ক'রে চ'লে গেল।

(হোত্রবাহনের প্রবেশ)

হোত্র। অর্ধনি অর্ধনি চ'লে গেল।

হৌম্য। কে ও, কে ও, ভায়া! ভায়া! কখন এ'লে, কখন এ'লে?

হৌম্য-পত্নী। সর্জনশ, আমাদের কথা শুনতে পেলেন না কি?

হোত্র। বলছি বলছি—অগ্রে এই চারিটি চরণে প্রণাম।

হৌম্য। হাঃ হাঃ, হোত্রবাহনের কেবল বহুত। আমাদের পত্নী ব'লে একটু বহুত করলে—কেমন হে?

হোত্র। আজ্ঞে এ কি কথা! আপনারা পুরোহিত-দায়িত্ব। দু'জনেই আমার সন্মুখে,—দু'জনেরই প্রণাম গ্রহণে সমান অধিকার। কোন চরণে আগে প্রণাম করব বুঝতে না পেরে—চার চরণেই প্রণাম করবুম।

হৌম্য। ত বেশ করেচে। কখন এ'লে?

হোত্র। আজ্ঞে যে সময় আপনারা আমার শুশ্রূষা করছিলেন।

হৌম্য-পত্নী। ঠিক সে সময়?

হোত্র। হাঁ ঠাকরণ, ঠিক সেই সময়। তখন বুক আমার আল্লাদে ফুলে ফুলে উঠছিল। ভাবছিলুম, এ অবস্থার প্রতি আপনারদের এত ভালবাসা! আমার অসাক্ষাতেও আপনারা আমাকে স্মরণ করেন।

হৌম্য। হাঃ হাঃ, ও একটা মনের আবেগ। ও তুমি কিছু মনে ক'র না। তার পর—রাজা? তুমি এলে রাজা কোথায়? তোমাদের অচুপস্থিতিতে রাজা এক বিপদ উপস্থিত। তাই মনের আবেগে তোমাকে ছুটো কথা ব'লে ফেলেছি।

হোত্র। উঃ! এ পাষণ্ডের প্রতি কৃপা দেখিয়ে এত কম কথা ক'রে ফেলেছেন—কুনে ছুটো! ছুশো বলুন; দু'হাজার বলুন।

হৌম্য। আর বলতে হবে না, এখন রাজা কোথায় শীঘ্র বল।

হোত্র। (চক্ষে হস্ত দিয়া ক্রন্দনের অভিনয়)।

হৌম্য-পত্নী। ও কি! রাজার নাম শুনে চোখে হাত নিয়ে কানতে লাগলে কেন?

হোত্র। রাজা—রাজা—কি বলব?

হৌম্য। কি—সত্য বল।

হোত্র। রাজা—গঙ্গায়—

হৌম্য-পত্নী। ডুবে মরেছে?

হৌম্য। আরে পাগলের মত কি বল? চুপ কর। রাজা ডুবে মরবে কি?

হোত্র। ঠাকরণ—ঠাকরণ, তাই—

হৌম্য। হেঁয়ালির কথা রাখ।

হৌম্য-পত্নী। স্পষ্ট ক'রে বল। গলা আটকে যাচ্ছে—কথা স্পষ্ট বেরুচ্ছে না।

হৌম্য। আরে বুঝ, কি হয়েছে বল।

(কক্কুর প্রবেশ)

কক্কুর। পুরোহিত—পুরোহিত।

হৌম্য। কি সংবাদ?

কক্কুর। সেই ছুটো রাজা—দুটো এখানে এসেছে?

হোত্র। এসেছে।

কক্কুর। পাষণ্ড রাজা? কি করলি?

হৌম্য। কি করেছে—কি করেছে?

কক্কুর। পুত্রবৎ লোপ করলি?

হৌম্য। লোপ! আমার কি? রাজা নেই—এই ব্যক্তি তাঁকে গঙ্গার ডুবিয়ে চ'লে এসেছে।

ধৌমা-পত্নী। সাধে কি আমাদের যুগ থেকে গাল বেঁকছিল।

হোজ। অমনি অমনি কি সে কথাগুলো আমারও কানে ঠিঠি লাগছিল।

কক্কু। বলু হতভাগা, কি ক'রে রাজাকে মারলি বলু। আমরা ব্রাহ্মণ ব'লে মানব না। রাজ-হত্যার অস্ত্র তোকে আমরা শুলে দেব—

ধৌমা। হোজগাছনু!

হোজ। আজ্ঞে প্রভু!

ধৌমা-পত্নী। আর মিষ্টি কথায় আলাপ করতে হবে না। পাকি-পুথির পাতা উল্টে শুলে ব্যর্থতা বার করা। এক দিনে ও রাজাকে মারলে, রাজ্যভ্রষ্ট লোককেও মারলে।

ধৌমা। ব্যাকুল হয়ে না ব্রাহ্মণী, আমাকে বুঝতে দাও। হোজগাছনু বচন থেকে কি হ'য়েছে ঠিক ক'রে বল, আমাদের আর সংশয়-লোলার চুটিয়ে না।

(সুনন্দের প্রবেশ)

সুনন্দ। আপনারা দীর্ঘ অপস্থত, রাজা আসছেন।

কক্কু। রাজা আসছেন?

সুনন্দ। একা নয়—সম্মুখ আসছেন, তিনি অচ্যুত-মুখে সংবাদ পাঠিয়েছেন, আপনারা আর বিলম্ব করবেন না। দিনান্তের আর বিলম্ব নেই। সন্ধ্যার পূর্ণিমে যদি পারেন না করতে পারলে, আর করবেন না।

ধৌমা। জর নিব-শব্দে—চ'লে এস কক্কু—
চ'লে এস। ব্রাহ্মণী-মুখ আন—

হোজ। না না, শুল আন—শুল আন।

সুনন্দ। এস ব্রাহ্মণকুমার। তোমার গুণ হস্তিনা-বাসী সম্মুখে পারবে না; তুমি আজ রাজাকে গৃহবাসী করেছে, হস্তিনাবাসীর শ্রাণ বেয়েছ, ক্ষমিক আমি আশঙ্ক্য কর্ত্তে চললুম, আপনারা বিলম্ব করবেন না। [প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

আপস।

আপস। ছুঁখে সমস্ত নগরবাসী হাহাকার করছে। কিন্তু এরা ত জানে না, কি উদ্দেশ্যে এই

বিষয় অনশন-ব্রত গ্রহণ করেছি। অষ্টবশ্রকে অভিশাপ দিয়েছি। তারা মানবরূপে ভূমিতে অবতীর্ণ হবে। কিন্তু এক মন্দাকিনী ভিন্ন এমন শক্তিময়ী কে আছেন যে, অষ্ট দেব-প্রধানকে গর্ভে ধারণ কর্ত্তে সমর্থ। শুধু তাই নয়। সেই অষ্ট সন্তানের মধ্যে সাত জনের জন্ম মাত্রেই বৃদ্ধি। যা মন্দাকিনী ভিন্ন কে এমন তেজস্বিনী জননী আছেন যে, প্রচণ্ড মমতাকে ছিন্ন ভিন্ন ক'রে সন্তোজাত দেবশিশুর প্রাণকে দেহ থেকে বিচ্যুত কর্ত্তে পারেন? পুত্রকুলে সেই দেবীর আবাহন কর্ত্তে আমি অপেক্ষার অপেক্ষার শত বৎসর উপবাসে ব'সে আছি। কিন্তু সূর্য যে অস্ত গেল। পারশ-দিনের যে অস্ত হ'ল। তবে কি মা এলেন না?

(কক্কুগীর প্রবেশ)

কক্কু। ওঠ ঠাকুর, ওঠ। তোমার পারশের অস্ত অন্ন-মেকুর ব্যর্থ হ'য়েছে। আর যেন ছেলে-পুলেঙ্গলোর মাঝখানে বাজঘট্টে শুরে কুয়া কুয়া ক'রে চৌঁচিও না। যা যেতে চাবে—তাই যেতে পারে। হাত ধ'রে ওঠ।

আপস। সন্ধ্যা অবস্ফার এমনটী কি পরিবর্তন হয়ে গেল যে, উঠতে হবে?

কক্কু। (অগতঃ) পরিবর্তন না হ'লে কি শূন্যতে তোমার ক'ছে কিরে এসেছি? তবে আগে আর সে কথা তোমাকে বলছি না। (প্রকাশ্যে) উঠবে না ত কি এতগুলো নবনাবী না বেয়ে মরবে?

আপস। তাদের যেতে নিষেধ করেছে কে?

কক্কু। ভূমি কত কালের বুড়ো স্বয়ং—রাজার বাড়ী অতিথি হ'তে এসে,—না বেয়ে নগরের বুকের উপর ব'সে রইলে, এতে পুরবাসী কি মুখে অস দিতে পারে?

আপস। তবে মরছি তাদের অভিকচি।

কক্কু। নানা প্রকার ভোজ্য আপনার কুয়া-তৃপ্তির অস্ত্র প্রস্তুত।

আপস। কিন্তু এক অন্নপূর্ণার অভাবে তার একটা কথাও আমি মুখে তুলতে পারলুম না।

(সুনন্দের প্রবেশ)

সুনন্দ। সেই অন্নপূর্ণা যদি এসে থাকেন, ঘরিরাজ?

আপব। কই দেখাও—দেখাও—নীত্র দেখাও
মহাভাগ! কত দূরে আমার মা—কত দূরে আমার
মা! সুনন্দা।

(শান্তমুর প্রবেশ)

শান্তমু। আর দূর নয় প্রভু, এই আমি এসেছি।
কল্লুকী। এস রাজা, এস। হর্ষ-রক্ষা কর।
নগরবাসীকে নিশ্চিত কর। সঙ্গে ও কি, মা! এস
পৌরব-রাজলজ্জি। সন্তানমণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করছ
—পতিকুলের হর্ষ রক্ষা করতে এসেছ—তবে মুখ
ঢেকে কেন মা!

(অন্নপাত্র হাতে অবগুষ্ঠনবস্ত্রী গজার প্রবেশ)

সুনন্দা। ঘৃষি! এইবার পাত্ত অর্ঘ্য গ্রহণ করুন।
আপব। (স্বগতঃ) ঠিক এসেছে—ঠিক
এসেছে। অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকলে কি হবে মা!
ত্রিচরণহৃদয়ের প্রতি অঙ্গুলি কি লয়ে আবিষ্কার করণ-
প্রবাহ করলে তুলছে। আমার ব্রত সার্বক হ'ল
—চরণ-দর্শনেই সমস্ত কৃষ্ণার অবসান হ'ল।
কল্লুকী। চূপ করে রইলে কেন ঠাকুর, পাত্ত
অর্ঘ্য গ্রহণ কর।

(মৌম্যর প্রবেশ)

মৌম্য। কি ঘটবোতা! আর কি আপনার
অন্ন-গ্রহণে আপত্তি আছে।

আপব। আপনারে আপত্তি না থাকলেই হ'ল,
রাজা যদি ঠিকে হর্ষপত্নী বলে গ্রহণ করে থাকেন,
তা হ'লে রাজার দত্ত অন্নগ্রহণে আমার কোন
আপত্তি নেই।

মৌম্য। রাজা যদি থাকে হর্ষপত্নী বলে গ্রহণ
করে থাকেন, তা হ'লে আমাদের আপত্তি থাকবে
কেন?

শান্তমু। আমি অগ্রেই এঁকে হর্ষপত্নী বলে
গ্রহণ করেছি;—আর এটা আপনার দলকলের
সম্মুখে আবার বলছি, এঁনি আমার হর্ষপত্নী।

মৌম্য। তবে আর কেন ঘৃষি, পারেন কর।

(ছোত্রবাহনের প্রবেশ)

ছোত্র। হাঁ হাঁ হাঁ—অপেক্ষা—অলেক্ষা—ঘৃষি
বপেক্ষা। আপনি এ কতীর যুগ দেখেছেন?

আপব। না।

ছোত্র। রাজা আপনি দেখেছেন?

শান্তমু। না।

ছোত্র। কি আতি অনেক?

শান্তমু। না।

ছোত্র। তবু আপনি এ কতাকে হর্ষপত্নী বলে
গ্রহণ করেছেন?

শান্তমু। করেছি।

ছোত্র। যদি পিতার কোন ঠিক না থাকে?

শান্তমু। তবু ইনি আমার হর্ষ-পত্নী।

ছোত্র। যদি ঐশ্বরীণী হয়?

শান্তমু। তবু ইনি আমার হর্ষ-পত্নী।

আপব। হস্তে এইবার তল দাও পুরোহিত,
আমি আচমন করি, অন্নমেক্স আনাও ব্রাহ্মণ, আমি
ভোজন করি।

মৌম্য। একাত্তে নিয়ে এলেন মহারাজ।

কল্লুকী। পরিত্র পৌরবংশে এ কার কতাকে
প্রবেশ করলে মহারাজ?

আপব। আর বিচার হয় না। এস অন্নদে।
কৃষান্তকে অন্ন দাও।

মৌম্য। রাস ঠাকুর, রাস। পুত্রবোজ কখন
অসংবর্ধ কত বিবাহ করেন নি। এ কারে রাণী
কল্লুলেন মহারাজ!

ছোত্র। ঐশ্বরীণী—কল্লুকী, দূর করে দাও।

শান্তমু। এমন-ও যুগ আস্তে বেরে কেন রাণি!
এইবারে যুগ খোল, তোমার প্রজাবর্গকে পরিচয়
দাও।

গজা। যে তত্ব আপনি আমাকে না দেখে,
আমার কোনও পরিচয় না বলেন, হর্ষপত্নী বলে
আমাকে গ্রহণ করেছেন, সে কাহী নিশ্চয় না হ'লে
লোকের কাছে এ যুগ দেখাব কেনম করে মহারাজ!
আগে ঘৃষি অন্ন গ্রহণ করুন।

(বহুবাহুর হস্তে স্তবধীন পাত্র অষ্ট পুর্ব

ফল আপব-সম্মুখে রাখা)

অষ্টনিপবাসী অষ্ট দেবতা অর্জিত,

কত যুগ হস্তে সঞ্চিত যে কণ্টকল

নিশ্চিন্ত হইয়াছিল

তোমার আশ্রম-বারে,

বিবাহী ঠাকুর, তাহা

সুপক হইতে এক দিনে

যদুত্তা তার একমাত্র আশ্রিত তোমার।

পৌরষের গৃহে

পুতুলাক-কুলবধূরূপে—

আজ আমি তোমাতে করিছ দান,

কর স্থিতি সানন্দে ভক্ষণ।

আপব। পুতুলাক-রাজলক্ষ্মী! তুমি এই ফল
একটি একটি করে হাতে তুলে দাও। শত বৎসরের
সুখানন্দেও যে দুঃস্থ স্মৃতিকে আমি দণ্ড করতে
পারি নি, করুণাময়ি! তবে দস্ত এই অষ্টফল ভক্ষণের
সঙ্গে সঙ্গে অতিশাপের স্মৃতি আমার চিত্রশিল্প থেকে
চিরদনের অস্ত্র বিলুপ্ত হ'ক!

(গঙ্গা কর্তৃক ফলদানের উদ্ভোগ)

হোত্র। অপেক্ষা কর রাণী, যতদূরমাত্র অপেক্ষা
কর। কি করি, আশ্বিনের অস্ত্র এত আশ্রয়হারা যে,
নিজের প্রতিজ্ঞা পর্যন্ত বিদ্রুত হয়েছে!

আপব। কি রকম?

হোত্র। সূর্যাস্তের পর কিছু কাঁধে না বলেছিলে না?

আপব। সূর্যাস্ত হয়েছে?

হোত্র। হয়েছে কি না হয়েছে, নিজেই তা
দর্শন কর।

পটপরিবর্তন

কি স্থিতি, পশ্চিম দিকটি দেখছ?

আপব। তাই ত মা, পারেন যে চ'ল না।

হোত্র। এ সব কি কথা মহারাণী?

শান্তমু। আপনি বুঝবেন না। আর আমিও
বোঝতে পারবো না। রাণীকে কোন কথা প্রিজ্ঞাসা
কতে আমার অধিকার নাই। তোমরাও কেউ
প্রিজ্ঞাসা কর না।

হোত্র। (অগতঃ) কেমন অসুখ হ'ল? এইখানে
খাও, খাও কত কষ্টেই বাতে পার, খাও খাও।

শুন্দ। এজগৎ বোকা কর।

কল্কণী। হোত্রবাক্তন বুঝা কর।

হোত্র। আর বিশদ ভেদে এনে না হোত্র-
বাক্তন। আমিও এ অসুখ রহস্ত-ব্যাপার কেউ কিছু
বুঝতে পারছি না।

শান্তমু। এজগৎ। আমার পত্নীস্বত্ব ফল—
পুত্রবানী আপনাদের পারেন দেখবার অস্ত্র বড় ব্যাকুল
নেত্রের আপনাদের পানে চেয়ে আছে।

হোত্র। সূর্য চ'লে গেছে। রক্তিমাক্ত
পশ্চিমাকাশ ঐ দেব পুত্র বর্ণ বারণ করলে।

শান্তমু। সখী সখী, পুত্রবানীদের হত্যা কর না।

হোত্র। পৌরব-বংশ পুণ্য সফরে যে প্রতারণা
করবে, এ আমি ভীষন স্বাক্ষরে দেখতে পারব না।
সখ্যা! সখ্যা! স্থিতি—পারেন কর না।

আপব। না রাজা, পারেন করতে পারলুম না।

শান্তমু। পারবেন না?

আপব। সূর্য কই রাজা! সূর্য কই?

শান্তমু। এ কি চ'ল!

শুন্দ। ও মা রাজোবনী যুগখোল। এ ক্ষিপ্ত
ব্রজগৎকে অমরোণ কর।

গঙ্গা। (যুগখুলিল)

সকলে। এ কি রূপ! এ কি রূপ!

শান্তমু। যেভাবেই, গঙ্গাদেশে গঙ্গামতি হারে

কুকেল্ল ভূমার-লীলা-কমল-আনন্দা,

শত সূর্যাস্ত ল'য়ে

চের স্থিতি তুলি ভুবনে।

সদে সঙ্গে শুন তপোবন—

অগম্য যুগেরে নিস্তর কানন।

মিরা অবসানে তরুণের আশ্রু-সঙ্গোপনে

অবসৃত ছিল যৌবনা,

অবসৃত নিবার উপর বেধি

অবসৃত আনন্দে তবে

শ্রমপুর করবে অগিল আবার।

চাঁদ্রদিকে আগরণ সমাচার।

দেখা-দস্ত ল'য়ে উপচার

অবসৃত কর কে পারেন মহাভাগ।

হোত্র। সূর্যাস্ত গেল! সূর্যকে না বেধে
পারেন কর না, স্থিতি পারেন কর না।

গঙ্গা। তবু যে দাঁড়িয়ে রইলেন। সূর্য না
দেখলে কি অগ্রগত করবেন না স্থিতি?

হোত্র। কেন করবে?

আপব। কেন করবে মা? পৌরব-গৃহে তোমার
অস্থি ন দেখতে দেখকাত্য সব ছুটি এসেছে। আর
এমন সময়ে সূর্য অস্ত্রাচলে চ'লে গেল।

(পরভ্রমের প্রবেশ)

পরভ্র। কেন যাবে? ঐ সূর্য চের অধিরাণ!

আপব। হক আমি, কলকর্তার আমি।

সম্মানার্থে সম্মতি আজি কে আমার!

পরভ্র। দাঁড়াও অনেক সখ্যা অস্ত্রাচল-নিরে—

দূর বসনে অঙ্গ আচ্ছাদনে,

চে রূপসী যুক্তকেবী,
সৌমন্তে শিল্প-বিন্দু করহ ধারণ।
করিতে বরণ, করি আবাহন,
এ অপূর্ণ দম্পতির জনম-বন্ধনে
এ অপূর্ণ কাকন-সুত্র দাও জড়াইয়া।
এম মহাপাল। কর এই ত্রীকর গ্রহণ।
অগোত্রো অজ্ঞাত-কুলশীলা।
এ কঙ্কার বিবাহ-বাসরে
ল'য়ে তার পিতৃদেব ভার,
অদৃষ্ট-পরিচ
অজ্ঞাত অপরিচিত পুরোহিত আমি।

শান্তনু। কে আপনি মহাভাগ?
বহ্নিগুপ্ত শৈলসম চারু কলেবর,
বিহীনম অজ্ঞাত অনন্ত শক্তির
—বাণ্যবলে বাঁধিলে প্রকৃতি।
দেহিতে মানবসংঘ বিমিত নরনে—
দীরে দীরে ফিরিতেছে আদিত্যের গতি।
নৃত মোরা হবিত তুষ্টিত।
সুখাইতে জড়িত সেনা,
তবালি বাসনা মোর জানিতে বরুণ।
বল যে মহানু—কার পরাপণে
হয় আত হস্তিনা নগরী?
পরত। পরিচয়? কার পরিচয়? ভয় হয়
দিতে মহাত্মনু।—প্রকৃতির বন্ধু হ'তে
আবার অজ্ঞান পাড়ে
পূণভূমি করে আক্রমণ।
উঠ ঘ'ষ করহ পারল।
শতবর্ষ অনাহারে প্রাণ ধরেছিল
বৃণ-দুগান্ত—আমি প্রাণ পথে ফেলে
জড় দেহে ঘুরেছি সংসার।
তব দেহ হউক তোমার।
আমার অজ্ঞাত নাত্য কঙ্কার কল্যাণে
এতদিনে প্রাণ ফিরে আসিল সবার।
বিদায়—বিদায়—যে পৌরব।
এ কঙ্কার পত্নীকণে করিয়া গ্রহণ
জগতে সবার লেট ভাগ্যবান তুমি।

হোত্র। সংসার—সংসার আত আনন্দ-আগার,
অগ্নি ভূমি সিন্ধুগর্ভে করহ প্রবেশ।
পৃথু। তুমি শীতলতা কর আবাহন।
[অন্তর্ধাম।

শান্তনু। এইবারে পারল কর ঘ'ষ।
আপব। আর তোমাদের অপেক্ষা রাধি নি
মহারাণ। লোকচক্ষে পাহেলিকার মত সূর্য্য একবার
ফিবেছে। যে ফিরিয়েছে, ঐ দেহ, সে তোমাদের
চক্ষের পলক পড়তে না পড়তে আবার অদৃষ্ট হয়ে
গেছে। সুতরাং আর সূর্য্য ফিরবে না তেনে আমি
আগে থাকতেই মায়ের দস্ত ফলের সুবাসনা করেছি।
মা পতিতোদ্ধারিণী এক চুটে তিন কাঁরে এই সপ্তম
ফল পর্য্যন্ত শেষ করলুম। ঐ দেহ মা, একে একে
তোমার সপ্তফল নদীগর্ভে নিমজ্জিত হ'ল। এই
অষ্টম। গ্রহণমুখে—ঐ ঐ সূর্য্য আবার অন্তর্গামী
হ'ল। সুতরাং আর একে বুঝে কলতে পারলুম না।
দেখ দেখ, তোমার অপূর্ণ বিবাহে আমার ভোজন-
বশিষ্ট অষ্টম ফল ঐ ভোসে উঠল। তুলে লও মা,
তুলে লও। যৌতুক বরুণ গ্রহণ কর। ঐ দেবতা-
বাঞ্ছিত অষ্টম ফল জগতের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মচর্য্যের
প্রতি-বৃদ্ধি দীরে তোমার আত্ম ফিরে আসুক।
গজা। এটো যে প্রকৃত। এই আমি অজ্ঞান
পেতেছি।

আপব। বন্ধু আমি। আমার রক্তের উদ্ভাপন
হ'ল। বন্ধু পুরুষ। তা হ'লে আত আমার কুবার
—সঙ্গে সঙ্গে বংগীর কুবার নিবারণ হ'ল। রাতা।
পূরবাসি। আবালবৃদ্ধবনিত। এইবারে তোমরা যুক্ত।

(পুনোদগমের গীত)

কোথা ছিলে কোথা ছিলে কেমন ছিলে।
এত দিনে এলো কি গো লব তুলে।
পুতেছিছ আঁধি ঘূলে দৃষ্টি-ভবনে।
এত দিনে কি গো পড়িল মনে,
বাতিরিলে জদয়-ভুজার তুলে।
(যদি) এসেছ, এসেছ, এসেছ,
যদি ভাল বেসেছ, অস্ত্রমানে আর যেও না চ'লে।

পতিতার সিদ্ধি

(উপন্যাস)

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ, প্রণীত

পতিতার সিদ্ধি

১

চোরবাগানের কোনও ধনীর বাড়ী প্রাক্‌দোপলক্ষে ব্রাহ্মণ-বিদায় আনিতে গিয়া, দরোয়ানের গলাধাক্কা খাইয়া যখন রাখু ঘরে ফিরিতেছিল, তখন শুধু যে শক্যা হইয়াছিল, এমন নয়,—আকাশটাও হঠাৎ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন হইতেছিল। গলদেশটা দরোয়ানের কঠোর পীড়ন হইতে কোনও রকমে অভঙ্গ অবস্থায় ফিরিয়াছে। এখন আবার রাখুর মাথাটা বাঁচাইবার প্রয়োজন হইল। যেহেতু তাহার ছাতি ছিল না! জ্যেষ্ঠ মাসের মেঘ—কিষ্কিৎ ঝড়ের সঙ্গে গোটাকতক করকা আর ঝানিকটা মুঘলধারের বৃষ্টিপাতের বিশেষ সম্ভাবনা। রাখু আর গলার চিন্তা করিবার অবসর না লইয়া, ব্রাহ্মণ-বিদায় নামের নীচ ভিক্ষা জন্মের মত ত্যাগ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল এবং যথাসম্ভব সত্বর তাহার কুমারটুলির বাগার ফিরিতেছিল। সোজা পথ ধরিয়া আসিতেও পথের এমন স্থানে ঝড়ের সূচনা হইল, যে স্থানটা পার হইতে পারিলে রাখু যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইত। কিন্তু বিশেষ চেষ্টাতেও সে তাহা করিতে পারিল না। অগত্যা তাহাকে পথের ধারের একটা ছোট বারান্দায় আশ্রয় লইতে হইল।

সে স্থানটা সহরের যত পতিতার আশ্রয়। রাখু যে বারান্দায় দাঁড়াইল, তাহার পার্শ্বেই গৃহ-প্রবেশের দ্বার। আসিতে আসিতে সে অনেক বাড়ীর দরজায় বেশ ভূষা করিয়া অনেক হতভাগিনীকে যেমন দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, এ বাড়ীটা সেরূপ নয়। সেখানে তখন একটাও প্রাণী ছিল না, বাড়ীর দ্বারটাও রুদ্ধ ছিল। তথাপি সঙ্কোচের সহিত রাখু সেখানে দাঁড়াইল। সে বাড়ীর সম্মুখের একটি বাড়ীর দোতালার তখন গান-বাজনা চলিতেছিল। নিরুপায়ে দাঁড়াইয়া রাখু গান শুনিতে লাগিল।

রাখুর একটু তালবোধ—একটু সুরবোধও ছিল। বিষ্ণুপুরের নিকটে একটি গ্রামে তাহার জন্ম।

বিষ্ণুপুরকে গান-বাজনার একরূপ জন্মস্থান বলিলে বেশী বলা হয় না। সাধারণ লোকেরও সেখানে সুরতালে অল্পবিস্তর দখল আছে। রাখুরও সেইরূপ ছিল। সে বিষ্ণুপুরে দুই চারি জন ভালো কালোয়ানতের গান ও বাজনা—শুনিয়াছে। নিজেও গানের—বিশেষতঃ বাজনার একটু আধটু চেষ্টা করিয়াছে। রাখু নিজেকে না বলুক, সেখানকার অনেকেই তাহাকে একজন ভাল “বাজিয়ে” বলিত। বাজাইতে বাজাইতে অনেক মুখ শ্রোতার মুখ হইতে সে অনেক প্রকারের প্রশংসা ধ্বনি শুনিয়াছে।

নিরুপায়ে অর্থাৎ চলিয়া যাইবার উপায় ছিল না বলিয়া, রাখু গান শুনিতেছিল। কেন না গায়িকার না ছিল সুর-বোধ,—বাদকের না ছিল তাল-বোধ। মাঝ হইতে কতকগুলি অপ্ৰকৃতিত্বের অনর্থক উচ্চ বাহবা শব্দ ‘সঙ্গত’ টাকে আরও যেন বিকৃত করিয়া তুলিয়াছিল।

দাঁড়াইয়া ক্রমে সে বিরক্ত হইতে লাগিল, কিন্তু ছাতির অভাবে তাহার স্থানত্যাগ ঘটিতেছিল না। রাখু মনে করিল—একবার ঝড়ের নিবৃত্তি হইলেই এ কুৎসিত স্থানটা ছাড়িয়া যাই।

ঝড় তো কমিল না বরং ঝানিকটা বৃষ্টি মাশাম করিয়া সে একটু গর্জনের সঙ্গেই ছুটিয়া আসিল। রাখুর যাওয়াটা কিছুক্ষণের জ্ঞাত স্থগিত হইল বটে, কিন্তু ঝড়বৃষ্টির শব্দের ভিতরে গান-বাজনা যে ডুবিয়া গেল, তাহাতে সে আপনাকে অনেকটা সুখী বোধ করিল। তাহার গলা-ধাক্কার অপমানের চেয়ে সুর-লয়ের অপমানটা বেশী যন্ত্রণাদায়ক বোধ হইতেছিল।

সহসা সেই শব্দরাশি ভেদ করিয়া একটি স্বচ্ছ সুর তাহার কাণে আসিয়া লাগিল। শুনিবা মাত্র সে যেন চমকিয়া উঠিল। তাই ত! বিষ্ণুপুরের বড় বড় মজলিসে বড় গায়কের কণ্ঠ হইতেও ত এত মিষ্ট সুর বাহির হইতে সে কখন শুনে নাই। সত্য সত্যই আসল সুরটা কি এত মিষ্ট, না ঝড়-জন্মের শব্দ নিজের ভিতরে গানটাকে মিশাইয়া

স্বরটাকে এত মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে? রাধু উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইল।

যে বাড়ীর বারান্দায় সে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারই উপরের একটি ঘর হইতে সুর উঠিয়াছিল। উঠিয়া কিন্তু তাহা অধক্ষণ রহিল না। কি একটা গানের একটা কলিমাত্র গাহিয়া গায়িকা চূপ করিল। গান শুনিবামাত্র সে যে নারী-কণ্ঠ হইতে বাহির হইতেছে, এটা রাখুর বুকিতে বাকী ছিল না। গানের সঙ্গে সঙ্গে আপনা আপনি ভালে ভালে সঞ্চালিত পরস্পরে আহত তার অঙ্গুলি দু'টি গায়িকাকে দেখিবার অঙ্ক যেন প্ররোচিত করিতেছিল। শুধু সরম আর অবস্থার বিপর্যয় তাহাকে সেইখানেই দাঁড় করাইয়া রাখিল। কিছুক্ষণ একভাবে দাঁড়াইয়া রাধু গানটার পুনরাবৃত্তির প্রত্যাশা করিল। সেই একটা কলি গান শুনিয়াই সে বুঝিয়াছিল—গায়িকার কণ্ঠের শুধু মধুর নয়, তাহার ভাল-বোধও যথেষ্ট আছে। হায়, এ গানটা যদি এ কুৎসিত স্থানে না হইয়া বিষ্ণুপুরের কোন আসরে হইত, আর জ্যোতকের না হইয়া কোন পুরুষের কণ্ঠ হইতে বাহির হইত, রাধু তাহা হইলে মনের সাথে সঙ্গত করিয়া তাহার বাজনার শক্তিটা সার্থক করিয়া লইত।

গান রাধু আর শুনিতে পাইল না, তার পরিবর্তে কথা শুনিল—“কি, দরজাটা বন্ধ করে আস।”

একটা বর্কশ কণ্ঠে উত্তর উঠিল, “কেন, বাবু যদি এসে পড়েন?”

“তোমার যেমন বুদ্ধি। এ চুখোঁগে শিয়াল কুকুর ঘর থেকে বেরুতে পারে না—”

“কিন্তু দিদিমণি, বাবু বেরুতে পারে।”

“আরে মরু, কথা কাটাস কেন, দরজা দে। এসে পড়ে, দরজায় সে ধাক্কা দেবে এখন।”

কি নীচে ছিল, আর তার কতী ছিল উপরে। কথাগুলো উচ্চ রবে হইল বলিয়া রাধু তাহা শুনিতে পাইল। গায়িকার কথাও কি মিষ্ট! শুনিতে শুনিতে রাখুর কাণে কাণে যেন পূর্ব যুগের এক শোনা কথা ঝঙ্কত হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাসিকা হইতে শশবে একটা ঝাঁস বাহির হইয়া সেই বন্ধারের সহিত মিশিতে গিয়া নিঃফল প্রয়াসে তার বুকের ভিতর ফিরিয়া লুকাইল।

দরজা বন্ধ করিতে আসিয়া কি অন্ধকারেই মুখটা একবার দোরের বাহির করিয়া এদিক ওদিক দেখিল। দেখিবার উদ্দেশ্য কি আমরা ত জানিই না, কি নিজেই জানিত কি না সন্দেহ। পতিতার ঘরের প্রহরিনী—হয়ত স্বভাব বশেই সে ঐরূপ করিল। ঐরূপ করিতে গিয়া সে রাধুকে দেখিতে পাইল। বিস্মিত হইবার তার কোনও কারণ ছিল না। একে রাত্রি অধিক নয়, তাহার উপর সদর পথ, সম্মুখে আলো। সবার উপর ওরূপ স্থানে অনেকেরই রাখুর মত সসঙ্কোচে দাঁড়াইয়া থাকে দেখা তার অভ্যাস আছে। সে পা টিপি টিপি ভিতরে ঢুকিল—দরজা বন্ধ করিল না।

উপরে গিয়াই দিদিমণিকে দেখা দিয়াই কি খলখল হাসিল। হাসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর দিল—“বাবু।”

“কই?”

“দেবে এস—চোরটির মত পথের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে।”

ইতিমধ্যে বারান্দার সম্মুখে গ্যাসের আলোটা একটা বাতাসের ধাক্কা নিবিয়া গিয়াছে। দূরের আলো মলিন রশ্মির সম্পাতে স্থানটাকে যেন বেশী অন্ধকারে ঢাকিয়া দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত গলিটার হাঁটু প্রমাণ জল। রাধু দেখিল—তাহার দেশের একটা যেন মুখের ‘দাঁড়া’ অকস্মাৎ তাহার সম্মুখে একটা বিশাল ‘ডাক’র জল আনিয়া তাহার চলিবার পথ রোধ করিয়াছে।

তাহার শীঘ্র শীঘ্র বাসায় ফিরিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। পরের আশ্রয়ে থাকে—ফিরিতে রাত্রি হইলে সারারাত্রির মত তাহার উপবাসের সম্ভাবনা। উপবাসের কথা মনে উঠিতেই সঙ্গে সঙ্গে দরোয়ানের ধাক্কা কণ্ঠটা তাহার মনে পুনরুদিত হইল। আজ কি কক্ষণে ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল।

তখন হইতেই তাহার ক্ষুধার উদ্বেগ হইতেছিল। বৃষ্টি ঝামিবার অপেক্ষা আর তাহার চলিল না। দুই দিন পূর্বে তাহার সর্দিজ্বর হইয়াছিল। বৃষ্টিতে ভিজিলে অসুখ ফিরিয়া আসিতে পারে, আশঙ্ক, এ বৃষ্টি যে রাত্রির মধ্যে ঝামিবে তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? বৃষ্টি একটু ঝামিবার মত হইয়াছিল, আবার বাড়িল। মেঘ নীরব হইবার মুখে আবার

দ্বিগুণ গর্জনে ছুটিয়া আসিল। আশ্রুক, যেমন করিয়া হোক, যত শীঘ্র পারে,—তাহাকে বাসায় ফিরিতেই হইবে। ব্যাকুলতায় বারান্দা ছাড়িয়া রাস্তায় যেমন সে পা দিবার উপক্রম করিয়াছে, অমন তাহার পশ্চাতে জ্বালুদেশে কোন একখানি স্নকোমল চরণের স্পর্শাশ্রুভূতি হইল। একটু সভয় চমকে মুখ ফিরাইতে না ফিরাইতে তাহার দক্ষিণ কর্ণ ছুটি করাজুলিতে সংলগ্ন হইল। চরণ বেশী কোমল, কি কর বেশী কোমল—এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই রাথু বুঝিল—উপরের ঘরের যে কণার মিষ্টতায় সে ক্ষণপূর্বে মুগ্ধ হইয়াছিল, সেই স্বর মৃদু হাসিতে মিশ্রিত হইয়া তাহার দক্ষিণ কর্ণরন্ধ্রে বাধাজের মধুরতার তরঙ্গ চালিতেছে।

“মতলবটা কি?”

“বাচ্চা তুমি লোক ভুল করেছ।”

রমণী রাথুর কাণ হইতে হাত ছাড়িয়া দিল। তাহার ভুল করাটা নিতান্তই অত্যাশ্চর্য হইয়াছে। ওরূপ জল-ঝড়ে তাহার ঘরে আসিবার জ্ঞাত্যে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার মাথায় ছাতি না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার পোষাকটা কোন মতে রাথুর মত হওয়া উচিত ছিল না। রাথুর পরিধানে একখানি অপরিষার অর্দ্ধমলিন বস্ত্র, গায়ে একখানি অর্দ্ধমলিন চাদর, তাহাতে দুর্গন্ধ না থাকুক, কিন্তু যে গন্ধ অমন বড় রুষ্টিতেও আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিত না,—তাহার কণামাত্রও সে চাদরের কোন অংশে কোন কালে ভুলেও সংলগ্ন হয় নাই।

একটা ভীত বাক্যে রমণীর এই অত্যাশ্চর্য ভুলের প্রতিবাদ করা রাথুর সর্বতোভাবে কর্তব্য ছিল। কেননা রমণী হাত ছাড়িবারাত্র সে একটা ভীত মধুর গন্ধ অনুভব করিল। কর্ণ হইতে রমণীর হাত সরিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই রাথু কাণটায় একবার হাত দিল। হাতটা অশ্রুমনস্ক নাকের কাছ দিয়া যাইবার সময় সে বুঝিল—তাহার অজুলিতেই সেই মধুর গন্ধ লাগিয়া গিয়াছে।

অন্ধকারটা সে জায়গায় প্রগাঢ়। এখনও পর্য্যন্ত কেহ কারও মুখ দেখিতে পায় নাই—যে বার কণামাত্র শুনিতেছে।

“তাইত মশাই, বড়ই অজ্ঞান করলুম—আমি আপনাকে আমার একজন বন্ধু মনে করেছিলাম।”

“তাতে কি হয়েছে, তুমি তো আর জেনে করনি, বাছ।”

“আপনি কি?”

“ব্রাহ্মণ।”

ঠিক এখনি সময় একখানা মেঘ আর একখানা মেঘের উপর পড়িয়া দুইখানা প্রকাণ্ড জাহাজের সংঘর্ষের মত মুহূর্তের জ্ঞাত্য বিরাট অগ্নিশিখা ও প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে অন্ধকার-সাগরে ডুবিয়া গেল। বিদ্যুতে রাথুর চক্ষু যদি বলসিয়া না যাইত, তাহা হইলে সে দেখিতে পাইত যে, সেই মুহূর্তের আলোকে তাহার মুখ দেখিয়া বজ্রাহতের মত মেয়েটা পিছাইয়া দেয়ালের গায়ে চলিয়া পড়িয়াছে।

রাথু তাহার মুখটা দেখিতে দেখিতে যেন দেখিতে পাইল না। তাহার কপোল ও গণ্ডে কেয়ারী করা চুলের এমন একটা ঘন-বিস্তৃত আবরণ। সে শুধু দেখিল—ছবিতে আঁকার মত ছোট একখানি মুখ। তথাপি দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকেও লুকাইয়া একটা বদ্ধ খাগ বড়ের বাতাসের সঙ্গে শব্দ মিলাইয়া দ্রুতবেগে রাথুর নাসিকা-রন্ধ্র-পথ দিয়া চলিয়া গেল।

এ ভাবটা রাথুর কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না। বাসায় ফিরিবার জ্ঞাত্য তাহার ব্যাকুলতা বিশেষ ভাবেই ফিরিয়া আসিল। মেয়েটাও কিছুক্ষণের জ্ঞাত্য নির্বাক। সে চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া রাথু আবার কাতরনেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া দাঁড়াইল। নিষ্ঠুর আকাশ আজ রাথুকে বাসায় কিছুতেই যাইতে দিবে না বলিয়াই যেন আপনার শূণ্য উদর সাগর-প্রমাণ জলে পূর্ণ করিয়া ধারায় উদগার তুলিতে লাগিল। আর একবার চলিবার উন্তোগ করিতে গিয়া প্রাণের আবেগে সে আপনাকে শুনাইতে বলিয়া উঠিল—

“আরে ম’ল—রুষ্টি যে বেড়ে গেল! নাঃ! দেবতা আজ আমাকে যেতে দিলে না দেখছি।”

জ্যলোকটার এইবারে নির্বাকত্ব ঘুচিল। কিসের জ্ঞাত্য যেন রাথুর সঙ্গে আলাপ করিতে সাহসী হইল। জিজ্ঞাসা করিল—“এই দুর্যোগে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন?”

“তুমি এখনও দাঁড়িয়ে আছ?”

এর উত্তরের পরিবর্তে রাথু তাহার নগ্ন পদ-তলে করস্পর্শ অনুভব করিল। অনুভূতি কি মধুর!

রাখু বলিল—“বাছা, তুমি নিশ্চিত হও; আমি কিছু মনে করি নি।”

“কোথায় যাচ্ছিলেন?”

“যাচ্ছিলুম না—এক জায়গায় গিয়েছিলুম। সেখান থেকে বাসায় ফিরেছিলুম। যখন বেরিয়েছিলুম তখন ঝড় ছিল না। পথে ঝড়ে পড়েছি—এখানে একটু আশ্রয় পেয়ে দাঁড়িয়েছি।”

“এখন কোথায় যাচ্ছিলেন?”

“রুটি খামবার লক্ষণ দেখছি না, সেই জন্য বাসায় যাচ্ছি।”

“ভিজতে ভিজতে?”

“কি করব, ছাতি নেই।”

“কোথায় বাসা?”

“কুমোরটুনা।”

“ওমা, সে যে অনেক দূর।”

এই সময় বাতাসটা ঘুরিয়া খানিকটা জলের ছিটা লইয়া যে স্থানে উভয়ে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিল, সেখান আক্রমণ করিল। মেয়েটি বলিল—“দোরের ভিতর আসুন, নইলে এখনি আপনার সর্বাঙ্গ ভিজবে।”

“নাহিতে চলেছি—ভেজার ভয় করলে চলবে কেন?”

“তা কি হয়?”

এই বলিয়াই রমণী ডাকিল—“বিশু।”

হিন্দুস্থানী ভৃত্য বিশু বাহিরে আসিয়াই বলিল—“কি মা?”

“একখানা গাড়ী নিয়ে আয়, কুমোরটুলা যাবে।”

রাখু বলিল—“কি, আমার জন্য?”

“ভাড়া আমি দেব।”

“তা বুঝেছি, কিন্তু দিয়ে লাভ নেই। আমাকে ভিজতেই হবে। যেখানে আমার বাসা, সেখানে গাড়ী যায় না।”

চাকর গিজ্জাসা করিল—“কি করব, মা?”

“গাড়ী আনবি।”

“যে রুটি পড়েছে, বহুত ভাড়া হাঁকবে।”

“যা চায়, তাইতেই আনবি।”

ভৃত্য একটা ছাতি আনিতে আবার বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। আবার এক ঝাপটা। রমণী রাখুকে আবার ভিতরে আসিতে অমুরোধ করিল।

“বাড়ীর ভেতরে যাবার জন্য জেদ করছি না। এই দোরের পাশেই বসবার স্থান আছে। আপনাকে যাতে ভিজতে না হয়, তারও ব্যবস্থা করব—ছাতি দেব। আসুন।”

বলিয়াই আবার বাড়ীর দিকে সে মুখ করিয়া ডাকিল—“বি।”

চাকর দোরের ভিতর দিক হইতে ডাকিল—“বি, মা ডাকছে।”

বলিয়াই সে বাহিরে আসিয়া ছাতা খুলিয়া পথের জলস্রোতে যেন ঝাঁপাইয়া পড়িল।

রমণী দেখিল, রাখুও দেখিল—তাহার জাহ্ন পর্যন্ত জলে ডুবিয়াছে। দূরের সেই ফীণ আলোকে রাত্তার জলটা একরূপ দেখা যাইতেছিল। এখন আবার আর একটা ঝটকা বাতাসে সেটাও নিবিয়া গেল।

৩

এখন আবার এ উহাকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, ভাল করিয়া দেখা কাহারও তাগে ঘটিতেছিল না। রাখু শুধু বিদ্যুৎ-ঝলকে জ্বলোকটার নাকে বোধ হয় যেন তড়িৎ-বিন্দুর মত একটা কি জলিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল। আর হাতনাড়ার সময় একটা মধুর শব্দও তাহার কানে বাজিয়াছিল। রমণী রাখুর পোষাক-পরিচ্ছদটা বিদ্যুতের ক্ষুদ্র চমকে কতকটা দেখিয়া লইয়াছে। কিন্তু যেটা না দেখিবার জন্য সে এমন একটা বিষম অপরাধ করিল এবং তড়িতের সাহায্যে একবার মাত্র দেখিয়াই দেখলে টলিয়া পড়িল, রাখুর সেই মুখ, বিদ্যুৎ অসংখ্য চিক-মিকিতেও আর তাহাকে দেখিতে দিল না। এখন আবার ছুইনেই স্নানাকারের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে।

কেহ কাহাকে আর দেখিবার চেষ্টা না করিয়াই এইবার তাহার কথা কহিতেছে। বুঝি পরস্পরের কথার আকর্ষণে যে যার স্থানে নিবদ্ধবৎ দাঁড়াইয়া আছে।

“তাই ত ঠাকুর। এ ছুঁয়োগে আপনি কেমন করে যাবেন?”

“ছুঁয়োগ তো খুবই দেখছি; তবু আমাকে যেতে হবে।”

“যেতেই হবে?”

“যেতেই হবে।—নইলে সারা রাত উপবাসী থাকতে হবে।”

“উপবাসী থাকতে হবে কেন?”

“আমাকে নিজ হাতে পাক করতে হয়।”

“বেশে দেবার লোক নেই?”

“এখানে নেই, দেশে আছে।”

“জী?”

“না।”

“আপনি কি বিবাহ করেন নাই?”

রাখু চুপ করিয়া রহিল। মেয়েটা তাহার আবছায়ার পার্শ্বে আসিয়া বলিল—

“বুকেছি,—আপনার জী মারা গেছে।”

রাখু এ কথারও কোনও উত্তর দিল না।

“জিজ্ঞাসা করে, আপনার মনে দেখছি বড় কষ্ট দিলুম।”

এ কথাতেও রাখু হাঁ কি না কোন কথা কহিল না।

ঠিক এমনি সময়ে একদিক থেকে একটা বড় রকমের ঝাপটা আসিল—অপর দিক থেকে আসিল ঝি। ঝিও অন্ধকারে অন্ধকারে আসিয়াছিল। আসিতে বোধ হয় দেহের কোন স্থানে সামান্য কিছু আঘাত পাইয়াছিল, সেইটাকে একটু বড় করিয়া সে গোটা দুই আর্ন্ত কথার সঙ্গে “পোড়া” দেবতাকেও গোটা দুই দৃষ্ট কথা শুনাইয়া দিল।

তাহাকে আর কোন কথা কহিতে না দিয়া মেয়েটা কহিল—

“শীগগির ভেলভেটের আসনখানা নিয়ে আয়। উপরে অরগ্যানের উপরে বোধ হয় আছে। না থাকে, খুঁজে আন।”

ঝি একবার মুখ বাহির করিয়া উভয়কে দেখিল অথবা দেখিবার চেষ্টা করিল। কিছু দেখিতে পাক আর নাই পাক, এটা সে নিশ্চয় বুঝিল—তাহার দিদিমণি যাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে, সে বাবু নয়। একটু চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল,—

“আলো আনব না?”

“দরকার নেই, তুই আসন আন।”

“পোড়া দেবতার উৎপাতে আলো আনবার কি ছাই যো আছে?” বলিয়াই ঝি চলিয়া গেল।

রাখু বলিল—“আসন কেন?”

“আপনার জ্ঞা।”

“কিছু প্রয়োজন ছিল না। আমি এখানে বেশ আছি।”

“আপনি থাকতে পারেন, আমি ত নই।

আমার সমস্ত কাপড় জলের ছাটে ভিজে গেল।”

“কেন বাছা তুমি দাঁড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছ, ঘরে বাও না কেন।”

“যেতে পারছি কই?”

“আমার জ্ঞা তোমার চিন্তা করতে হবে না বাছা। তুমি যাও। এ রকম ভেজা আমার অভ্যাস আছে।”

“আপনি ছেলে মানুষ, বুড়োর মতন আমাকে এমন বাছা বাছা করছেন কেন?”

রাখু এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না।

আর একটা প্রবল ঝটকা একটু বেশী রকমের জলের উচ্ছ্বাস লইয়া স্থানটাকে আক্রমণ করিল। জলে ভিজা অভ্যাশের গর্জ করিয়াও রাখুকে একটু পিছাইতে হইল। পিছাইতে গিয়া রমণীর গায়ে তাহার গা ঠেকিল। সঙ্কোচের সহিত সরিতে গিয়া রাখু দেখিল,—রমণীর হাতে তাহার হাতটা বাঁধিয়া গিয়াছে। আলোক থাকিলে রাখু দেখিতে পাইত—সে হাতখানা এমন জোরে কাঁপিতেছে যে, তাহার হাতও সে কম্পনের কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া, তাহার হৃদয়ে শিহরণ আনিবার চেষ্টা করিতেছে।

“আস্থান।—”

বলিয়াই মেয়েটা রাখুকে একটু আকর্ষণ করিল। রাখু দেখিল, মেয়েটা ক্রমে ঘনিষ্ঠতার বৃদ্ধি করিতেছে। কিন্তু বলপ্রয়োগে তাহার হাত হইতে হাতটা টানিয়া লইতে তাহার সাহস হইল না। পাছে জ্বীলোকটা হুঃখিত হয়।

রাখু বলিল—“বেশ, চল। একটু না বসলে তুমি যখন তুষ্ট হবে না, তখন একটু বস।”

রাখুর সম্মতিতে যেন কত আশ্বস্ত হইয়া করের বাঁধনটা একটু দৃঢ় করিয়া সে বলিল—“চল। আ আমার মরণ, কি বল্লম—চলুন। আপনি যেন কিছু মনে করবেন না। ওটা অভ্যাশ দোষে বলেছি।”

“বলেছ, তাতে আর কি হয়েছে? চল।”

যে জ্যৈষ্ঠ মাসের যে দিনের ঝড়ে সাত শত পুরী-যাত্রীকে লইয়া ‘সেন্ট লরেন্স’ জাহাজ সাগর-গর্ভে প্রবেশ করিয়াছিল, এ সেই ১২৯৪ সালের জ্যৈষ্ঠ

মাসের সেই দিন—১২ই জ্যৈষ্ঠ। সমস্ত দিনটা আকাশ মেঘলা করিয়াছিল। প্রসিদ্ধ আশ্বিনের ঝড়ের মত একটা ঝড় যে আসিতেছে, ইহা সত্বরে কেহই বুঝিতে পারে নাই। জাহাজের অভিজ্ঞ কাপ্তেনও বুঝিতে পারে নাই। স্তবরাং পাড়ারগায়ের মূখ রাখুর না বুঝায় কাহারও বিস্তৃত হইবার কিছুই ছিল না। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্ব পর্যন্ত ঝড়ের ভাব কেহই বুঝিতে পারে নাই। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস বাড়িতেছিল। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই কালবৈশাখীর মত দেবীকে দেবীতে বায়ুর বেগ প্রবল হইয়া উঠিল। যে সময় মেয়েটা রাখুর হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল, তখন ঝড় মুষ্টি ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াই রমণী ঝিকে ডাকিল; উত্তর পাইল না। যথাসম্ভব উচ্চ কণ্ঠে আর একবার ডাকিল; উত্তর পাইল না। তখন চলিবার পথের পার্শ্বে সিমেন্ট করা উঁচু ধাপের উপর নিজের অঞ্চলটা পাকিয়া বলিল—“আপাততঃ এইটার উপরে ব’স।”

অন্ধকারে মেঝের উপর হাত দিয়া রাখু দেখিল একখানা কাপড়। জিজ্ঞাসা করিল—“এটা কি?”

“ব’স, তার পর বলছি।”

অন্ধকারেই মেয়েটা বুঝিতে পারিল, রাখু বসিতে ইতস্ততঃ করিতেছে। সে শপথ করিয়া রাখুকে অভয় দিল। “ভূমি” বলা ছাড়িয়া আবার “আপনি” বলিতে আরম্ভ করিল।

বসিবার সঙ্গে সঙ্গেই রাখু বুঝিল, তাহার দুই হাত একেবারে গন্ধে ভরিয়া গিয়াছে।

“একি, ভূমি আঁচল পেতে দিয়েছ।”

মেয়েটা কোন উত্তর দিল না। এই সময় ঝি নীচে আসিয়া বলিল—“দিদিমণি, আসন তো পেলাম না।”

“খাক, দরকার নেই। তুই মাসীর ঘরে গিয়ে একবার দেখে আস জানলাগুলো ঠিক বন্ধ আছে কি না।”—আর রাখুও উদ্বেগে সে বলিল—“আপনার কি তামাক খাওয়া হয়?”

তামাক খাই না, একথা রাখু বলিতে পারিল না। বাল্যকাল হইতেই তামাক খাওয়ায় সে বিশেষ ভাবেই অভ্যস্ত ছিল। বহুক্ষণ ধূমপান করিতে না পাইয়া তাহার পেট ফুলিতেছিল। কিন্তু হ’কা সত্বে তাহার দেশের যে বিবম আচার-নিষ্ঠা সে

কলিকাতায় লঙ্গ করিয়া আনিয়াছে, আজও পর্যন্ত তাহার তাহা পরিত্যাগের প্রয়োজন হয় নাই। বাসায় তাহার নিজের একটা খেলা হ’কা ছিল, সে সেইটিতে তামাক খাইত। সেটি কাহাকেও সে দিত না, অথবা কাহারও হ’কাতে সে তামাক খাইত না। অল্পদিন মাত্র সে কলিকাতায় আসিয়াছে, আর আসিয়াছে সে ঠাকুর পূজার কাজ করিতে। ব্যবসায়ের খাতিরেও তাহার আচার রক্ষার প্রয়োজন হইয়াছিল। পতিতার গৃহে তামাক খাইতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না। সে বলিল—“খাক, আর কাজ নেই।”

“নতুন হ’কা আছে, আজও পর্যন্ত কেউ তা’তে মুখ দেয় নি। যা ঝি, সোফার পাশের বৈঠকে যে গড়গড়াটা আছে, গন্ধাঙ্কলে ফিরিয়ে বিষ্ণুপুরে তামাক সেজে নিয়ে আস।”

আসল কথা—ঝিকে স্থানান্তরিত করাই তাহার উদ্দেশ্য, পাছে অন্ধকারের আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহাদের নির্জ্ঞানালাপ সে শুনিতে পায়।

ঝি গেল না। সত্য সত্যই সে একটু আড়ালে দাঁড়াইল। ব্যাপারটা তাহার কাছে কিছু নতুন মত চৈকিতেছে। রাখু বলিল—“কেন ওকে মিছামিছি কষ্ট দেবে, তামাক আমি খাব না।”

“আমার কথা আপনি কি মিছে মনে করলেন? বললে হয়ত আপনার বিশ্বাস না হ’তে পারে, তবে মাত্র আজ আমি এ বাড়ীতে বাস করুতে এসেছি। আমার ঘরটি ছাড়া আর সব ঘর এখনও খালি পড়ে আছে।”

“অবিশ্বাস করিনি,—এখনি আমাকে উঠতে হবে।”

অন্তরাল হইতে ঝি বলিয়া উঠিল—“কেন বাবু, দিদিমণি যখন থাকতে বলছে, তখন থাক না। আমাদের ‘বাবু’ বোধ হয় আজ আর আসতে পারবেন না।”

“আ মবু, এখনও তুই দাঁড়িয়ে আছিস?”

বলিয়াই মেয়েটা ঝিকে আরও দুটা রাগের কথা শুনাইয়া তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগের আদেশ করিল।

ঝি বলিল—“হাত ধ’রে বাবুকে ঘরেই নিয়ে এস না দিদিমণি, ভূত-পেত্রীর মত অন্ধকারে ব’সে ফিসফিস করছ কেন? বাবু আজ আর আসবে না। এলে তিনি এতক্ষণ আসতেন।”

“তুই কি আমার কথা শুনবিনি?”

“আর যদিই আসেন, তোমার মাসীর ঘরে তো কেউ নেই, আমি ওকে সেই ঘরে ছুকিয়ে রাখবো এখন।”

“আ ম’ল, তুই ত অতি নছার।”

“নছার ত বাটি, নইলে তোমার ঘরে চাকরী করতে আসব কেন?”

রাগের ভরে এইবারে কি সত্য সত্যই চলিয়া গেল।

“বাবু” কথা শুনিবামাত্র রাথু বিশেষ ভীত হইয়া পড়িল। সে আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া বলিল—
“আর না, আমি চললুম।”

তাহার ওষ্ঠা বৃষ্টিতে পারিয়া মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইল এবং রাথু ঘরের দিকে ছুই পা যাইতে না যাইতে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল।

“ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, থাকতে না চান, দুর্ঘোষটা একটু কমলে যাবেন।”

“এ দুর্ঘোষ আর ছাড়বে না।”

“বেশ, গাড়ী আসবার অপেক্ষা করুন।”

“গাড়ী যদি না পাওয়া যায়?”

রাথুর কথা শেষ হইতে না হইতে বিগু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সে গাড়ী পায় নাই। গাড়ীর আড্ডায় একখানিও গাড়ী ছিল না—আস্তাবল হইতেও কেহ গাড়ী লইয়া আসিতে চাহিল না। সে এমন একটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের সংবাদ দিল, যেটা তাহার দুইজনে ভিতর হইতে বৃষ্টিতে পারে নাই। এর উপর আবার বিগুর কথায় বুঝা গেল, গাড়ী পাইলেও, সে গলির ভিতর গাড়ী আসিবার উপায় নাই। রাস্তায় স্থানে স্থানে এক কোমর জল হইয়াছে, পথের সমস্ত আলোই প্রায় নিবিয়া গিয়াছে। এমন অন্ধকার যে, বিগুরই সে বাড়ীতে ফিরিতে তিনবার আছাড় খাইতে হইয়াছে ও বাড়ীর দরজা ঠিক করিতে দু’তিন বাড়ীর দরজায় যা দিতে হইয়াছে।

“আর কেন, হাত ছাড়া।”

মেয়েটা হাত ছাড়িল না, কোন উত্তর দিল না। রাথু আবার হাত ছাড়িবার অমুরোধ করিল। অমুরোধের ফলে রাথু দেখিল—ছুই হাতে তাহার মণিবন্ধ বাঁধা পড়িয়াছে। রাথু এবারে নিজের হাত মুছ আকর্ষণ করিল।

“হাত টানছ কেন? আমি তোমাকে ছাড়তে পারি না। এক্ষণ দু’দিনে কেউ শত্রুকেও ঘর থেকে

যেতে দেয় না। কুকুর বেড়ালকেও বাড়ীর বার করে না।

“দোহাই, আমি গরীব ব্রাহ্মণ।”

“সে তোমাকে বলতে হবে কেন—আমি দেখানাত্র বুঝেছি।”

“আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি?”

“কিছু না, অপরাধ করেছি আমি।”

আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, পারিল না। বলিতে বলিতে কথা জড়াইয়া মধ্যপথে রুদ্ধ হইয়া গেল। তখন সে রাথুর হাত ছাড়িয়া ছুই হাতে তাহার পা ধরিল। রাথু এবারে আপনাকে যথার্থই বিপন্ন বোধ করিল। ঘটনাটা যেন তাহার বোধের অতীত হইয়া যাইতেছে। তবে চরণ আকর্ষণ করিয়াই সে বলিল—“বেশ, আসনখানা নিয়ে এস, আমি এইখানেই বসি।”

“আমি যাই আসন আনতে, আর আপনি যান পালিয়ে।”

যথার্থই রাথুর মনে পলাইবার ইচ্ছাটা জাগিয়াছিল। মনটা যেন এই নারীর অন্ধকার-ভেদী দৃষ্টির কাছে ধরা পড়িয়াছে। তাহার কথায় উত্তর না দিতে পারিয়া রাথু তাহাকে পা ছাড়িয়া উঠিতে অমুরোধ করিল।

“বলুন—‘থাকবো’।”

“পা ছেড়ে দাও।”

“বলুন—‘থাকবো’।”

“না বললে ছাড়বে না?”

“না।”

“এই এমনি ভাবে বসে থাকবে?”

“কাজেই। আপনাকে যা’ বলবার তাতো আগেই বলেছি। আপনি একবার বলুন—‘থাকবো’, তাহ’লে এ হাত দিয়ে আপনার পবিত্র দেহ আর স্পর্শ করব না।”

পবিত্রতার অভিমান লইয়াই রাথু এতক্ষণ প্রলোভনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল। পতিতার মুখ হইতে সে কথা শুনিয়াই রাথুর মন আর্দ্র হইল। দুর্বলতা কখন কোন্ রকম দিয়া’ মানুষের চিত্তে প্রবেশ করে, তাহা মানুষ কদাচ বৃষ্টিতে সমর্থ। বৃষ্টিতে পারিলে মানুষকে দেবতা হইবার জ্ঞান বেশী পরিশ্রম করিতে হইত না। কত সময় কত মানুষ আপনাকে দেবতা নিশ্চয় করিয়া কার্য্যতঃ দানবতার সহিত লণ্ডা করিয়াছে।

রাখুর কণ্ঠের সুর নরম হইল, কিন্তু ভয়টা ত তাহার এখনও দূর হয় নাই; যদি রাত্রে-মেয়েটার 'বাবু' আসিয়া পড়ে। কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইবার পূর্বেই সে তাহার পায়ের উপর উষ্ণ অশ্রুর স্পর্শ অনুভব করিল। মেয়েটার হাতখানা নিজ হাতে ধরিয়া সে তাহাকে উঠাইতে উঠাইতে বলিল—“উঠ, অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে। ঝড় বৃষ্টি না থামলে আমি যাব না। কিন্তু—”

“কিন্তু কি বল?”

“যদি তোমার বাবু আসেন, তিনি এখানে আমাদের দেখে যদি কিছু মনে করেন?”

“আজ এখানে আর কেউ আসবে না, তা আপনি থাকুন আর নাই থাকুন।”

“তুমি কেমন করে জানলে?”

“আমি আসতে দেব না।”

বলিয়াই মেয়েটা বিড়কে দরজা বন্ধ করতে আদেশ দিল। আর বলিল—“যদি ইনি যেতে চান ত দরজা খুলে দিবি, নইলে বাহিরে থেকে যে কেউ আসুক—খবরদার কাউকেও দ.জা খুলে দিবি।”

এমনি সময়ে পথের অপর পার্শ্বের একখানি বাড়ীর বারান্দা হইতে কে একটা জ্বীলোক বলিয়া উঠিল—“ও ফুল, ফুল! ও চাকরিবি।”

ঝড়ের শব্দকেও ভেদ করিয়া সে শব্দ তাহাদের কাণে বাজিল। চাকরটা বলিয়া উঠিল—“মা, তোমাকে ডাকছে।”

“শুন্তে পেয়েছি। তুই দরজা বন্ধ করে দে। সাড়া দেবার দরকার নেই।”

ভৃত্য দ্বার রুদ্ধ করিল। রাখু জিজ্ঞাসা করিল—
“তোমার নাম—চাকর?”

“না।”

“বিশু তা হ'লে ওকথা বললে কেন?”

“বিশু বুঝতে পারিনি।”

“না, তোমারই নাম—চাকর।”

“তবে—চাকর।”

৫

এখন তাহাকে চাকরই বলিব। তা সে ‘বালা’ই হোক, কি ‘শীলা’ই হোক, কি ‘লতা’ই হোক। অন্ধকারে অন্ধকারেই চাকর রাখুকে লইয়া চলিল, অন্ধকারে

অন্ধকারেই তাহাকে উপরে তুলিল;—সে যেন আজ আলোক দেখিতে ভয় পাইতেছে, অথবা অন্ধকারে আলোক দেখিতেছে। রাখু কিন্তু আর অন্ধকার পছন্দ করিতেছে না। বহুক্ষণ কোন কিছু দেখিতে না পাইয়া সে যেন দৃষ্টিহীন হইবার মত হইয়াছে। সে মনে করিতেছিল—তামাক আনিতে না বলিয়া ঝিটাকে এখন একটা আলো আনিতে বলা চাকর উচিত ছিল।

হাত তার স্বন্ধের নিম্নম কোমলতায়—যাক, অন্ধকার আজ রাখুকে সমস্ত লজ্জা হইতে রক্ষা করিতেছে। যাই হোক, প্রথমে চাকর হাত, পরে চাকর কাঁধ ধরিয়া সে উপরে উঠিল।

বারান্দায় পা দিতেই সে দেখিতে পাইল, একটা ঘরের ভিতরের দীপ্ত আলোকে বাড়ীর উপরের অনেকটা স্থান যথেষ্ট আলোকিত হইয়াছে। দেখিয়া তাহার বোধ হইল, বাড়ীখানি ছোট হইলেও দেখিতে ঠিক নূতনের মত। আর একটু দেখিতেই সে বুঝিল, বাড়ী শুধু নূতন নয়, জ্বলন্তও বটে। বাঁকুড়ার পল্লীবাণী,—শুধু ঐটুকু অহুভূতিই তাহার পক্ষে যথেষ্ট।

এইবার সে পূর্কোক্ত ঘরেই স্থান পাইবে মনে করিল। সেইটে মনে করাই তখন তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। যেহেতু একমাত্র সেই ঘরটাতাই আলো ছিল। ঘরটা ছিল তাহার উঠিবার পথের ডান দিকে। চাকর কিন্তু তাহাকে সেদিকে লইয়া গেল না। বাম দিকের বারান্দায় চলিতে অমরোষ করিল। ইচ্ছাটা সেরূপ না থাকিলেও রাখু তাহার অমুসরণ করিল। একটা অন্ধকারময় ঘরের দ্বারের কাছে তাহাকে লইয়া চাকর বলিল—“এইখানে একটু দাঁড়াও, আমি আসছি।”

বলিয়াই তু' একপদ চলিতেই সে একেবারে অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। অন্ধকারকে অগ্রাহ করিয়া রাখুর চক্ষু তাহার অমুসরণ করিল। একটু পরেই সে দেখিল, সম্মুখের সেই আলোকিত ঘরের দ্বার-মুখে কালো জল ভেদ করা পদ্মের মত কেবলমাত্র মুহূর্তের জন্য চাকর মুখখানি ভাসিয়া উঠিয়াছে। সে মুখের শুধু সে একপ্রান্ত মাত্র দেখিতে পাইল। একখানি ছোট মুখের যেন পল্লবে ঢাকা একাংশ—তথাপি রাখুর হঠাৎ চিন্তা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কি একটা ভয়,—রাখু মনে মনে নারায়ণ নাম উচ্চারণ করিল। তাহার মনে হইল, একটু

সাহসের সহিত বাহিরের ঝড়ে কাঁপ দেওয়াই তাহার উচিত ছিল। তাহা হইলে এতক্ষণ সে বাসায় পৌঁছিতে পারিত।

কিন্তু এখন আর ফিরিবার উপায় নাই। সে থাকিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে, ঝড়ও উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। রাখু বস্ত্র অনেকটা সিক্ত হইয়াছিল, তাহার গাও শীত শীত করিতেছিল, তথাপি চাকুর ফিরিবার অপেক্ষায় সে দাঁড়াইয়া রহিল। মেয়েটা তাহার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে।

অতি শীঘ্র চাকুর ফিরিবারই সে প্রত্যাশা করিতেছিল, কিন্তু মেয়েটা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া আর যে বাহির হইতে চাহে না। রাখু তাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কেবল বৃষ্টির উচ্ছ্বাস খাইতেছিল। তাহার কাপড় চাদর এবারে ভালরূপই ভিজিল, বস্ত্রপ্রাপ্ত হইতে জল পড়িতে লাগিল। এতক্ষণ পর্যন্ত সে স্থির ছিল, এইবারে তাহার সর্দার শীতে কাঁপিয়া উঠিল। অগত্যা তাহাকে গৃহস্থে প্রবেশ করিতে হইল।

সেখানে তাহার দেহের কম্পনটা নিবৃত্ত হইল বটে, কিন্তু চিতটা তাহার সহসা বিষম আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। আবার সে নারায়ণ স্মরণ করিতে গিয়া বুকিল, সে সায়াংসন্ধ্যা করিতে ভুলিয়াছে। কিন্তু যেরূপ স্থানে অদৃষ্ট দোষে আজ সে পড়িয়াছে, সেখানে আত্মিকের সরঞ্জাম—মনে করাও বে-আদবী। আঙুলে পৈতা ডাড়াইয়া সে গায়ত্রী জপিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তাহার বৃদ্ধাশ্রমটা অনামিকার গোটা ছই পরী অতিক্রম করিল মাত্র। সেইখানে সে তাহাকে লুকাইয়া নিশ্চিন্তের মত বসিয়া রহিল। ইতিমধ্যে তাহার মন চাকুর সেই এখনো না দেখা ঘরখানি হইতে আরম্ভ করিয়া নানাদেশে পর্যটন করিতে চলিয়া গিয়াছে।

বাঁকড়ার একটি ক্ষুদ্র পল্লীর একখানি ছোট 'মেটে' বাড়ীর সম্মুখে দাঁড় করাইয়া যখন তাহার মন তাহার চোখের কোণে এক বিন্দু অশ্রুর প্রতিষ্ঠা করিতেছিল, তখন ঘরের বাহির হইতে কিয়ের কথা এক অহুপলে চাকুর বাড়ীর সেই আঁধার-ভরা ঘরে আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিল।

“কই গো ঠাকুর মশাই, কোথায় আপনি?”

“এই যে, ঘরের মধ্যে আছি।”

বলিয়াই রাখু আবার অপ কার্য আরম্ভ করিল। এক হাতে একটা পিলমুজ অথ হাতে একটা

ধুনীর ভিতরে দীপ লইয়া ঝি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং আর কোন কথা না বলিয়া একটা কোণে, বাতাসে না নিভিয়া যায়, পিলমুজটি বসাইয়া তাহার উপরে প্রদীপটা বসাইল। সেটা মিটি মিটি জ্বলিতেছিল, তথাপি তাহারই আলোকে রাখু দেখিল—ঘরটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বটে, কিন্তু তাহাতে আসবাবপত্র কিছুই নাই; এমন কি, বসিতে হইলে মেঝে ভিন্ন সেখানে একখানা ক্ষুদ্র আসন পর্যন্ত ছিল না। ঘরের সেক্রম অবস্থা দেখিয়া রাখু একটু বিরক্তির বোম্ব করিল। সেই বিকাল হইতে দাঁড়াইয়া সে এতই ক্লান্ত হইয়াছিল যে, আর তাহার না বসিলে চলে না। ঈর্ষ বিরক্তির সহিতই সে বলিল—“মেঝেতেই বসব না কি?”

ঝি বলিয়া উঠিল—“না না, তাকি হয়? নিদিমনি আপনার বিশ্রামের সব আয়োজন করে আনছেন।”

তাহার কথা শেষ না হইতেই চাকুর একটা গালিচা লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ঝিকে বলিল—“ঘরটার কাঁটা দিচ্ছেন কি?”

“দেবো কখন, এইতো সব ঘরে ঢুকলুম।”

বলিয়াই ঝি কাঁটা আনিতে বাহিরে চলিল। কিন্তু বারবার যাতায়াত এখন অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। জলের ছাটে বারান্দা সব ভাসিয়া যাইতেছিল। দ্বার হইতে বাহির হইয়াই দেবতাকে আর এক প্রস্তু গালি দিয়া ঝি আবার ভিতরে আসিল। অগত্যা চাকুর হাত দিয়া কতকটা স্থান যথাসম্ভব পরিষ্কার করিল এবং গালিচা পাতিয়া রাখুকে একখানা গরদের কাপড় দেখাইয়া বলিল—“এইখানা প'রে ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেল। এ কাপড়ের আজও কোন ব্যবহার হয়নি।”

ঝি বলিল—“একটা বালিশ আনলে না?”

“কোথায় বালিশ? থাকলে আর আনতুম না?”

“কোথায় বালিশ কি গো?”

তাহার কথায় কোনও উত্তর না দিয়া চাকুর রাখুকে বস্ত্র পরিবর্তনে আবার অমরোষ করিল। তথাপি তাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বলিল—“আমি মিছে বলি নাই। কাপড় আমি আমার মাসীর জুতা আনিয়াছিলাম।”

“তবে আমাকে দিচ্ছ কেন?”

“তাহার ভাগ্যে থাকে—আবার আনিয়া দেব।”

আসল কথা—ঘুণার জুতা রাখু কাপড় লইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল না। চাকুরকে দেখিয়া বিশ্বাস-

মগ্নতাই তাহার দাঁড়াইয়া থাকার কারণ। আলোটা ভাল জলিতেছিল না, তাহার উপর পোড়া বি মাঝে পড়িয়া আলোর পথটা একেবারেই রোধ করিয়াছে। তথাপি সে দেখিল, মেয়েটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যেন আর এক মূর্তি ধরিয়া বাহির হইয়াছে। কেমন করিয়া তাহার মূর্তির এ পরিবর্তন হইল, প্রদীপের সেই ক্ষীণ আলোকে সে বুঝিতে পারিতেছিল না, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাখা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া সেইটা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল। দ্বিতীয়বারের অল্পরোধে চমক ভাজিতেই সে অর্ধ শায়িত ভাবে গালিচার উপর বসিয়া পড়িল।

“বাঃ! বাচলুম। তিন ঘণ্টার ভিতরে একটা বারের জন্তও বসতে পাই নি। চাকর, তোমার কল্যাণ হোক।”

“কল্যাণ হবে?”

এত ভক্তি যার, ভগবান নিশ্চয়ই তার কল্যাণ করেন—এইটুকু মাত্র বুঝিয়াই রাখা আশীর্বাদের কথাটা বলিতে সাহসী হইয়াছিল। চাকর প্রশ্নে কিন্তু সে কেমন ধতমত খাইয়া গেল। প্রশ্নের যে কি উত্তর দিবে, সেটা সে স্থির করিতে পারিল না। তাহার এমন বাড়ীতে বাস, এমন পোষাক পরিচ্ছদ, এমন নরম গালিচা—যাহা সে এর পূর্বে কখনও চোখে দেখে নাই—তাহার পরিধানের জন্ত যে এমন একখানা ভাল গরদের ধুতী একদণ্ডে বাহির করিয়া আনিয়া উপরে বি, নীচে চাকর, ঐ তো নাকে একটা অতি আশ্চর্য্য কি, সূর্য্যালোকে ভগ্ন চুপাতের মাথার জলবিন্দুটার মত জগ জল করিতেছে—এ সমস্তের মালিক যে, তার আবার নূতন কল্যাণ কি হইবে? সত্য সত্যই রাখা উত্তর দিতে নিজে এক অশক্ত বোধ করিল। সে ক্রান্তিবেশে আকাশ-বালিশে যেন ঠেগ দিয়া হেলিয়া পড়িল।

চাকর আর তাহাকে উত্তরের জন্ত পীড়াপীড়ি না করিয়া বলিল—“ব্যবহারের বালিশ আনতে ভরসা করছি না।”

“তোমার ব্যবহার?”

চাকর কথার অর্থ না বুঝিয়া বোকা বামুন তাহাকে এমন একটা প্রশ্ন করিল যে, তৎক্ষণাৎ একটা জবাব দেওয়া তাহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে যেন কথাটা শুনিতে পাইল না। বারবালিসিনীর ঘরের উপাধান, নিশ্চিত সে কেমন

করিয়া বলিবে যে, একমাত্র সেই তাহা ব্যবহার করিয়াছে। অথ একটা কাজের অছিলায় সে দোরের কাছে গেল। দেখিল—বি চৌকাটে দাঁড়াইয়া হাতটা বারান্দায় বাহির করিয়া আপটার তীব্রতার পরীক্ষা করিতেছে। দেখিয়া চাকর তাহাকে বলিল—“মরবার তোর যদি এতই ভয়, তা হলে তুই যা, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক। ওর সেবা আমিই করব এখন।”

বি বাস্তবিক ঝড়ের ভয়ে দাঁড়াইয়া ছিল না। সে পূর্বে দিদিমণির অনেক লীলা দেখিয়াছে। আর, সে জানে—এইরূপ দিদিমণি-জাতীয়া নারীর লোকভেদে লীলাভেদ। ইহার্য বাবুর সম্মুখে বাবুখানী দেখায়, পণ্ডিত প্রভুর কাছে পণ্ডিতার পরিচয় দেয়, এদিকে আবার বৈষ্ণব প্রভু পাইলে নাকে তিলক ও হাতে মালা দিয়া বৈষ্ণবী হয়,—মদ মাংসের নামেই তখন তাহাদের বমনেচ্ছা আসে। সুতরাং দিদিমণির এও একটা লীলা বুঝিয়া সে কোতুহলী হইয়া দেখিতেছিল। দেখিতেছিল কিন্তু বুঝিতে পারিতেছিল না। একটা ভিখারীর মত বামুনকে সে এমন যত্ন দেখাইতেছে কেন? সে অসম্মান করিতেছিল—এই ছোট ময়না কাপড়পর্য্য ভিখারীবেশী ব্রাহ্মণ নিশ্চয় অনেক টাকার মালিক, নইলে দিদিমণির তাহার সেবায় এত আগ্রহ কেন? এটাও সে জানে—কলিকাতায় ঐ বামুনের মত বেশ এমন অনেক মহাজন আছে, যাহারা দিদিমণির পোষাক-পর্য্যাপাড়া-চড়া বাবুর মত দশ বিশ জনকে বাজারে কিনিতে বেচিতে পারে। বি বুঝিল, এ বামুনটাও সেইরূপ এক আশ্চর্য্য মহাজনের মত ধনী হইবে। তবে ব্রাহ্মণ বোধ হয় এই প্রথম বারান্দার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, এখনও নিষ্ঠা ছাড়িতে পারে নাই, দিদিমণিও নিষ্ঠা দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে। বালিশ না থাকার রহস্তটাও সে বুঝিয়া লইল। পাঁচ জনের ব্যবহারের বালিশ দিদিমণি ব্রাহ্মণকে ব্যবহার করিতে দিবে না। একটা বালিশের সন্ধান তাহার জানা ছিল। সেটা চাকর একদিন মাত্র ব্যবহার করিয়া তাহাকে দিয়াছিল। সে কিন্তু সেটাকে আজও পর্য্যন্ত ব্যবহার করে নাই। সুতরাং চাকর কথায় কোন উত্তর না দিয়া চৌকাটে সে পা দিতেই বি তাহাকে চুপি চুপি বালিশের কথাটা শুনাইয়া দিল। চাকর বলিল—“সেটা নিয়ে আর দিকি?”

উভয়েই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

৬

একটু পরেই চাকু ফিরিল। এক হাতে তার একটা পিতলের 'মেছলী', অত্র হাতে ঘটি। সে ছুটা আনিবার উদ্দেশ্যে বুঝিয়া রাখু উঠিয়া বসিল এবং বলিল—“ঘট তুমি আমার হাতে দাও, আমি বারান্দা থেকে পা ধুয়ে আসি।”

“বাইরে যাবার উপায় নেই” বলিয়া চাকু তাহার পা দুটো মেছলীর উপর তুলিয়া অতি সন্তর্পণে ধুইতে বসিয়া গেল।

চাকুর মুখে কথা নাই। রাখুরও মুখে কথা নাই। একজন মাথা হেঁট করিয়া, আর একজন তাহার মুখানা দেখিবার জন্য তীব্র অভিলাষে মাথা তুলিয়া। প্রদীপটা যেন ঝড়ের ভয়ে ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়া সন্তর্পণে অন্ধকারের পানে চাহিয়া আছে। সে আলো-ঔঁধারে রাখুর দৃষ্টির কোনও মূল্য রহিল না। সে বুঝিতে পারে নাই—চকুরা বারান্দা ইচ্ছাপূর্বক তাহাকে মুখ দেখিতে দিতেছে না। প্রদীপটাকে পিছন করিয়া এমন ভাবে সে বসিয়াছে যে, তাহার মুখ স্পষ্ট দেখা আপাততঃ রাখুর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অগত্যা মুখ দেখার চেষ্টা ছাড়িয়া সে আপনার পায়ের দিকেই চাহিল। দেখিল—চাকু এইবার একটি ধপধপে কাপড়ের মত কি দিয়া তাহার পা মুছাইতেছে। বস্তুটা তোয়ালে। রাখু ইহার পূর্বে আর কখনও তোয়ালে দেখে নাই। সে এতক্ষণ কথা কহিবার স্রোত পাইতেছিল না। তোয়ালেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া কথা আরম্ভ করিতে গিয়া সে দেখিল—চাকুর হাতে কোন অলঙ্কার নাই। তৎপরিবর্তে দুই হাতে দুটি গোল শাঁখা। আর বাম হস্তে শাঁখার পার্শ্বে জ্বীলোকের আয়তি-চোখ 'নোয়া'।

দেখিয়া রাখু বিস্মিত হইল। কথা আরম্ভ করিবার পূর্বে সে একবার চাকুর সীমস্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ক্ষীণ দীপশিখা তাহার দৃষ্টি হইতে সিন্দুর বিন্দু লুকাইতে পারিল না। দৃষ্টিটাকে নামাইয়া আবার তাহার হাতের উপর আনিত রাখু দেখিল, চাকু একখানি ডলডলে কস্তাপেড়ে শাড়ী পরিয়াছে।

“চাকু!”

মুখ না তুলিয়াই চাকু উত্তর দিল—“উঁ।”

“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?”

“বল।”

“তোমাতে সধবার চিহ্ন দেখছি,—তোমার কি স্বামী আছে?”

“এসে বলছি।”

বলিয়া ঘটি, মেছলী, তোয়ালে তুলিয়া চাকু যেন সর্ব্ব দেহটা এক পাকে ঘুরাইয়া উঠিয়া গেল। দীপটা কি-জানি কেন এই সময় হঠাৎ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। রাখু দেখিল—পিঠের স্থানতঃ কাপড়ের পার্শ্ব দিয়া একরাশ মুক্ত কেশ শ্রাবণ-ঘন মেঘের মত যেন তড়িদ্বেগে বাধিয়া উড়িতেছে। চাকু চলিয়া গেল, দীপটা নিবিয়া গেল।

অন্ধকারে পা শুটাইয়া হাতের পাতায় ভর দিয়া গালিচার উপর হেলান দিতে রাখু বলিয়া উঠিল—“কুমুঠো! আতপ চাল আর কাঁঠালী কলা মাত্র বার দিনের উপার্জন, হা ভগবান, তাকে তুমি লাখ টাকার স্বপ্ন দেখালে কেন?”

এইবারে অন্ধকারটা রাখুর ভাল লাগিল। সে মনে মনে বলিল—“ধাক প্রদীপ তুই নিভে। তোর জলবার প্রয়োজন চলে গেছে। আমি একটু ঘুমিয়ে নিই। স্বপ্ন ঘুমের ভিনিস, তাকে খোলা চোখে দেখে পাগল হ’তে যাই কেন?”

কেশের আবরণের কঁাকে কঁাকে রাখু সত্য সত্যই চাকুর পৃষ্ঠদেশটা কতকগুলো বিদ্যুৎ-রেখার মত দেখিয়াছিল। বাস্তবিক চাকুর যদি ঐরূপই বর্ণ হয়, আর সেই বর্ণের যোগ্যতার হাঁচে তাহার মুখখানি গড়া হয়, তাহা হইলে চাকুর মত জন্দরীর ঘরে সেই হৃদাস্ত বড়ে আশ্রয় লইয়া সে নিশ্চয় আজ আত্মহত্যা করিতে আসিয়াছে।

রাখু চকু মুদিল, কিন্তু তার হুঁটা তার চকু-পলককে ভিতর হইতে বিধিতে লাগিল। তাহার অন্ধকারের উপর অন্ধকারের চাপে পড়িয়া শুষ্ক হইতে চাহিল না। বিপন্নর মত আবার সে চোখ মেলিল। চাহিতেই দেখিল—সন্ধ্যের ঘর হইতে একটা আলোর ছায়া-মাখানো রশ্মি তাহার কাপড়-চাদরের উপর পড়িয়া যেন কাঁদিতেছে। সেটা দেখা তাহার সহ্য হইল না! সে তাড়াতাড়ি সে ছটাকে তুলিয়া বাড়ীর বারান্দায় নিক্ষেপ করিতে গেল। সেই ছটার অপরাধেই তো রাখু আজ চাকুর অমন আলোকিত ঘরে স্থান পাইল না! তাহার ঘরে যদিও একটা প্রদীপ আসিল, তা

সেটাও তাহাকে দরিদ্র বুঝিয়া পলকের অন্ত একটা রহস্যের হাসি ছড়াইয়া নিভিয়া গিয়াছে।

দুর্দশার অভিমান অন্ধকারকে তাহার আত্মীয় করিয়া তুলিয়াছে। নিজেদের দেহটাকেই যখন সে দেখিতে পাইতেছে না, মনটা পর্য্যন্ত যখন অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতেছে, আতঁটা পর্য্যন্ত ডুবিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, তখন তার দারিদ্র্যের প্রবল শাক্তী কাপড় চাদর ছুঁটাই কেবল তাহার মুখের পানে চাহিয়া কপট-কারার রহস্য করিবে কেন?

ফেলিবার পূর্বে কাপড়খানা নাকের কাছে আনিতে সে দেখিল চাকুর পাতা-আঁচলে বসিবার ফলে তাহার বস্ত্র গুরুমাখা হইয়া গিয়াছে। বাসার সমস্ত লোকের টিঁকারী খাইবার অন্ত এ কাপড় পরিয়া সে কিরূপে বাসায় ফিরিবে? আত্মক অন্ধকার—ঘনতম অন্ধকার। সে তাহার পল্লীজীবন হইতে চাকুর দ্বারস্থ হইবার পূর্বেক্ষণ পর্য্যন্ত একবার নিমেষের চিন্তায় ভ্রমণ করিয়া আসিল। দেখিল—কতকাল হইতে অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া, আজ যেন হঠাৎ সে রূপ করিয়া সাত হাত অন্ধকারের নীচে পড়িয়া গিয়াছে।

তাহার চোখে এইবার জল আসিল। দোর হইতে মুখ বাড়াইয়া কাপড় চাদর বারান্দার এক ধারে যেমন সে রক্ষা করিতে গেল, অমনি প্রবল বাতাসে গোটাকরেক তীক্ষ্ণ জলবিন্দু তাহার ভিঁজা চোখের উপর আঘাত করিল। অন্ধের মতন তখন সে সে-দুটাকে যে কোন এক দিকে নিক্ষেপ করিয়া গালিচার উপরে যেন নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। দেহ তাহার আগেই অংশুর হইয়াছিল, এখন তাহার চিন্তাগুলি অবসাদগ্রস্ত হইল। জানালার কাঁচের ভিতর দিয়া তালে-তালে আগত ঝড়ের ঘুম-পাড়ানো গান অবিলম্বেই তাহার বহিঃসংজ্ঞা বিলুপ্ত করিল।

৭

পায়ের উপর এক স্নেকোমল স্পর্শ কতকগুলি জ্বালা-ভরা অমৃতভূতির ভিতর দিয়া রাখুকে আবার আগ্রতের দেশে টানিয়া আনিল। সে চোখ মেলিয়া দেখিল, ঘরে বেশ আলো জ্বলিতেছে। কিন্তু প্রদীপকে আড়াল করিয়া পায়ের কাছে কে বসিয়া? “কে, চাকুর?”

“বড় ক্লান্ত হ’য়ে ঘুমিয়েছ বলে’ ঘুম ভাঙাতে সাহস করিনি।”

জাগিবার সঙ্গে সে বুঝিতে পারিল, তাহার গালিচার উপরে রাখা মাথা ঘূমের ঘোরে কেমন করিয়া একটি ছোট বালিশের উপর উঠিয়াছে। চাকুর তাহ’লে তো দুটি হাত দিয়া তাহার মাথা বালিশের উপর তুলিয়া দিয়াছে। তার পর তাহার সেই ঘুমকে আশ্রয় করিয়াই আবার চুরি করিয়া তাহার পদসেবা করিয়াছে! করিয়াছে নিশ্চয়, নইলে ঘরের ভিতর এত স্থান থাকিতে চাকুর তাহার পা দুটির পাখ্বেই বসিয়া থাকিবে কেন?

ঘুমটার উপর বিরক্ত হইয়াই যেন রাখু উঠিয়া বসিল। চাকুর সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। উঠিতেই রাখু এই সর্বপ্রথম তাহার মুখখানা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝিল—এ মুখ দেখার আগ্রহ তাহার না রাখাই ভাল ছিল। কেন না, দেখা মাত্র বাহিরের সেই প্রচণ্ড বড় কতকগুলি রক্তের আর্তনাদ তাহার চক্ষের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিল।

চাকুর মুখশ্রী তাহার সৌন্দর্যের গান কোন্ সুরে গাহিয়াছিল, জানি না, রাখুর দৃষ্টি কিন্তু তাহা দেখা মাত্র ভাল মান হারাইয়া গেল।

চাকুর সেটা বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া, প্রথমটা যেন একটু শঙ্কিত হইল। কিন্তু বারবিলাসিনীর অভ্যাস-সিদ্ধ দৃষ্টির তীক্ষ্ণতায় যখন সে বুঝিল, রাখুর সে যুদ্ধের চাহনিত্তে কোন ভয় নাই, তখন সে নিজের চিন্তাভাঙ্গা মদালস চাহনির ভাৱে রাখুর দৃষ্টিকে মেঝের দিকে নামাইয়া অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হইল। এইবার সে কোণ হইতে প্রদীপের আধারটাকে গালিচার কাছে লইয়া আসিল। তারপর আর একবার মেছলী ও জলপূর্ণ ঘটটা রাখুর নিকটে আনিয়া বলিল—“নাও, এইবার হাত মুখ ধুয়ে ফেল।”

নীরবে হেঁট মাথায় রাখু তাহার আদেশ পালন করিল। তাহার দেওয়া আর একটা নুতন তোয়ালে দিয়া মুখ মুছিল।

চাকুর সেগুলি খানিকটা দূরে রাখিয়া একটা গড়গড়া লইয়া আবার রাখুর কাছে আসিল।

“তামাক সাজা আছে, টিকে ধরিয়ে দিই?”

রাখু গড়গড়াটার দিকে একবার সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিল মাত্র। চাকুর তাহার কথার আর অপেক্ষা

না কারয়া দীপটাকে বিশেষরূপে প্রজ্জলিত করিল এবং টিকে ধরাইতে ধরাইতে বলিল—“গড়গড়া নুতন, নল কঙ্কে নুতন, গজ্জাজলে গড়গড়া ভরে’ এখনো পর্য্যন্ত কারো ব্যবহার না-করা তামাক সেজে এনোছ। এতেও কি তোমার আপত্তি আছে?”

“কোন আপত্তি নেই, চাকর।”

“কেবল বালিশটে একদিন মাত্র ব্যবহার করেছি। মনে করোছিনু, তাও দোষ না, কিন্তু তোমার শোবার কষ্ট দেখতে পারলুম না।”

“তুমি ভালই করেছ। আমি কিন্তু এমনি অগাধে ঘুমিয়েছি, কখন যে তুমি বালিশ এনে আমার মাথায় দিয়েছ—বুঝতে পারি নি।”

“দেখি তোমার মাথাটা গালুচের উপর গড়াগড়ি খাচ্ছে। হাত দিয়ে তাই বালিশের উপর তুলে দিয়েছি।”

বলিয়াই চাকর কলিকাটাকে গড়গড়ার উপরে বসাইয়া নলটা রাখু হাতের কাছে রাখিল।

রাখু নলটা হাতে করিতে একবার গড়গার পানে চাহিল। তারপর গালিচা, বালিশ, পরিধেয় সরদ, সমস্তগুলি এক নিমেষে দেখিয়া লইল। সর্ব্বশেষে বালিশটার ছেলান দিয়া নলটা মুখে দিবার পূর্বে সে একবার চাকর মুখের পানে চাহিল। চাকর অমনি হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“তারপর?”

কতকাল যেন সে তামাক খায় নাই, এমনি আগ্রহে সে গড়গড়া টানিতে বসিয়া গেল। চাকর প্রাণে প্রাণে সে কোনই উত্তর দিল না। তাহার মুখের পানে চাহিয়াই তামাক টানিতে লাগিল। চাকর আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“আমার কথা শুনতে পেলো কি?”

“পেয়েছি, কি বলতে চাও, বুঝেছি।”

“কি করব?”

“কি বলব?”

“আমি তো সাহস করে’ এখানে আপনার খাবার কথা মুখে আনতে পারি না।”

‘তুমি’ ছাড়িয়া আবার চাকর ‘আপনি’ বলিল। বার কয়েক অত্মমনস্তের মত টান দিয়া রাখু সেটাকে গালিচার উপরে রাখিল। চাকর দেখিয়াই বলিল—“তামাক খান। বাস্তব হবার প্রয়োজন নেই। আমি আপনাকে পীড়াপীড় করব না।”

চাকর তাহাকে পীড়াপীড়ি না করুক, ঘুম হইতে উঠিবা মাত্র ভীষণ প্রজ্জলিত ক্ষুধা রাখুকে পীড়াপীড়ি

করিতেছিল। চাকর কথা তাহাকে দ্বিগুণ বেগে জ্বালাইয়া তুলিল। তাহার আবাণের সংস্কার কিছুতেই চাকর আভিঘ্ন গ্রহণে সম্মতি দিতেছিল না। আপদ্ধের অমুগত হইয়া পতিতার ঘরে সে যে আশ্রয় লইতে সাহস করিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট। সে কথাও সে কাহার কাছে কামিন্ কালেও প্রকাশ করিতে পারিবে না। তাহার যে ব্যবসা, কলিকাতার কতকগুলি সজ্জাস্তের বাড়ীতে ঠাকুর পূজা, লোকে ঘৃণাক্ষরে চাকর ঘরে তাহার রাজিবাস জানিতে পারিলে, আর কেহ তাহাকে করিতে দিবে না। সেই সকল পরিবারের মেয়েরা নিঃশঙ্কচিত্তে তাহার সঙ্গে আলাপাদি করে, এমন কি, একমাত্র তাহার সঙ্গে ঠাকুর ঘরে কত সময় একা একা কাটাইয়া দেয়। তাহার এ দুর্দশার কথা শুনিলে, কোন বাড়ীর গৃহিণী তো আর কত্যা-পুত্রবৃন্দের তাহার নিকটে রাখিতে সাহসী হইবে না।

এতক্ষণ রাখু মুগ্ধ ভাবেই তাহার ঘরে অবস্থান করিতেছিল। এই খাবার কথাটা তুলিতেই তাহার যেন চৈতন্য ফিরিল। এইবারে সর্ব্বপ্রথম তাহার বোধ হইল, ঝড়বৃষ্টিতে উপেক্ষা করিয়া বাসায় চলিয়া যাওয়াই তাহার কর্তব্য ছিল। তাহা না করিয়া চাকর মোহাকর্ষণে তাহার ঘরে আশ্রয় লইয়া সে বড় দুঃসাহসিকের কাজ করিয়াছে।

তথাপি সে চাকর কথা শুনিয়া কিছু বিম্মিত হইল। সে ভাবিয়াছিল, চাকর তাহাকে কিছু খাইবার জন্ত অমুরোধ করিবে। এখন বুঝিল—এ পতিতা তাহাকে নিষ্ঠাবান বুঝিয়া, সামান্য দু’একটা অনাচমনীয় মিষ্টান্নও দিতে সাহসী হইতেছে না।

রাখু এক একবার নলটা মুখে দিয়া টানে, আবার গালিচার উপরে রাখে। আবার টানে—আবার রাখে। কি যে সে উত্তর দিবে, বুঝিতে পারিতেছে না। চাকর নীরবে মাথাটা নীচু করিয়া তাহার স্তব্ধে বসিয়া। এবারে রাখু সে অবনত মুখের পানেও চাহিতে সাহসী হইতেছে না। এইভাবে অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। রাখু তামাকের শেষ ধুমটি পর্য্যন্ত টানিয়া নিশ্চিন্ত হইল। আর তাহার কথা না কহিলে চলে না। সে এইবারে প্রাণের ছলে জিজ্ঞাসা করিল—“রাত কত?”

“দশটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে।”

“ঝড় কি থামবে না?”

“এখনও তো থামেনি, বরং বেড়েছে।”

ঘরের চারিদিক বন্ধ বলিয়া রাখু ঝড়ের প্রকোপটা এখন ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। তবে মাঝে মাঝে জানালার ফাঁক দিয়া যে শব্দ আসিতেছিল, তাহাতেই সে বুঝিয়াছে—ঝড় নিত্যন্ত সামান্য নয়। সে শুধু কথায় চাকুরে সন্তুষ্ট করার উদ্দেশ্যে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার ঘরে কে আছে?”

“কি।”

“বাবু আসতে পারেন নি?”

“আসতে পারবে না, চাকর দিয়ে বলে পাঠিয়েছে। তার হঠাৎ জ্বর হয়েছে।”

“কখন সে এসেছিল?”

“আপনি তখন ঘুমুচ্ছিলেন।”

“আমাকে কি সে দেখে গেছে?”

“আমি তাকে ডেকে দেখিয়েছি। আমি একা আছি মনে করে’ বাবু আমাকে আগলাবার জ্ঞাতাকে পাঠিয়েছিল।”

একটু শঙ্কিতভাবে রাখু বলিল—“সে তো তাহ’লে বাবুকে গিয়ে বলবে!”

“তা’ বলবে বৈ কি। তাকে তো ফিরে যাবার একটা কৈফিয়ৎ দিতে হবে?”

“তা হ’লে?”

“তা হ’লে কি বলুন?”

“এখন কি যাওয়া যায় না?”

“ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে চান না কি?”

রাখু চুপ করিয়া রহিল। সত্য সত্যই তাহার ভয় হইল। তাহার থাকার কথা শুনিয়া যদি চাকর বাবু সেখানে আসিয়া তাহার অপমান করে, কিংবা তাহাকে বাড়ী হইতে সে দুর্যোগে বাহির করিয়া দেয়, তাহা হইলে তো সেই ঝড়-জলেই তাহাকে নিজের পথ দেখিতে হইবে। কিন্তু পুরুষ মানুষ হইয়া একটা জ্বালোকের কাছে সে ভয় পাইবার কথা কেমন করিয়া বলিবে? খানিকটা চুপ রহিয়া সে বলিল—

“না, ভয় পাব কেন?”

“তাই বলুন, আপনি আছেন, এই সাহসে তাকে চলে’ যেতে বলছি। নইলে একমাত্র ঝিকে আশ্রয় করে’ এই দুর্যোগের রাতে এত বড় বাড়ীতে থাকতে পারব কেন?”

“কেন, তোমার মাসী?”

“সে আমার ওপর রাগ করে’ ক্রীক্রেজে গেছে।”

বলিয়াই পাছে রাখু তাহার মাসীর সম্বন্ধে আরও ছ’ পাঁচটা প্রশ্ন করে, সে কথা ফিরাইয়া বলিল—“তা’ যা হোক আপনাকে ঘরে ধ’রে এনে দেখছি—আমি বড়ই গহিত কাজ করেছি।”

“আমার যাবার কথা শুনে তুমি কি আক্ষেপ করছ?”

“আক্ষেপ করার আমার কিছু নেই। আপনার যদি যাবার কোন উপায় থাকতো, তা হ’লে আমি জ্বাী হতুম।”

কথাটা রাখুর মনে আঘাত করিল। বুঝিল, সে যে তাহার ঘরে জলগ্রহণ করিতে এত সঙ্কোচ দেখাইবে, এটা সে পতিতা বুঝিতে পারে নাই। বুঝিতে পারিলে বোধ হয়, এত আগ্রহ করিয়া তাহাকে সে ঘরে আনিত না। বাবুনের ছেলে এবার বিষম সমস্যায় পড়িল। তাহার সেবা রাখুকে মুগ্ধ করিয়াছে। সে বেশ করিয়া দেখিল—এ বয়স পর্যন্ত এক মা ছাড়া আর কারো কাছে সে এরকম যত্ন পায় নাই। যত্ন?—তাহার মায়ের মৃত্যুর পর একমাত্র অনাদরই তার নিত্য প্রাপ্য বস্তু ছিল। সংসারের কত দিক হইতে কত ভাবে যে সে লাজিত হইয়াছে, তাহার হিসাব করিয়া সে যদি সেগুলিকে এক পার্শ্বে রাখে, আর এই হঠাৎ-চোখেপড়া হীন বেশার ছুঁদণ্ডের স্নেহ ও যত্ন অপর পার্শ্বে রাখিয়া দুইটা ব্যবহারের তুলনা করে, তাহা হইলে তাহার প্রসাদ মুখে দিলেও বুঝি রাখুর ব্রাহ্মণত্ব তাহার গলার ত্রিদণ্ড স্ততার বাঁধন ছিঁড়িয়া তাহাকে ‘পতিত’ করিয়া পলাইতে পারে না। তাহার উপর ব্রাহ্মণের যে একায়ত্ত উপজীবিকা যাজন-কার্য্য আগে হিন্দু সমাজে এক অতি সম্মানের বস্তু ছিল, কলিকাতায় আসিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই সে বুঝিয়াছে, এখানে সে কাজের সামান্য মাত্রাও সম্মান নাই। বড় লোকের ঘরের একটা খানসামার মর্যাদাতেও তার অধিকার নাই। আর ব্রাহ্মণদের সম্মান? আজই তো বড় লোকের বাড়ীর দ্বারদেশ হইতে সে তাহা ঘাড়ের বোঝাস্বরূপ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। সামান্য একটু জল মুখে দিয়া চাকর ক্ষোভ দূর করিলে কি এমন মূল্যবান সম্পত্তি চির-জীবনের মত তাহার হাত ছাড়া হইয়া যাইবে, রাখু সেটা বুঝিতে পারিল না। কিছু মিষ্টান্ন মুখে দিয়া একটু জল খাইবে,—রাখু মনে মনে স্থির করিল। কিন্তু—তথাপি সঙ্কোচ—খাবার কথা

বলিতে রাখুর মুখ কে যেন চাপিয়া ধরিল। এক বলিতে সে আর বলিল।

“যদি সত্য বলতে হয়, তা হ’লে বলি, তোমার এখানে পরম সুখে আছি। তবে কি না, এখনও পর্যন্ত আমার সক্ষাফিক কিছুই করা হয় নাই। সেই জন্যই যাবার ইচ্ছা করছিলাম।”

‘আমি তা’ জানি! সেই জন্য আমি আফিকের আয়োজন করে রেখেছি। ঐ দেখ।”

বাস্তবিকই রাথু দেখিল—ঘরের এক পার্শ্বে পাতা একখানা আসন, আর তাহার সম্মুখে একটা কোশা। পতিতার বুদ্ধি-বিবেচনা দেখিয়া সে অবাক হইল। সে আবার চাকুর মুখের পানে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না।

চাকুর কিন্তু অল্প রকম বুঝিল। সে মনে করিল—বুঝি তাহার উপর ব্রূণায় রাথু তাহার আনীত পূজা-পাত্র ব্যবহার করিতে ইতস্ততঃ করিতেছে। তাহার মনে এবার ক্রোধের উদয় হইল। তখন পতিতার অভ্যাস-সিদ্ধ বক্রোক্তিতে কথায় বেশ একটু ঝড়ার দিয়া বলিয়া উঠিল—“কি হে অধ্যাপক ঠাকুর, আমার ছোঁয়া গঙ্গাজলও ছুঁলে জাত যায় না কি? অত নিষ্ঠে যখন তোমার, তখন বেশার দোরে এসে ধারণা দিয়েছিলে কেন?”

তাহার ক্রোধ হইয়াছে বুঝিয়া রাথু বড়ই দুঃখিত হইল। সত্যই তো, পতিতা তাহাকে গৃহে আশ্রয় দিয়া কোনও অপরাধ করে নাই। অপরাধ যদি হইয়া থাকে তো সে রাখুর নিজের। সে তাহার ঘরে না আসিলেই তো পারিত। দীনভাবে তখন সে বলিল—“না চাকুর, আমি সেজন্য তোমার মুখের পানে চাইনি। তোমার বুদ্ধি-বিবেচনা দেখে অবাক হ’য়ে তোমার পানে চেয়েছিলাম।”

“আফিক করুন।”

রাথু পূজার আসনে বসিল। মাধ্যম গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া সে চক্ষু মুদিয়া বহু চেষ্টায় বার দশেক গায়ত্রী জপিয়া লইল। আসল কথা, চাকুর মুখের ভীত কথা শুনিবার পর হইতেই তাহার প্রাণটা কেমন হু হু করিয়া উঠিয়াছে। জপ করিতে বসিয়া সে চাকুরে দেখিতে দু’ একবার মুখ ফিরাইবার ইচ্ছা করিল। সাহস হইল না। তাহার বাজীর দ্বারের প্রথম দর্শন হইতে ক্ষণেক পূর্বের তাহার ভ্রুকুটি-রঞ্জিত মুখ দেখা পর্যন্ত রাথু তিনবার চাকুরে তিন রকম দেখিয়াছে। এবার দেখিলে আবার যদি সে

মুখ আর এক রকম নূতন হইয়া যায়? আর সে মধুর মায়াবিনীর নূতন রূপ দেখিতে রাখুর সাহস হইল না। সে গায়ত্রী-জপের পর গঙ্গাজলে হাত দিয়া চক্ষু মুদিয়া চাকুর রাগ-রাজা মুখখানি ধ্যান করিতে লাগিল। ধ্যান শেষে সে দেখিল, তাহার সম্মুখের কোশার গঙ্গাজল হাত বাহিয়া তাহার চোখে উঠিয়া আঁখি-প্রান্ত দিয়া অশ্রু-মূর্তিতে ঝরিতেছে।

পাছে চাকুর দেখিতে পায়, শশব্যস্তে রাথু দুই হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। ফিরিয়া দেখে—চাকুর নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে সে দেখিল—গালিচার অপর প্রান্তে আর একটি সুন্দর চিত্রিত আসন। তাহার সম্মুখে নানা জাতীয়—সে জীবনে কখনও দেখে নাই—ফলমূল মিষ্টান্ন ভরা অতি সুন্দর স্বেতপাথরের থালা; আসন-পার্শ্বে সেইরূপ স্বেত-বরণের ঢাকনি দেওয়া স্বেতবরণের গেলস, আর গেলসের পার্শ্বে একটি রূপার ডিবে।

দেখিবামাত্র রাথু সমস্তই বুঝিল। এইবারে বর্ষার উজ্জ্বল তাহার চোখে জল আসিল, হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। আজীবন অবজ্ঞাত ব্রাহ্মণ বুঝ আজ সর্বপ্রথম মমতার দৃষ্টিতে আলস্য পাইয়াছে। চিরদরিজ রাখুর বোধ হইল—চাকুর ক্রোধ-সংস্কৃত বাণীর মধুরতা উপভোগের জন্য দেবতার। তার মুখের কাছে সে সময় অঞ্জলি পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চাকুর অভিয হইবার জন্য রাথু তড়িৎ-প্রেরিতের মত আসন ছাড়িয়া উঠিল। এই বেশাক্রপণী দেবকন্ঠার দমায় মাখাইয়া তাহার ব্রাহ্মণত্ব উজ্জলতর করিবার সে সংকল্প করিল। রাথু আপনাকে আরও দৃঢ়সংকল্প করিবার জন্য নিজেকেই শুনাইতে বলিয়া উঠিল—“আজ আমার নিরর্থক দম্ভভরা বামনাইকে এই নারীর করুণাঞ্জে মুছিয়া বিলুপ্ত করিয়া দিব।”

কিন্তু হায়, তাহার ক্ষুদ্রবুদ্ধির উপায় বিধান করিয়া চাকুর বুঝি দারুণ অভিমানে উঠিয়া গিয়াছে।

৮

অনেকক্ষণ চাকুর প্রত্যাশায় বসিয়াও যখন রাথু দেখিল, সে ফিরিল না, তখন সে গালিচা হইতে উঠিল। দোরের কাছে আসিয়া দেখিল, চাকুর সন্তর্পণে কবাট বন্ধ করিয়া গিয়াছে। খুলিয়া বাহিরে আসিতেই ঝড়ের ভাব সে অনেকটা বুঝিতে পারিল। বাহিরে বিষম অন্ধকার। চাকুর

ঘর হইতে যে আলোটা তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, রাখু সেটাকে আর দেখিতে পাইতেছে না। তবে কি সে তাহার ব্যবহারে সংশ্লিষ্ট হইয়া ঘরে গিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়াছে? কি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া সে সেই নিবিড় অন্ধকারের পানে চাহিয়া গাতাগের গর্জন আর বুষ্টির পতন-শব্দ শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া বুঝিল, তাহাকে যাইতে না দিয়া চাকর তাহার প্রতি পরম হিতৈষীণী ব্যবহার দেখাইয়াছে। বাতাস যেন তাহার অকৃতজ্ঞতার উপর কুপিত হইয়া তাহার শীত-কম্পিত দেহে চাকর দম্মার আবরণস্বরূপ সেই জ্বলন্ত গরদ খানা বার দুই তিন কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। রাখু এতক্ষণ পরে বুঝিল, এ জাতিহারী কুলহারী দেহ-ব্যবসায়িনী নারী অন্ততঃ তাহার পক্ষে আজ জাতির অতীতা, কুলদায়িনী, আকাশ-কুসুম-রচা দেবী।

রাখু মনে মনে স্থির করিল, আহা ত সে কারবেই,—তাহার অন্তরালে করিবে না। চাকর পাত্র-পার্শ্বে বসিয়া থাকিবে, আর সে তাহার নির্দেশ মত দ্রব্য মুখে তুলিয়া তাহার তৃপ্তগাধন করিবে। প্রথমে সেই ছুরারে দাঁড়াইয়াই বার তিন চার সে চাকর নাম ধরিয়া ডাকিল—উত্তর পাইল না। এক উগ্রপ্রকৃতির উৎপাত-করা-অস্তিত্ব ছাড়া সে বাড়ীর কোনও স্থানে সে অজ্ঞ জীবনের অস্তিত্ব অনুভব করিল না। চাকর যদি একটু আগে তাহাকে দেখা না দিয়া চলিয়া যাইত, তাহা হইলে তাহার ঠিক মনে হইত—এক প্রাণশূন্য বাড়ীর ভিতর, এক বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সম্মুখে সে একাকী অবস্থান করিতেছে।

যথাসম্ভব উচ্চ চীৎকারে রাখু আর একবার চাকরকে ডাকিল। ক্রুদ্ধ বক্সা হুকুরে তাহার কথা ডুবাইয়া দিল! সে এবারে স্থির করিল, চাকর ঘরে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিবে। কিন্তু সে অপরিচিত বাড়ীর অপরিচিত অন্ধকার তাহাকে ত পথ বলিয়া দিবে না। তথাপি সাহসে ভর করিয়া সে যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, দেয়াল ধরিয়া ধরিয়া সেই পথের কিছুদূর অগ্রগর হইল।—বুঝিল, আর একটু অগ্রগর হইলেই সে সিঁড়ির মুখে উপস্থিত হইবে। কিন্তু সেখানে তাহার পদস্থলনের বিশেষ সম্ভাবনা। সে দেখিয়াছিল, সিঁড়ির মাথা সরু বারান্দাটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে।

আলোকের একটু সামান্যমাত্র আভাষ না পাইলে এবারে তাহার অগ্রগর হওয়া একেবারেই অসম্ভব। সেইখানে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া সে আকাশের কাছ হইতে একটু বিদ্যুৎ-রেখা ভিক্ষা করিল। আকাশ সদয় হইল না, কিন্তু বাতাস কি-জানি কেন বরুণার্জ হইয়া চাকর ঘরের একটা বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিল। সে আলোকে বেশী কিছু বুঝিবার না থাকিলেও, সে এইটো মাত্র বুঝিল যে, চাকর ঘরে এখনও আলো জ্বলিতেছে। হয় সে এখনও জাগিয়া আছে, নয় জানালা বায়ুবশে মুক্ত হওয়ায় সে এখন জাগিয়া উঠিবে।

সেইখানে সে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে কিছুক্ষণ জানালার দিকে চাহিয়া রহিল। যদি চাকর না ঘুমাইয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে মুক্ত জানালা বন্ধ করিতে উঠিবে। জানালার কাছে আসিলেই সে তাহাকে ডাকিবে। এর অতিরিক্ত সাহস তাহার হইল না। তবে তাহার অস্থম্যানটা ঠিক হইল। সত্য সত্যই রাখু সেই জানালার ফাঁকের ভিতর দিয়া একখানি হাতের যেন ছায়া দেখিল। সে আর কাল-বিলম্ব না করিয়া ডাকিল—“চাকর!”

উত্তর আসিল না, কিন্তু জানালাটা ধীরে ধীরে একটু বেশী করিয়া খুলিয়া গেল। রাখু দেখিল, হাতখানা পার্শ্বের দিক হইতে জানালাটাকে খুলিয়া আবার অন্তর্হিত হইল। সে আর একবার একটু জোর গলায় ডাকিল—“চাকর!”

তথাপি চাকর কোনও উত্তর আসিল না। তবে সেই খোলা জানালার মধ্য দিয়া এমন একটু আলোকের আভাষ আসিল, যাহাতে সে দেখিল—সিঁড়ির মাথা দিয়া সম্মুখের বারান্দায় যাইতে একজনের যাইবার যোগ্য একটি পথ রহিয়াছে। সেটা ধরিয়া চলিলে তাহার পতনের সম্ভাবনা থাকিবে না বুঝিয়া, রাখু চাকর ঘর দেখিতে অগ্রগর হইল।

৯

সমস্ত বাড়ীটার ভিতরে একমাত্র রাখুই যেন জাগিয়া আছে। জাগিয়া আছে চোরের মত গৃহস্থের ঘর হইতে, পারে যদি, যেন তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠিত হয়। কিছুদূর যাইতেই রাখুর মনে ওই ভাবটা জাগিয়া উঠিল। রাখু মনে মনে বলিল,

তাই ত আমি এ কি করিতেছি ? চাক্র জানে না, বাড়ীর আর কেহ কিছু জানে না। যদি কেহ হঠাৎ আগিয়া তাহার এই চোরের গতি লক্ষ্য করে ? তাহার চলিবার উদ্দেশ্য না বুঝিয়া, তাহার ছুরতি-লক্ষ্যটাই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া এই অন্ধকারে কোন লুকিয়ে থাক! প্রহরী হঠাৎ একটা হাঙ্গামা বাধাইয়া বসে ? তখন রাখুর কৈফিয়ৎ দিবার উপায় থাকিবে না। দিলেই বা কে সে কথা বিশ্বাস করিবে ? সে তাহার পরিচর্য্যার যে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে, তাহার উপরে রাখুর এমন কিছু প্রাপ্তব্য নাই, যে জ্ঞাত তাহাকে একটা যুগ্মস্ত্রীলোকের দরজার দ্বা দিতে হয়।

কথাটা মনে হইতেই রাখু আর বেশী যাওয়া যুক্তি-সঙ্গত বোধ করিল না। কিন্তু ফিরিবার সঙ্কল্পেই, তাহার প্রাণের হঠাৎ কি এক রকম ব্যাকুলতায়, সে-রাত্রির বড়ের আর্তনাদ তাহার ফিরিবার গতিকে যেন ভঙাইয়া ধরিল। সেইখানেই দাঁড়াইয়া সে তখন ভীতদৃষ্টিতে সেই মুক্ত জানাটার দিকে চাহিল। চাহিতেই দেখিল, চাক্র যেন জানলার পার্শ্বে মুখটি আনিয়া, কার যেন সন্ধানে, দৃষ্টি দিয়া অন্ধকার ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে।

আর একবার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে না ডাকিতে চাক্র ধীরে জানালার একটা কপাট বন্ধ করিল। রাখু আর স্থির থাকিতে পারিল না— দ্বিতীয় জানালা বন্ধ হইবার পূর্বেই, সে অন্ধকারের সমস্ত বাধা তুচ্ছ করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল।

কিন্তু যাইয়া, কই সে চাক্রকে ত দেখিতে পাইল না। তৎপরিবর্তে সে দেখিল, বাতাসের ভরেই জানালাটা খুলিতেছে, আবার বন্ধ হইতেছে।

প্রথমে সে জানালার ভিতর দিয়া ঘরটার যতটুকু অংশ পাইল, দেখিয়া লইল। এমন সুসজ্জিত স্নন্দর ঘর সে জীবনে আর কখনও দেখে নাই। দেব-পূজার কাজ করিতে সে দুই একজন বড় মানুষের ঘরে যাতায়াত করে, কিন্তু ঠাকুর-ঘরটি ছাড়া তাহাদের আর কোন ঘর দেখা আজও তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই।

সে ঘরের ভিতরে অঙ্গান দেখিল, সোফা দেখিল, সর্ব্ব-শেষে ঘরের এক প্রান্তে সিঁড়ি-দ্বিরা-ওঠা একটি স্নন্দর পালক দেখিল। পূর্ব্বের ছুঁটা সে কখনও দেখে নাই, সুতরাং তাহাদের প্রয়োজনীয়-তাও সে ভাল রকম বুঝিতে পারিল না। পালক

সে পূর্ব্বে দেখিয়াছে। তবে এমন স্নন্দর পালক সে কোনও কালে দেখে নাই; সিঁড়ি দিয়া যে তাহার উপর উঠিতে হয়, কোন কালে স্বপ্নেও সে ধারণা করিতে পারে নাই।

দেখিয়া রাখু বিচক্ষণের অজ্ঞ দাঁড়াইয়া রহিল। এত ঐশ্বর্য্য তার। আর এই ঐশ্বর্য্যের মালিক হইয়াও তার কিনা এত বিনয়। দাসীর মত সে কি না হীন পূজারী রাখুর সেবা করিতেছে। আপনাকে ব্রাহ্মণ জ্ঞানে রাখু এ সেবার অধিকার দাবী করিতে পারিল না। কলিকাতায় আসিয়া দুই চারি দিনের মধ্যে সে রাধুনি, পূজারী বামুনগুলার গৃহস্থের ঘেয়েছেলেদের কাছে আদর-সম্মান দেখিয়াছে। হ'ক পতিতা, সভ্য গৃহস্থের কাছে পাওয়া সম্মানের সঙ্গে এই পতিতা নারীর নিকট প্রাপ্ত সম্মানের তুলনা করিয়া, রাখু তাহার কাছে বামনাই দেখানো অতি মূর্খের কার্য্য মনে করিল। সে স্থির করিল, আর একবার দেখা হইলে এই পতিতাকে সম্মুখে বসাইয়া, তাহার নৈবেদ্য ভক্ষণ করিতে করিতে, জীবনের সমস্ত দুঃখ-কাহিনী তাহাকে শুনাইয়া দিবে। রাখুর যেন মনে হইল, এতদিন পরে তাহার অন্তরের কথা জানিবার লোক মিলিয়াছে।

কিন্তু কোথায় সে ? এমন স্নন্দর পালকের উপর একমাত্র সেই স্নন্দর দেহখানিই আশ্রয় লইবার অধিকারী, এইটিই রাখুর মনে লইয়াছিল; কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টির বহুকণের চেষ্টাতেও তথায় তাহাকে সে দেখিতে পাইল না। তখন সেখান হইতে ঘরের যেখানটার যতদূর দেখা যায়, ক্ষুণ্ণিত তারা ছুঁটা দিয়া সে চাক্রকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। তাহাকে দেখিতে পাইল না। তৎপরিবর্তে সে দেখিল, ঘরের অগ্ৰপ্রান্তে বহু স্থান ব্যাপিয়া এক স্নন্দর সতরঞ্চ বিস্তৃত রহিয়াছে। তাহার উপরে এক শুভ্র চাদর। তাহার উত্তর পার্শ্বে সারি দেওয়া তাকিয়া। মধ্যের একস্থানে একটি হারমোনিয়ম, বাঁয়া ও তব্লা। হারমোনিয়মের অন্তরালে— জানালার কবাট যতটা মুক্ত করিবার করিয়া, চক্ষু ছুঁটাকে গরাদের ফাঁকে যতটা পুরিবার পুরিয়া— রাখু দেখিল, চাক্র যেন—‘যেন’ কেন, তাহার নিশ্চিত বোধ হইল—চাক্রই মাটির দিকে মুখ করিয়া মুক্তকেশগুচ্ছে পিঠটা ঢাকিয়া শুইয়া আছে। ক্রমে নিশ্চয়তাটা তার অধিক দূর চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সে বেশ বুঝিল, চাক্র ফরাসের উপরে

নাই,—মেঝের উপরই মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে।

তাহার আচরণে মৰ্মাহত হইয়া তবে কি চাক্র কাদিতেছে? মনে হইতেই তাহার প্রাণের ভিতর দিয়া এক সঙ্গে কতকগুলো ভাব কিছু এলোমেলো রকমে ঝড়ের প্রবাহে ছুটিয়া গেল। আর কোনও ভাব সেখানে নিজের প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলেও, একটা বিবাদ-মাথা স্থিতি অতিদূর দেশ কাল অতিক্রম করিয়া, তাহার হৃদয়ের খানিকটা স্থান এরূপ দৃঢ়তার সঙ্গে দখল করিয়া বসিল যে, রাখু তাহাকে মন হইতে মুছিতে গিয়া, না পারিয়া, কাদিয়া ফেলিল। বহুদিন পূর্বে নিজের পর্ণকুটারের একটা কোণে মাটির মেঝের উপর সে একবার এইরূপ ছবি দেখিয়াছিল। ছবিখানা আজিকার মত এক নির্দিষ্ট বয়সায় এক যুগ পূর্বে কলিকাতায় নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল। তার কোন্ ভাগ্যবশে করুণায় ভরা যুগের বাহুতে ভর দিয়া আঁজই যেন সে ঝড়ের বুক ভাঙ্গিয়া এই কোঠাবাড়ীর দোতালার উঠিয়াছে। ছবি দুইটার তুলনা করিতে তাহার সম্পূর্ণ সাহস হইল না। না হইলেও তাহার চক্ষু সাহস করিয়া ছ' ফোঁটা জলে এই উভয় চিত্রের সামঞ্জস্যকে অভিবাদন করিল।

কতকটা কারণ বুঝিবার ইচ্ছায়, কতকটা যেন নব-সজ্জাত মমতায়, চাক্রকে সে তুলিবার মন করিল। কিন্তু এখন আর চাক্রর নাম ধরিতে তাহার সাহস হইতেছে না। উভয়ের অবস্থার যে অনেক প্রভেদ! কিন্তু তাহাকে 'বাছা' বলাও আর সে বুদ্ধিসঙ্গত বোধ করিতেছে না। বলিলে চাক্র যদি রাগ করিয়া উত্তর না দেয়? সে ডাকিল—“ওগো।”

প্রথমে ঈষদ্বচ্ছসরে। চাক্র নড়িল না। ঝড়ে শব্দ আবদ্ধ হইল মনে করিয়া বেশ একটু চীৎকারের মত করিয়া আবার ডাকিল—“ওগো, ওগো—শুনছ?”

বারান্দার ঝিলিমিলির মধ্য দিয়া বজ্রার টিটকারী ছাড়া আর কিছু সে শুনিতে পাইল না। এবারে আর নাম না ধরিয়া সে পারিল না—“ওগো চাক্র—চাক্র।”

জাগরণের চিহ্নস্বরূপ চাক্রর দেহ একটু নড়িল মাত্র, কিন্তু উত্তর সে দিল না। কেবল মুখটি রাখুর দিকে ফিরাইয়াই আবার সে নিশ্চল হইল। রাখুর বুকটা কিন্তু এই ক্ষুদ্র পরিবর্তনেই বিপুল আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে। আবার সে ডাকিল,—কম্পনে

শবের ভগ্ন-জড়তায় নামটা তার ফুটিতে ফুটিতে ফুটিল না। কিন্তু তাহাতেই সে দেখিল, পলায়নোন্মুখ যুগটাকে ধরিয়া রাখিবার জন্তই যেন মুক্ত কেশরাশি দিয়া চাক্র তার চোখ মুখ ঢাকিয়া দিতেছে।

রূপজ মোহ রাখুকে এক মুহূর্তে সাহসী করিয়া তুলিল। হৃদয়ের প্রতি স্পন্দন তাহাকে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিল। সে বুঝিল, চাক্র জাগিয়া আছে। তাহার কথা শুনিতেছে, শুধু অভিমানভরে উত্তর দিতেছে না।

দেয়াল ধরিয়া রাখু অগ্রসর হইল। একটু যাইতেই তাহার হাত দোরের কবাটে ঠেকিল। বন্ধ আছে কি না, পরীক্ষা করিতে যেমন সে কবাটে হাতের একটু চাপ দিয়াছে, অমনি প্রবল বাত্যা তাহার করাঙ্গুলীর প্রান্ত বাহিয়া দোরের উপর যেন ঝাঁপ দিয়া পড়িল। কবাট দু'টা একেবারে পূর্ণ উন্মুক্ত। একটা যেন পরীর বাসা অন্ধকারের পেটিকার মধ্যে লুকাইয়াছিল। আশ্রয়-সুন্ধ বাতাস রাখুর করাঙ্গুলিতে আবেগ জড়াইয়া তাহার ডালা খুলিয়া দিয়াছে। ঘরখানা এখন নবোচ্চা বধূর মত লজ্জাভরা উজ্জল দৃষ্টি একবার মাত্র মুক্ত করিয়া ঘন নীলাবগুঠনে মুহূর্তের ভিতরে আবার তাহা ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। আসল কথা—সন্ধ্যা হইতে বিতাড়িত অন্ধকার ঝড়ের ফুৎকার অবলম্বনে ঘরের ভিতরের আলোটাকে গ্রাস করিল। সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা চমকের একটা আকস্মিক 'মোচড়ে' রাখুর চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। যেমন তাহার মনে হইল, আত্মহারা হইয়া এ আমি কি করিতেছিলাম, অমনি তাহার বুকের স্পন্দন সর্বদেহে প্রস্রুত হইয়া তাহাকে কাঁপাইয়া দিল। তাহার দাঁড়াইয়া থাকাও যেন অসম্ভব হইয়া পড়িল। এই সময় সে যদি সিঁড়ির দিকে নরদেহধারী একটা চলিয়া অন্ধকারকে না দেখিতে পাইত, তাহা হইলে বোধ হয় সেই দোরের কাছেই বসিয়া পড়িত। তাহার বোধ হইল, যে সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। আর সে দাঁড়াইল না। বারান্দার রেলিং ধরিয়া যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল।

যুম রাখুর চোখ হইতে পলাইয়া গিয়াছে। এখন সে তাহাকে আবাহন করিতেও সাহস করিতেছে

না। সে যেন বাত্যা-শব্দের ফাঁকে ফাঁকে কাহার কথা শুনিতেছে। কে যেন মঞ্জীর-চরণা ঝড়ের পৃষ্ঠে অধীর মুখের পরশ চাপাইয়া তাহার প্রাণের ভিতর প্রবেশ করাইতে শয্যার পার্শ্বে আসিতেছে। তাহার চক্ষু-পলকের কপটতা পরীক্ষা করিবার জন্য হাতে যেন তার একটা আলো। বাতাস সেটাকে নিবাইবার জন্য যত তরঙ্গের আঘাত করিতেছে, সেটা যেন আপনার স্নেহ আঁকাড়িয়া ততই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে।

চোখ মুদিয়াই রাখু গরদ কাপড়ের খুঁটটা ধরিয়া সর্বাঙ্গ ঢাকিতে ইচ্ছা করিল। পাছে ভুলে সে চোখ মেলিয়া ফেলে। কিন্তু ঢাকিতে গিয়া সে বুঝিল, সে কাপড়খানাও তার দুর্জয় অন্তমনস্কতার জন্য কোন এক সময়ে ভিঁজিয়া গিয়াছে। তখন সে পাশ ফিরিয়া ছুই ব'হা ভিতরে মুখ লুকাইয়া কুকুঝুঙলীর মত পড়িয়া রহিল।

সহসা একটা চমক—জাগরণের সঙ্গে তন্ত্রার মিলন-মুখে বিরাট করুণ উপাখ্যানের শেষ নিঃশ্বাসের মত এক অব্যক্ত আক্ষেপ। সহসা একটা আলোক—স্তিমিত লোচনের আচ্ছাদন ভেদ করিয়া তারার সঙ্গে আলাপ-প্রয়াসী যেন এক অতি কোমল অপাঙ্গ-লেখা। সহসা একটা স্পর্শ—সমীর-বিক্ষিপ্ত পুষ্প-রাগের মত চারিদিক হইতে ঘিরিয়া-ধরা এক ব্যাকুল বেদনা ভরা স্নেহ। রাখু চোখ মেলিল—“একি চাকু?”

“ছি ছি, এমন কান্ডও করে। কাপড়খানা জলে যেন ভাসুছে। আর একবার ওঠো, কাপড় ছেড়ে ফেল।”

“দেখ—।”

রাখু কাপড় ভিজার কৈফিয়ৎ দিতে যাইতে-ছিল। চাকু বাধা দিয়া বলিল—“দেখবো এর পরে—আগে ওঠো দেখি।”

অগত্যা রাখু উঠিয়া বলিল। উঠিতে গিয়া সে দেখিল, তাহার সর্বাঙ্গ আগে হইতেই একখানি সুন্দর শাল দিয়া আচ্ছাদিত হইয়াছে। বিশ্বয়-মুক্ত, অবাক—সে চাকুর মুখের পানে চাহিল। দেখিল, চাকু হান্তময়ী—চলৌর মত রং করা, নানারকমের ফুল-কাটা পাড়ের আর একখানা কাপড়-হাতে দাঁড়াইয়া আছে।

এবারে আর সেখানে ক্ষুদ্র পিলসুজের উপর আগেকার সেই রূপণ দীপ নাই। তাহার পরিবর্তে

উজ্জ্বল রাশি লইয়া একটি অপূর্ণ-সুন্দর আলোক-পুষ্প শতদীপের বদান্ততার ঘরটাকে ভরাইয়া দিয়াছে।

হাসিতে হাসিতে চাকু আবার বলিল—“আর ভেবে কি করবে? ও কাপড়ে তোমাকে আমি থাকতে দেব না। তাতে তোমার জাত থাক আর থাক। কি করব, তোমার বরাত। এই আমার কাপড় প'রেই তোমাকে রাত্রিযাস করতে হবে।”

কোনও কথা না বলিয়া, গাত্র-বস্ত্রটা বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া রাখু দাঁড়াইল। চাকুও কোন কথা না বলিয়া কাপড়খানা তাহার হাতে দিল এবং রাখু যখন দৃষ্টি দিয়া কাপড়ের সৌন্দর্য আর দেহ দিয়া তাহার কোমলতা উপভোগ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল তখন হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল—

“দেখো, যেন এ কাপড়খানাও ভিঁজিয়ে না। এবারে ভিঁজলে তোমাকে পাছাপেড়ে শাড়ী পরতে হবে।”

“আর ভিঁজবে না। আমি তোমার ঘরের দোরে গিয়েছিলাম কেন, জান?”

“আমাকে কৃতার্থ কর্তে।”

বলিয়াই চাকু হাসিয়া উঠিল। হাসিটা রহস্তের এত ঘন স্পন্দনে মাখানো যে, তাহার প্রস্থের অর্থ একটু গোলমালে ভাবে চাকু গ্রহণ করিয়াছে মনে করিয়া, রাখু একটু অপ্রতিভ হইল। একেবারেই তখন সে বলিয়া উঠিল—“না চাকু।”

তার পর কাপড় পরিয়া ও শালখানা গায়ে আবার বেশ করিয়া জড়াইয়া গালিচায় পুনরুপবিষ্ট হইল।

চাকুও ভিজা গরদখানা ঘরের একপাশে রাখিয়া গালিচার পার্শ্বে মেঝেতে বসিতে বসিতে বলিল—“বেশ, তবে নয়।”

“তোমার দেওয়া খাবার খাব—তোমাকে বলতে গিয়েছিলাম।”

চাকু আর উত্তর দিল না। শুধু দিল না নয়, রাখুর চোখের উপর শুধু মুখ-সৌন্দর্যটি ধরিয়া উজ্জ্বল-স্নিগ্ধ স্থির-দৃষ্টিতে যেন পাষাণের মত বলিয়া রহিল। তাহার সে ভাব দেখিয়া রাখুও কিছুকণ কোনও কথা কহিতে পারিল না। যখন একটা অতি হৃদয় বেদনার সুর-ভরা দীর্ঘশ্বাসে সে তাহাকে জীবন-রাজ্যে পুনরাগত মনে করিল, তখন বলিল—“চাকু আমার কিছু খেতে দাও।”

চারু কেবল তারা দু'টা পলকে ঢাকিয়া বসিয়া রহিল।

কেন যে সে ওরূপভাবে বসিয়াছে, সেটা রাখুর বুঝিতে বাকী রহিল না। খাবার কথা সে নারী যে মুখ হইতে বাহির করিতে পারিতেছে না, এটা তাহার মনে হইল না। তাহার পূর্বাচরণে নারী-হৃদয়ঙ্গুলত যে অভিমান জাগিয়াছিল, চারু মিষ্ট ব্যবহারের আদরণে এতক্ষণ তাহা ঢাকিয়া রাখিয়াছিল মাত্র। অভিমান তার এখনও যায় নাই। আর সেই দুঃস্থ অভিমানটাই জোর করিয়া তাহার চোঁটটুকি চাপিয়া আছে, চোখ দু'টিকে পাতা দিয়া ঢাকিয়াছে।

আর কোনও কথা না কহিয়া অতি সত্তর্পণে রাখু গালিচা ছাড়িয়া উঠিল, এবং সেইরূপ সত্তর্পণেই জল-যোগের জন্য আগনে উপবিষ্ট হইল। খাণ্ড-পাত্র সেইরূপই রক্ষিত ছিল। তাহার চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া থাকার সময় চারু একটি জিনিষও স্থানান্তরিত করে নাই।

আগনে বসিয়াই হাত ধুইয়া গণ্ডুষ করিবার পূর্বে সে একবার চারুর পানে ফিরিল। চারু সেইভাবেই বসিয়া আছে, অধিকন্তু তাহার চোখের প্রান্ত দিয়া গণ্ডু বাহিয়া জল করিতেছে। এ ত শুধু অভিমান নয়! রাখু সেই অশ্রুগুলার সঙ্গে জড়ানো চারুর হৃদয়-থেকে ফুটিয়া-ওঠা একরাশ বেদনা দেখিতে পাইল। সে বেদনা লঘু নয়, তার এতক্ষণের নিশ্চলতায় এটা সে বুঝিল, তার বেদনা মর্মান্তিক।

চারুকে না ডাকিয়া আগে সে পাত্র হইতে গোটা দুই আখের টুকলী উঠাইয়া মুখে দিল। নিঃশব্দে সেগুলাকে চর্বণ করিয়া ছিঁড়ি দু'টা মেঝের রাখিল। চারু যখন দেখিবে, সে দু'টা তাহার আতিথ্যগ্রহণের সাক্ষ্য হইবে।

চিন্তের অসম্ভব চক্ৰগতায় রাখুর ক্ষুধা দূর হইয়া গিয়াছিল। আবাল্য ব্রাহ্মণ্য-সংস্কারও তাহাকে পতিতার ঘরে খাণ্ড গ্রহণে নিবেদন করিতেছিল। আগনে বসিয়াও গণ্ডুষ করিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। চারুর অভিমান দেখিবা মাত্র আবার তাহার বামনাই ও মনুষ্যত্বে দ্বন্দ্ব বাধিল। সে ঘৃণে কোন্টা যে জিহ্বিত, আগনে বসিয়াও রাখু তাহা বুঝিতে পারে নাই। এইবারে সেই নারীর, মনের কিছা মর্শের, কি প্রকারে উৎপন্ন অজানা

বেদনাটার সাহায্য পাইয়া রাখুর মনুষ্যত্ব তাহার বামনাইকে হারাইয়া দিল।

একটা মিষ্টার মুখে তরিয়া অর্ধরুদ্ধস্বরে রাখু ডাকিল—“চারু।”

চমক ভাঙ্গার মত চারু চোখ মেলিল, মুখ ফিরাইল, রাখুর কার্য দেখিল। দেখিয়াই তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল বটে, কিন্তু অশ্রু তাহার যেন উর্জমুখী হইয়া চোখের কোণ হইতে বাহিরে ছুটিল।

পরক্ষণেই তাহার অশ্রু-সিক্ত মুখের পানে নিবিচ্ছ-দৃষ্টি রাখুকে দেখিয়া সে বুঝিল, তাহার এতটা আত্মহারা হওয়া ভাল হয় নাই। সে অমনি যথাসম্ভব সত্বর রাখুর অলক্ষ্যে চোখ মুছিয়া দাঁড়াইল।

“আমার স্মৃতি এলে ব'ল।”

চারু নড়িল না, তার কথায় একটা কথাও কাহল না।

“আমার কথা কি শুনতে পেলেন না?”

“পেয়েছি।”

“তবে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?”

“বসে কি করবো?”

“আমার খাওয়া দেখবে।”

তবু চারু দাঁড়াইয়া রহিল। রাখু বুঝিল, আবার সে চিন্তা-সাগরে ডুবিতেছে। সে আবার ডাকিল—“চারু।”

“চারু চারু করছ কেন? আমার নাম চারু—তোমাকে কে বললে?”

“তবে তোমার কি নাম, আমাকে বল। সেই নামে তোমাকে ডাকি।”

বিস্মিত নৈজে চারুর মুখের পানে চাহিয়া রাখু বলিল—“তুমি জেগে ছিলে?”

“ছিলুম বৈ কি।”

“তবে উত্তর দিলে না কেন?”

“দিলুম না।”

আরও কিছু যেন সে বলিতে যাইতোছিল, রাখু বাধা দিয়া বলিল—“অমন সোনার পালক ছেড়ে যেকের উপর মুখ রেখে শুয়েছিলে কেন?”

“ওই রকম শোবার সখ্ হ'য়েছিল।”

“না—”

বলিয়াই রাখু ‘চারু’ বলিতে যাইতেছিল। বলিতে না পারায় তাহার কথা জড়াইয়া গেল।

“বেশ ত, চারুই বল।”

“নামটা বলবে না?”

“তোমার কি ‘ওগো’ বলতে বাধা ঠেকছে? আমি যদি তোমার বউ হতুম ঠাকুর, তাহলে কি বলে ডাকতে?”

রাখু উত্তর দিতে পারিল না, মাথা নামাইয়া আর একটা মিষ্টান্ন সে হাতে তুলিল। চাকর দেখিল—ব্রাহ্মণ যে খাওয়াটা আগে খাইবার সেটা না লইয়া অল্প একটায় হাত দিয়াছে। সেটা খাইতে নিষেধ করিবার অল্প সে বলিল—“ওটা পরে খোয়ো।”

“কোনটা আগে কোনটা পরে খেতে হয় আমি কি জানি? খাওয়া পরের কথা, আমি এর পূর্বে এ সকল জিনিষ চোখেও দেখিনি। তুমি কাছে বসে, আমাকে দেখিয়ে দাও।”

“আমার কি কাছে বসা উচিত?”

“উচিত অনুচিত আমি বুঝতে পারছি না; তুমি বস।”

অগত্যা চাকরকে রাখুর সম্মুখে বলিতে হইল।

১১

চাকর নির্দেশ মত দ্রব্য মুখে তুলিতে তুলিতে চুপা একবার চোখ উঠাইয়া রাখু দেখিল, চাকর অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছে।

“হ্যাঁগা, আবার তুমি কঁাদছ?”

উত্তর দিতে গিয়া নিরুদ্ধ ক্রন্দনের উৎপীড়নে চাকর এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে, রাখু আত্মহারা হইবার মত কি করিবে—না বুঝিয়া বা হাতে তার ডান হাতখানা ধরিয়া ফেলিল।

“করলে কি, আমাকে ছুঁয়ে ফেললে।”

“তাতে কি, তুমি এবারে কোন্ মিষ্টিটা খেতে হবে বল, আবার খাচ্ছি।”

“আমি তোমাকে আর খেতে দেবো কেন?”

বলিয়াই সরাইবার অল্প চাকর অল্প হাতে থালা ধরিল।

“নাও, হাত ছেড়ে উঠে পড়।”

“তুমি কঁাদছ কেন আগে বল।”

“দেখ দেখি, এই সামান্য জিনিষ, তাও আবার রাখতে হ’ল।”

তাহার হাত ছাড়িয়া রাখু বলিল—“তা যদি বল, তাহলে বলি, আমার খিদের লেশমাত্র ছিল না।

চাকর, পাছে মনে কষ্ট পাত, তাই আমি এই খাবার মুখে তুলেছি।”

“উঠে পড়। এতটা যে দয়া করলে, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

“দয়া আমার না তোমার চাকর?”

বলিতে বলিতে রাখু দাঁড়াইল। চাকর এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া, তাহার হাত মুখ ধুইবার ব্যবস্থা করিতে সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইল।

রাখু কিছু তাহার চক্ষু-জলের কারণ নির্ণয় না করিয়া নিশ্চয় হইতে পারিতেছিল না। সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“কেন কঁাদছিলে, বললে না?”

“আর বলে” কি হবে? হাত-মুখ ধুয়ে, ডিপের পান আছে খেয়ে, কল্কের ভামাক সেজে রেখেছি—ধরিয়ে দিই, টেনে শুঁয়ে পড়। রাত দুপুর হ’য়েছে। একে ত অনেকবার ধরে’ ভিজ্জে, তার উপর রাত জেগে অশ্রু করে’ হিতে বিপরীত করে’ বসবে। বাগায় কে আছে?”

“দেশের ছুঁচার জন লোক আছে।”

“আপনার জন?”

“কেউ নেই।”

“তবে অশ্রু হ’লে সেবা করবে কে?”

“তা’ যদি বললে তবে বলি। সেবা করবার লোক এখানেও নেই, দেশেও নেই।”

“আপনি কি বিবাহ করেন নি?”

“করেছিলুম।”

“কী কি জীবিত নেই?”

রাখু চাকর মুখের দিকে ভিখারীর দৃষ্টিতে চাহিল। চাকর ক্ষণেকের অল্প মাথাটা হেঁট করিয়া দাঁড়াইল। তারপর যেরূপ হইতে জলপূর্ণ ঘটি তুলিতে তুলিতে গেল—“বুঝি, ঠাকুরগণ তোমাকে ফেলে পালিয়েছে।”

“না চাকর, সে মারা গেছে।”

“নাও, হাত ধোবে এস।”

“পাঁচ বছর বয়সে মা হারিয়েছি, সাত বৎসর বয়সে মরেছে বাপ।”

“বিছানায় বসে’ তামাক খেতে খেতে বললে চলবে না?”

অগত্যা রাখু চুপ করিল ও চাকর ইচ্ছামুযায়ী মুখ-প্রক্ষালনাদি কার্য শেষ করিয়া গালিচায় বলিল।

চাকরও হাত ধুইয়া বধাসম্ভব সত্বর, তাহার আগে হইতে সাজিয়া-রাখা, একটা কলিকায় আগুন

ধরাইয়া গড়গড়ার উপর বলাইয়া, বিছানার পার্শ্বে আসিয়া নিশ্চেষ্টের মত বলিল।

ক্ষণেক নীরব রহিয়া রাখু তামাক টানিতে লাগিল। চাকু বলিল—“তবে তুমি তামাক খাও, —আমি আসি।”

“আমার মনে হচ্ছে, এখনও পর্যন্ত তুমি কিছু খাওনি।”

“আমার মনে হচ্ছে আজ আমি এত খেয়েছি যে, কিছুকাল আমাকে আর খেতে হবে না।”

বলিয়াই এমন মধুর হাসিতে চাকু ঘরটা ভরাইয়া দিল যে, রাখুকে সে মধুরভায় ডুবিয়া ক্ষণেকের জ্ঞান নল ছাড়িয়া চক্ষু মুদ্রিয়া বলিতে হইল। বলিল বটে, কিন্তু চাকুর কথার অর্থ প্রাণধান করিতে তাহার একান্ত স্থূল বুদ্ধি তাহাকে কিছুমাত্র সাহায্য করিল না।

অথচ এ কথার একটা জবাব না দিলে চাকুর কাছে তাহাকে মূর্থ সাজিতে হয়। মনে মনে উত্তর ঠিক করিয়া যখন সে চোখ মেলিয়া বলিল—“তা হ’লে পাকা হরতকী খেয়েছ বল।” তখন চাকু খাবার স্থানটা পরিষ্কার করিতে উঠিয়া গিয়াছে।

“এইবারে যাচ্ছ নাকি?”

“খিদের কথা ভুলে’ তুমি যে হরতকীকে কাঁচিয়ে দিলে। ভাগ্যে জগৎজুর মহাপ্রসাদ জুটে গেল— গ্রহণ করিতে কি নিষেধ কর?”

এই সব জটিল কথার উত্তর দেওয়া সুবিধা হবে না বুঝিয়া রাখু বলিল—“আমার অবস্থার কথা তোমাকে বলতুম, তবে কি না—”

“নাই বা কইলে।”

“তবে একটা কথা তোমাকে বলতে আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে।”

চাকু ষালায় হাত রাখিয়া রাখুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। রাখু দ্বিধা হাসিয়া বলিল—“বলবো?”

“আপনার ইচ্ছা।”

“বললে পাছে তুমি কিছু মনে কর, এইজন্ত সঙ্কোচ হচ্ছে।”

“তাহ’লে যে সময়ে সঙ্কোচ হবে না, সেই সময়ে বলবেন।”

“এর পরে কি আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, তা বলবো?”

চাকু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যেন নিশ্চিন্ত হইল। রাখু বলিতে লাগিল—“সত্য কথা যদি বলতে হয়, যে স্নেহ আদর তুমি আজ আমাকে দেখালে, আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আজও পর্যন্ত কারও কাছে তা’ পাই নি।”

“এই কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল?”

“না, সে আলাদা কথা।”

“আপনি কি বলতে চাচ্ছেন—বুকেছি।”

“কি বল দেখি?”

“স্নেহের প্রতিদান দিতে আমাকে পায়ে রাখতে আপনার ইচ্ছা হয়েছে।”

রাখু জিভ কাটিয়া বলিল—“না—না—না। চাকু, আমি দীন বাট, হীন নই। তা যদি তুমি মনে কর, তাহ’লে বল, এখনি আমি—”

“নাগো ঠাকুর, তোমায় উঠতে হবে না। হীন ত তুমি নওই, তুমি দীনও নও। একটু তামাসা করবার ইচ্ছা হল, তাই করলাম। ঝড়ের রাতটা কি একেবারে নিঝুমেই কেটে যাবে গা।”

“আজকের এ আশ্রয়ের কথা—একি জীবনে ভুলতে পারব?”

“তামাকটা যে অমনি অমনি পুড়ে’ গেল।”

রাখু নলটা ছুঁতান টানিয়াই বলিল—“আগেই গেছে।”

চাকু এইবারে রাখুর ভুক্তাবশেষ গেলাস বাটি প্রভৃতি ষালায় উপর সাজাইয়া, হাত ধুইয়া আবার তামাক সাজিতে আসিল।

“মারখান থেকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে নিই—আপনাদের দেশ কোথা?”

“বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরের নাম শুনেছ?”

“শুনেছি—আর শুনেছি, সেখানে গান বাজনার খুব চর্চা।”

“আগে ছিল। রাজাও ছিল, সঙ্গীতেরও আদর ছিল। এখন রাজার সঙ্গে সঙ্গে সবই এক রকম যেতে বসেছে। এখনও তবু যা আছে, দু পাঁচ বছর পরে তারও কিছু থাকবে না।”

চাকু মুখের হাসি অতি কষ্টে কল্কের আগুনের আলোকে ঢাকিয়া রাখুর কথা শুনিতে লাগিল। সঙ্গীতের কথায় আত্মহারা রাখু বলিবার কথা ভুলিয়া গিয়াছে। তার হাসি আসিবার কারণ— রাখু কথার গতি ফিরানোই তার উদ্দেশ্য ছিল, সে উদ্দেশ্য তার সিদ্ধ হইয়াছে। সে এইবার

কলকেটা দিতে গিয়া বলিল—“তাহ’লে ঠাকুরের
কিছু গান বাজনার সখ আছে?”

রাখু শ্রিতবিকশিত মুখে চাকুর মুখের পানে
চাহিল।

“বেশ, আমাকে তোমার একটু গান শুনিবে
দাও।”

“গাইতে ভাল জানি না।”

“বাজনাটা ভাল শিখেছ?”

“ভাল শিখেছি বললে অহঙ্কার হয়, তবে ভাল

ওস্তাদের কাছে শিখেছি।”

“বেশ, তাই আমাকে শোনাবে?”

“কবে?”

“আজ বল আজ, কাল বল কাল, অথবা যেদিন
তোমার ইচ্ছা।”

রাখু কোনও উত্তর দিল না।

“কি গো’ চুপ করে’ রইলে কেন?”

“তাইত চাকুর, কাল, আমি কেমন করে’
ধাকবো?”

“ধাকতে পারবে না?”

“এই যে বললাম। আমি কতকগুলি যজ্ঞমানের
বাড়ীতে ঠাকুর-পূজা করি। আমাকে যেমন
করেই হোক, ভোরে বাগায় পৌঁছিতেই হবে।”

“বেশ, খেয়ে দেয়ে বৈকালে?”

রাখু উত্তর দিতে পারিল না।

“বৈকালেও আসতে পারবেন না—আর আসতে

পারবেন না?”

এরূপ কথায় রাখুর উত্তর দেওয়া সর্বতোভাবেই
উচিত ছিল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে উত্তরের
একটি অক্ষরও বাহির হইল না।

“বেশ, শু’য়ে পড়ুন। তবে—যাবার সময়
একবার দেখা করে’ যেতেও কি আশান্ত আছে?”

তবু যুবক উত্তর দিতে পারিল না। তবে এবারে
সে মুখ তুলিল। চাকুর ক্ষুদ্র চক্ষু এইবারে বুঝিতে
পারিল, উত্তর না দিতে পারায় রাখুর কোনও
অপরাধ নাই। তাহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ধারা
ছুটিতেছে। দেখিয়া চাকুর যেন কতকটা আশস্ত বোধ
করিল। তাহার মুখটাও প্রফুল্ল হইল। হাসিতে
হাসিতেই সে বলিয়া উঠিল—“মাথা খাও, যাবার
সময় আমার সঙ্গে যেন দেখা না করে’ যেয়ো না।”

বলিয়া রাখুকে কোনও কথার অবকাশ না দিয়া
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

১২

রাখু এইবারে বুঝিল, রাত্রির মত আর চাকুর
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবে না। বুঝিবার সঙ্গে
সঙ্গেই চিত্ত তার বিষন্ন হইয়া পড়িল। তাহার মনে
হইতে লাগিল, তাহার আলাপ কুশলতার অভাবে
তাহার কথায় চাকুর বিশেষরূপেই ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।
নহিলে বোধ হয় অত শীঘ্র সে গুরুপভাবে চলিয়া
যাইত না। বোধ হয়, আরও কিছুক্ষণ সেখানে
তাহার সঙ্গে চাকুর গল্প করিবার ইচ্ছা ছিল।
তাহারও তো চাকুরে শুনাইবার অনেক কথা বাকি
রহিয়া গেল! অন্ততঃ যে একটা কথা না বলিতে
পারিলে, শুধু সে রাত্রি কেন, ইহার পরেও কত
রাত্রি তার অনিদ্রায় কাটিয়া যাইবে, সে কথা ত
চাকুরে শুনাইবার উপায় রহিল না। বলিবার
অনেক সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তথাপি রাখু
তাহা বলিতে পারে নাই। বলিতে পারে নাই—
চাকুরে দেখিলেই তার স্ত্রী রাখীর মুখ তার মনে
পড়ে। মনে পড়ে কেন, দুই মুখের এমন আশ্চর্য
সাদৃশ্য যে, এক একবার চাকুরে দেখিলে তাকে রাখী
বলিয়াই ভ্রম হয়। অবশ্য চাকুর রাখী নয়। চাকুর
ভাষায় যে লাগিত্য, তাহা রাখীর ভাষায় ছিল না।
চাকুর বণটাও বুঝি রাখীর বর্ণ হইতে অনেক উজ্জ্বল।
তার হাসির ঝঙ্কারের মিষ্টতা—রাখীর বাপের সমস্ত
ক্ষেতের আশ নিংড়াইলেও বুঝি পাওয়া যাইবে না!
আর সম্পদ? ক্ষুদ্র ভূস্বামীর কথা হইলেও রাখু
তার যে অহঙ্কার দেখিয়াছে, চাকুর সম্পদের
অধিকারী হইলে রাখীর কি আর মাটিতে পা
পড়িত? না রাখুই তার দশ হাত দূরেও দাঁড়াইতে
পারিত? বিনয়ের মুর্ত্তিরূপ এই চাকুর সঙ্গে সেই
রূঢ়ভাবিণী পল্লীবাগিনীর কত প্রভেদ!

তথাপি—তথাপি চাকুরে দেখিয়াই রাখুর মনে
হইয়াছিল, যেন বহু বৎসর না-দেখা এক কমল-
কোরক হঠাৎ তার চোখের উপর শত-দল-সৌন্দর্যে
ফুটিয়া উঠিয়াছে।

চাকুর চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সত্য সত্যই
তাহাকে আবার দেখার সাধ অতি তীব্রভাবে
যুবকের মনে জাগিয়া উঠিল। কিন্তু আর ত সে
তাকে ডাকিতে পারে না। চাকুর আঁধারে ডুবি,
তার সঙ্গে রাখুর পুনঃ সাক্ষাতের আশাও বুঝি
চিরাদনের অজ ডুবিয়া গেল!

ঘরের ভিতরে এক একবার খটকা-তরঙ্গ প্রবেশ করিতেছিল। ঘরের একটি কোণে থাকিয়াও আলোটা মাঝে মাঝে মৃত্যু-শিহরণে রাখকে দ্বার বন্ধ করিতে মিনতি করিতেছিল। তথাপি সে বাতাসে বুক দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; গৃহ প্রবেশের সময় অন্ততঃ সে একবার চাক্রকে দেখিবে। দেখিবে, ঘরে ঢুকিবার মুখে সে একবার তাহার পানে চাহে কি না। ফিরিয়া চাওয়ার কোন মূল্য আছে কি না, সেটা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না। তাহার দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার মর্যাদা যে ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, এটাও সে ভাবিবার অবসর লইল না।

অন্ধকারে অন্ধকারে চলিয়া চাক্র তার ঘরের দ্বার উন্মুক্ত করিল। এতক্ষণ রাখু তাহাকে দেখিতে পায় পাই—এইবারে দেখিল। দেখিল, সে মুখ না ফিরাইয়াই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

কিরূক্ষণের অপেক্ষায় যখন রাখু দেখিল, চাক্র দোরটা বন্ধ করিতেও আসিল না এবং ঘরের নৃত্যশীল আলোক একটি বারের জন্তও তার ছায়ার একটু প্রান্ত পর্যন্তও নাচাইল না, তখন সে ফিরিয়া গালিচার উপরে বসিয়া আবার তামাক সেবনে নিমগ্ন হইল।

তামাক পুড়িয়া, আগুন নিবিয়া, যখন নলটা গড়গড়ার ভিতর হইতে কেবল মাত্র জলের বাষ্প বহিয়া তার কণ্ঠ নীতল করিতে আসিল, তখন আলোটা নিরীক্ষণোন্মূহ হইয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল, সে কবট বন্ধ করিতে ভুলিয়াছে।

অগত্যা তাহাকে উঠিতে হইল, কিন্তু কবট বন্ধ করিতে যেমন সে আবার দোরটির কাছে আসিয়াছে, অমনি সে শুনিতে পাইল—সেই সন্ধ্যাকালের মত অজুত অঙ্গুরার গান ঝড়ের পৃষ্ঠে তালে তালে নৃত্য করিতেছে।

আর রাখুর কবট বন্ধ করা হইল না। শুনিবার অত্যন্ত আগ্রহে চাক্র ঘরের পানে চাহিয়া সেই অপূর্ণ সুরের রূপটাই যেন সে পান করিতে লাগিল। ঝড় সুরটাকে ভাঙ্গিয়া মোচড়াইয়া স্তবকে স্তবকে তাহার কানে উপহার দিতেছিল। অবকাশে অবকাশে সেই ভাঙ্গা সঙ্গীতের পুঞ্জীকৃত উচ্ছ্বাসে তাহার শ্রবণ-লালসা তৃপ্ত না হইয়া এমন উছলিত হইল যে, রাখুর সেখানে স্থির থাকা একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িল। কিন্তু মর্যাদাবোধের সামান্য-মাত্রও অভিমান যদি তার থাকে, তাহা হইলে,

চাক্র খিদায় গ্রহণকালে ধৈর্য সংযত ব্যবহার তাহার প্রতি দেখাইয়াছে, তাহা দেখিবার পর এরূপ গভীর রাত্রিতে তার ঘরে প্রবেশ রাখুর কোনও মতে কর্তব্য হয় না।

সে তখন মুগ্ধ-চিত্তের প্রেরণায় দুই চারিবার ঘরের ভিতরেই চলাফেরা করিল। দুই একবার বসিল, আবার উঠিল, কিন্তু একটিবারও চৌকাঠের বাহিরে পা দিতে ভরসা করিল না।

অবশেষে গানটা যখন, তার নিশ্চয় মুখরতা একটা বিচিত্র গটিকিরী ভরা ‘করুতবে’ মিশাইয়া, যুমাইয়া পড়িল, রাখুও অমনি বন্ধ নিশ্বাস মুক্ত করিয়া অবশ্যঙ্গের মত গালিচার উপরে শুইয়া নিশ্চিন্ত হইল।

১৩

আসল কথা—চাক্রর ঘরে আজ তার স্বামী অতিথি হইয়াছে। বারো বৎসর সে তাহাকে দেখে নাই। দেখিবার প্রত্যাশা ত করেই নাই—রাখেও নাই। পথছাড়া দেবতার মত ঝড়ের পৃষ্ঠে চাপিয়া সে যে আজ তার অপবিত্র বিলাস-মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে, স্বপ্নের সাহায্যেও এ নারী যদি সে কথা ভাবিতে যায়, তাহা হইলে তাহার স্বপ্নটাও বুঝি পাগল হইয়া উঠে! অথচ অলস সত্যের আবির্ভাবের মত সেই ঘটনাই আজ ঘটয়াছে।

নূতন বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সত্য সত্যই সে তার তখনকার বাবুর আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল কোনও কারণে গৃহ-প্রবেশের উৎসব সেদিনকার মত স্বগিত থাকিলেও, রাত্রিকালে তাহার বাবুর সঙ্গে তার দু’একজন বন্ধুর আগমনও সে যে প্রত্যাশা না করিয়াছিল, এমন নয়। সে জন্ত সে তাহাদের জলযোগের ব্যবস্থা ও সঙ্গীতাদির আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল। সন্ধ্যা হইতেই সে দেখিল, হঠাৎ ঝড়টা প্রবল হইয়া তার আয়োজন পণ্ড করিবার উপক্রম করিয়াছে। তথাপি তার বিশ্বাস ছিল আর কেহ না আসুক, সমস্ত বাধা উপেক্ষা করিয়া অন্ততঃ বাবু আসিবে। যেহেতু তার জানা ছিল সে দিন সে বাড়ীতে এমন একটি ভাড়াটায় জীলোকও ছিল না, যে সেই দুর্ঘ্যোগের রাত্রিতে চাক্রর সঙ্গী হইতে পারে।

কির মুখে তার বাবুর অবস্থানের কথা শুনিয়া, লীলাবিলাসের এ একটা নূতন ভাব বুঝিয়া, চাকু তাহাকে ধরিতে আসিল। আসিয়া দেখিল, কি অন্ধকারে লোক ভুগ করিয়াছে। অন্ধকারে যে দাঁড়াইয়া আছে, সে বাবু নয়—বাবুর একজন ইয়ার। বাবু আসে নাই জানিয়া, পথের পানে চাহিয়া সে তার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে। রসিকতার অঙ্গস্বরূপ ‘বাবুদিগের’ বিলাস-গৃহের সহচরেরা কখন কখন তাহাদের প্রণয়িনীর পদপ্রহারে চরিতার্থ হইয়া থাকে। চাকুও সেইভাবে তাহাকে কৃতার্থ করিতে গিয়াছিল। তাহার পায়ে স্নেহময় মখমলের জুতা ছিল। সে ‘ইয়ার’কে প্রহার করিবার ছলে মখমল দিয়া রাখুর জামুর পিছনে ধীরে আঘাত করিল। করিয়াই বুঝিল, সেও কিয়ের মতই ভুল করিয়াছে। ভুলের পরিমাণটা বুঝিতে গিয়া সে বিস্ময়-বিমোহে চাহিয়া দেখিল, তাহার জীবন-সৌখ্যের সমস্ত প্রাচীর কোন এক ঐক্সকালিকের দণ্ডস্পর্শে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে! মাথা স্থির রাখা তখন তার অসম্ভব হইয়া পড়িল, সে দেয়ালের সাহায্যে ভগ্নস্থূপের ভিতর হইতে আপনাকে বাহির করিবার চেষ্টা করিল। এখন তার প্রাণটা অস্তিত্বের লোভে ঝড়ের বাতাসকে পর্য্যন্ত আঁকড়িয়া ধরিয়াছে।

বারো বৎসর পূর্বে সে কুলত্যাগ করিয়াছিল। সে ত্যাগের ইতিহাস আমাদের এ আখ্যায়িকার পক্ষে একান্ত অবাস্তব না হইলেও, সে কথার উল্লেখ করিতে আমরা নিরস্ত হইব। তবে এ কথা আমরা বলিতে পারি, চাকুর গৃহত্যাগে তাহার আত্মীয়-বন্ধুগণের দোষ থাকিলেও, রাখু সে সঙ্ক্ষে একে-বারেই নিরপরাধ ছিল।

চাকুর পিতালয় ছিল বর্জমান জেলায় দামোদেরর তীরস্থ একটি গ্রামে, রাখুদের বাড়ী হইতে প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে।

যখন তাহাদের বিবাহ হয়, তখন রাখুর বয়স ছিল এগারো, চাকুর দশ। রাখু কুলীন, এইজন্ত চাকুর বাপ এই অল্প বয়স্ক বালককে, একরূপ কিনিয়া আনিয়া, কত্কা সম্প্রদান করিয়াছিল।

তাহার পূর্ক নাম ছিল রাখুহরি। মায়ের তিন চারিটি সন্তান নষ্ট হইবার পরে সে জন্মিয়াছিল বলিয়া, ঐ নাম সে মায়ের কাছে পাইয়াছিল। মা-বাপের মৃত্যুর পর যখন সে তার মামার অভিভাবকত্বের আশ্রয় পাইল, তখন তার বয়স

সাত। মামা অভিভাবক হইলেও, নির্ধম মামীর কাছে পড়িয়া এই হতভাগ্য বালক অতি অনাদরেই প্রতিপালিত হইতে লাগিল। তার প্রতি তার মামীর ব্যবহার প্রতিবেশীদের পক্ষে সময়ে সময়ে এমনি কঠোর বোধ হইত যে, অনেকেরই মনে হইয়াছিল, সেই অল্প বয়সে রাখু ঋণের আশ্রয় না পাইলে তাহাকে সত্তর কোনও নিরুদ্দেশের পথে পলায়ন করিতে হইত।

ঋণের ঘরে আসিয়া রাখু দিন করেক বেশ স্নেহেই অতিবাহিত করিয়াছিল; কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্য যে, বছর দুই ঋণের গৃহে বাস করিতেই তার ঋণের মরিল এবং সেও বিষম ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হইল। রোগ রহিল তিন বৎসর। এই তিন বৎসর ক্রমাগত জরের উপর জর রাখুর শরীর একেবারে জীর্ণ করিয়া ফেলিল।

এই কয় বৎসরের ভিতর কিছু বালিকার দেহ যৌবনের সমস্ত সম্পদের অধিকারী হইয়াছে, আর বালক রাখু প্রীহাও যকৃতের আত্যাত্তিক বৃদ্ধিতে রক্তশূন্য দেহে ভ্রম হইতে ভ্রমতর হইয়া ক্রমে একটি পুঁটুলির আকার ধারণ করিয়াছে।

চাকুর পূর্ক নাম ছিল রাখী, তাহার স্বামীর নামেরই অঙ্গরূপ। নামটা বোধ হয় রাখমণি কিম্বা ঐরূপ কোন একটা নামের অপভ্রংশ। সেও বোধ হয়, তার মায়ের অনেকগুলো মরা সন্তানের পর জন্মিয়াছিল। তার একমাত্র ভাই, তা হইতে বয়সে অনেক বড় ছিল। সেইজন্ত বাপ-মা তাহাকে শিশুকাল হইতে এতই আদরিণী করিয়া তুলিয়াছিল যে, বাল্যকাল হইতেই, তার ব্যবহারের অসংযম দেখিলেও, কেহ তাহাকে শাসন করিতে মনোযোগী হয় নাই। এই অভ্যাস রকমের প্রশ্রয় পাওয়াই শেষে মেয়েটার সর্বনাশের কারণ হইল।

যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন এই হতভাগ্য বালক ঋণ-বাড়ীর সকলেরই একরূপ বিরক্তিজাজন হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ হইল রাখীর—যৌবনের নবোন্মেষে অদম্য লালসার প্রেরণায় স্বামী-নামের অযোগ্য এই বালকটাকে আর সে হৃৎক্ষে দেখিতে পারিত না।

যখন ডাক্তার কবিরাজের মতে রাখুর বাঁচিবার আর কোনও সম্ভাবনা রহিল না, তখন তার ভাই বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শে তাহাকে তার মামার গৃহে রাখিয়া আসাই স্থির করিল।

খন্ডের দেশে আসিবার পর রাথু দুইবার মাত্র নিজের বাড়ীতে ফিরিয়াছিল। তাহার মধ্যে একবার মামার গৃহে একটা কার্যোপলক্ষে সে রাণীকেও সঙ্গে আনিয়াছিল। আসিয়া কিন্তু একমাসের মধ্যে মামাশাপুত্রীর আচরণ বালিকার এমনই ভীত বোধ হইয়াছিল যে, সে এক মাসের অধিক খন্ড-গৃহে তিষ্ঠিতে পারে নাই। রাথুর সঙ্গে কতাকে পাঠানো সর্বতোভাবে বিধেয় হইলেও, কত্কার প্রতি একান্ত মমতায় তার মা সে অভিভাবকহীনের সংসারে তাহাকে আর পাঠাইতে সাহসী হইল না।

এক মাস, দুই মাস, তিন মাস—রাথু এখন মরে, তখন মরে করিয়াও মরিল না। মরিল—রাথুর মা ও বাপ।

ইহারই কিছুকাল পরে রাথুর মাতুলের কাছে সংবাদ আসিল, রাথুর কল্যাণের জ্ঞাত কালীঘাটে ‘মানত’ করিতে গিয়া তাহার পত্নী আদিগঙ্গায় ডুবিয়া মরিয়াছে।

তাহাকে কলিকাতায় আনিয়াছিল তাহার এক দূর-সম্পর্কীয় মাসী। মাসী কলিকাতায় কোনও সম্ভ্রান্ত পরিবারে রাধুণী-রুতি করিত। তাহার চরিত্রে ভাল ছিল না। সংসারে নানাবিধ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া অসংযত চিন্তের প্রেমাণয় যখন বালিকা বাপের বাড়ীতে অবস্থানে জ্বালা বোধ করিতেছিল, সেই সময় মাসী তাহাকে প্ররোচনায় ও প্রলোভনে কুলের বাহির করিল। কলিকাতায় মাসীর আয়ত্তে আসিয়া অভাগিনী এই আজ্ঞাশৈর ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইল। চরিত্রের সঙ্গে সে পূর্ব নাম বিসর্জন দিল।

এখন সে সহরে গায়িকার প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। গানের ব্যবসায়ে তার যথেষ্ট অর্থাগম। বিলাসী সম্ভ্রদায়ে তার এমন প্রতিষ্ঠা যে, বহু ধনী যুবক তার রূপা লাভ করিতে পারিলে আপনাদের কৃতকৃতার্থ মনে করে। ছ’চার জনের সর্বস্ব ইতিমধ্যে তার পাদমূলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। কলিকাতায় ছ’চারখানা ভাল ভাল বাড়ীর সে ‘বাড়ীওয়ালী’। এ বাড়ীখানি সে নিজের ব্যবহারের জ্ঞাত করিয়াছে। আজ গৃহ-প্রবেশের দিনে এ বাড়ীতে খুংই ধুমধাম হইত। কেবল মাসী নাই বলিয়া সে শুধু নামমাত্র পূজা সারিয়া গৃহ-প্রবেশ করিয়াছে। মাসীর ইচ্ছা, বাড়ীখানি চাকর তাহার নামে করিয়া দেয়। চাকর সেটি করে নাই বলিয়া

রাগ করিয়া সে শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথের রথ দেখিতে গিয়াছে। চাকরকে এই হীন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত করিয়া মাসীর কম লাভ হয় নাই। আর তাহাকে রাধুণীর কাজ করিতে হয় না। চাকর যাঁহা উপার্জন করিত, তাহার অনেকাংশই সে আত্মসাৎ করিত। তথাপি তার আকাজ্জা মিটে নাই। কেন মিটিবে? তা হ’তেই তো চাকর এমনভাবে অদৃষ্ট ফিরিয়াছে। রাথুর কাছে থাকিলে তার এতদিনে দু’বেলা দু’মুঠা অন্ত জোড়াই তার হইত। একমাত্র সেই ত চাকরকে এই দুর্দশা হইতে রক্ষা করিয়াছে। এই সমস্ত কথা কহিয়া যখন তখন সে চাকর নিকট টাকাকড়ির দাবী করিত। মাসীর ভাইপোও মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিয়া চাকর নিকট হইতে টাকাকড়ি জিনিষপত্র লইয়া যাইত।

অল্পদিন হইল চাকর ভাইপোও আবার গোপনে গোপনে তাহার নিকট যাতায়াত করিতেছে। এই গোপন যাতায়াতের ফলে তাহার দশ পোনেরো বিঘা নূতন নূতন জমি হইয়াছে; জ্বরী গায়ে এমন ভাল ভাল ছ’চারখানা অলঙ্কার হইয়াছে যে, সে-দেশের লোক সেরূপ অলঙ্কার দেখা দূরে থাক, সেগুলার নাম পর্য্যন্ত কাণে শুনে নাই! এই সব সেদিন চাকর তাহার পুত্রের উপনয়নের প্রায় সমস্ত খরচাই দিয়াছে। এ সবগুলি দেখা এখন আর মাসীর একেবারেই সহ্য হইতেছিল না। তাহার উপর চাকর পূর্বপ্রতিশ্রুতির পর বাড়ীখানা তার নামে না করা তার ভাইপোয়েরই পরামর্শে হইয়াছে বুঝিয়া, রাগ করিয়া গৃহ-প্রতিষ্ঠার পূর্বেই তীর্থ-দর্শনের ছলে সে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে।

কিন্তু এই দীর্ঘকালের ভিতরে একদিনের জ্ঞাতও চাকর কাহারও কাছে তাহার পরিত্যক্ত স্বামীর সংবাদ পায় নাই। বৌতুহলের বশবর্তী হইয়া, সে তাহার পাপব্যবসায়ের ফললোভী আত্মাশুল্লিকে তাহার কথা দুই একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—কেহই কিছু বলিতে পারে নাই, অথবা জানিয়াও তাহাকে বলে নাই। তাহার মৃত্যু সন্ধ্যা চাকর কোনও সংশয় ছিল না। বিশেষতঃ তাহার মাতুল-পত্নীর রূপায় জীবনের দিন ক’টা আরও যে সংক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এটাও তার বুঝিতে বাকী ছিল না। তথাপি তার অন্তর হইতে একটা সংস্কৃত সংশয় মাঝে মাঝে সে যুগের সেই রোগ-জীর্ণ বালকটার কথা জানিবার জ্ঞাত তাহাকে উদ্বেজিত করিত।

এত ঐশ্বর্য্য-বিসাের মাঝেও এক একবার তার রাখুর কথা মনে পড়িত। এক একদিন এমন পড়িত যে, সে মরিয়াছে স্থির বুঝিয়াও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না। প্রণয়প্রার্থী যুবকগুলার দারিদ্র্য্য-পূর্ণ মুখ-চোখের পাশ্চ দিয়া এক একদিন তার ভায়া-মুষ্টি উঁকি দিয়া চলিয়া যাইত। মনের খেয়াল জানিয়াও সে শরীর-শিহরণ রোধ করিতে পারিত না। বড় বড় মজলিসে তার গানে আনন্দ শ্রোতৃবর্গের অতশ্র উচ্চ প্রশংসাদ্বনি ভেদ করিয়া রাখুর ব্যাধি-নিপীড়িত কণ্ঠের ক্ষীণ-ধ্বনি কতবার তার কর্ণে আঘাত করিয়াছে।

তবু সে স্থির বুঝিত, সে মরিয়াছে। অথবা যদিও অসম্ভব হয়, যদি রাখু কোনও দৈব ঘটনায় মরিতে মরিতে বাঁচিয়া যায়, তাহা হইলে এতদিনে সে আর একটা বিবাহ করিয়া তাহার কথা ভুলিয়া গিয়াছে। যদিও সে না ভুলে—তাহার তখন অপ্রীতিকর হইলেও তৎপ্রতি সেই রূপ ভালকের একটা ব্যাকুল-মমতা স্বরণে সে বুঝিয়াছিল, বাঁচিয়া থাকিলে তাহাকে মন থেকে একেবারে মুছিয়া ফেলা রাখুর পক্ষে অসম্ভব—সত্যই যদি সে তাহাকে ভুলিতে না পারে, তাহা হইলেও এ জীবনে চাকুর সঙ্গে তার পুনঃ সাক্ষাতের কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না।

সেই স্বামী সত্য সত্যই বাঁচিয়া গৃহ-প্রতিষ্ঠার দিনেই তার ঘরে অতিথি হইয়াছে। আর আতিথ্যের দক্ষিণাশ্বরূপ আগেই তাহাকে চরণ-প্রহার দিয়া তার সেবাব্রত সম্পূর্ণ করিয়াছে।

১৪

রাখুকে বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিয়া খাবার-পাত্র হাতে ধরিয়া চাকু তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। প্রথম বার মনের যে ভাব লইয়া সে ঘরে ঢুকিয়াছিল, এখন আর তার সে ভাব নাই।

প্রথমে বিস্ময়ে, লজ্জায়, সহসা প্রজ্জলিত অনুতাপে আপনাকে সে স্থির রাখিতে পারে নাই। স্বামীর সৌম্য শাস্ত মুষ্টি তাহার দৃষ্টিকে এমনই উগ্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিল যে, তার জ্ঞান সে যেন সারা পৃথিবীর কোনও স্থানে একটু স্থিরভাবে দাঁড়াইবার স্থান দেখিতে পাইতেছিল না। সর্বদেহের রক্তবিন্দুগুলাও যেন সেই আক্রমণে ভীত

হইয়া রক্ত ধমনী-পথে পলাইবার স্থান না পাইয়া, এক একবার সমবেত প্রবাহে তার বুকের দিকে ছুটিতেছিল।

স্বামীকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে যাকুরের দণ্ড-স্পর্শে যেন এক পলকে তার ঘৃণিত আচরণগুলি অগণ্য তিরস্কারকারী কথা লইয়া সহস্র পাপচিত্রের যবনিকা তার চোখের উপর মূর্ত্ত করিয়াছে। সে যাতনা চাকু সহিতে না পারিয়া ঘরে আসিগা মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কাঁদিবার শক্তি পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছিল। অশ্রুবিন্দুগুলা চোখের কোণে সঞ্চিত হইবার পূর্বেই এক একটা অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মত নিরবয়ব হইয়া অগ্নি-ভরা ঘরের বায়ুতে মিশিয়া যাইতেছিল।

তার পূর্বাভাসের সঙ্গে বর্তমান অবস্থা মিলাইয়া সে এমন স্থানে আপনাকে বসাইতে পারিতেছে না, যেখান হইতে সে কারুণ্যপূর্ণ দৃষ্টি নামাইয়া তার স্বামীর দিকে নিরীক্ষণ করে। সে দেখিল স্বামীর ঐশ্বর্য্যময় দারিদ্র্য্য তার দরিদ্র ঐশ্বর্য্যকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেছে। ধর্ম্মপথে যার সঙ্গিনী হইবার একমাত্র তারই অধিকার ছিল, আজ সে কিনা তার দস্ত গঙ্গাজল পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছে সত্য সত্যই তখন চাকু আপনাকে প্রবোধ দিবার একটাও কথা খুঁজিয়া পাইতেছিল না। স্বামীর রূপটাকে উপলক্ষ করিয়াও যে আপনাকে সে একটা সাহুনা দিবে, তা ভগবান, তারও ত উপায় তুমি কিছুই রাখ নাই। চাকু দেখিল, তার কৃপা-ভিক্ষার্থী, চোখে কাতরতা মাথানো, কথায় নারীর ভাষা জড়ানো, পুরুষনামধারী মেয়েগুলার মাঝখানে যদি একবার তার স্বামীকে বসাইতে পারিত, তাহা হইলে রাখুর সে পুরুষোচিত মুষ্টি শৈবলাক্ষ্য জলাশয়ে একমাত্র প্রস্ফুটিত পদ্মের ত্রীতে দীপ্যমান হইত। আপনাকে হারাষ্টয়া তাই চাকু মেঝের মুখ চাকিয়া অন্ধকারের ভিতর হইতে নিজেই খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

এবারে কিন্তু ভাব তার অন্তরূপ। স্বামীর সঙ্গে কথা কহিয়া এবারে সে উল্লাস-বিবাদে, আশা-নিরাশায় বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। উল্লাস—স্বামী তার স্নেহের উপহার অতি আদরে গ্রহণ করিয়াছে। বিবাদ—হতভাগি রাবীর এ সৌভাগ্য একদিনের জন্তও ঘটে নাই। আশা—স্বামীর সহিত আলাপে তার মন বলিতেছে, সে তাহাকে আরস্ত করিতে

পারিবে। নিরাশা—যদিই সে আশ্রয় করিতে পারে, তাহা হইলেও সমাজের মধ্যে স্বামীর পাশে বসিয়া পরিশ্রমীতা ভার্য্যার পবিত্র অধিকার এ অন্নে আর সে লাভ করিতে পারিবে না। রক্ষিতা বারাজনারই মত, শুধু তার ভোগের সামগ্রী হইয়া থাকিবে মাত্র। এই আশা-নিরাশার মধ্যে পড়িয়াও রাখকে সে ধরিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিল না।

ঘরে প্রবেশ করিয়াই চাক্র সঙ্কল্প করিল, বুদ্ধির দোষে হারাইয়াও শুধু দেবতার আশীর্বাদে অশাবনীর রূপে যাহাকে ফিরিয়া পাইয়াছি, তাহাকে যে কোন উপায়ে আপনার করিয়া লইব। ঘরে আসিয়াই প্রথমে সে স্বামি-প্রাপ্তির কামনা করিয়া ভক্তিতে তার প্রসাদ গ্রহণ করিল। তারপর স্বামীকে ধরিবার উপায় স্থির করিতে বসিয়া গেল।

সে একবার আপনার বিভবের দিকে চাহিল। ঘর বাড়ী, টাকা কড়ি, এই সমস্ত দিয়াই সে রাখকে প্রবুদ্ধ করিবার কামনা করিল। কিন্তু চাক্র দেখিতে পাইল, তার সমস্ত সম্পদ তার স্বামীর পায়ে অঞ্জলি হইবার অত্ন যেন ব্যাকুলভাবে কাদিতেছে, আর স্বামী—মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

যদি এই ব্রাহ্মণ দরিদ্র হইয়াও তার পাপ উপার্জন লইতে সম্মত না হয়? হুই একবার ঐশ্বর্য্য দেখাইবার অত্ন স্বামীকে তাহার ঘরে আনিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু আনিবার কল্পনাতেই এই ঐশ্বর্য্যলাভের উপায়গুলো এমন মলিন মূর্ত্তি ধরিয়া তাহার চোখের উপর নৃত্য করিতে লাগিল যে, কল্পনার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ জালায় অস্থির হইয়া তাহাকেই চক্ষু মুদ্রিত করিতে হইল।

তবে—চাক্র মন এবারে তাহাকে বেশ আশ্বাস দিতেছে—স্বামী ধরিবার নাগপাশ তাহার কণ্ঠদেশে বিধাতা জড়াইয়া রাখিয়াছে। রাখুর কথায় চাক্র বেশ বুঝিয়াছে, সে গান বাজনার বিলক্ষণ পটু। তবে গানের চেয়ে বাজনাতেই তার দক্ষতা অধিক। সে যতই বিনয় দেখাইয়া লুকু না কেন, বুঝি তার মত 'বাজিয়ে' এই কলিকাতা সহরেই অতি অল্প আছে।

চাক্র উপায়টার পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিল। স্বামীর পাত্রগুলো প্রথমে সে বারান্দায় রাখিতে গেল। গিয়া দেখিল, স্বামী এখনও দোর খুলিয়া

রাখিয়াছে। উকি দিয়া দেখিল, সে গালিচায় হেঁট মাথায় এখনও তামাক টানিতেছে।

সে ফিরিল, পাছে ঝড়ের বাধায় তার কার্য্য সিদ্ধি না হয়, দোরটা খুলিয়া রাখিল। এইবারে বিনা সুর যোগে দোরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াই সে একটা গান ধরিল। দেখিল—স্বামী গালিচা ছাড়িয়া দোরের কাছে দাঁড়াইয়াছে।

দেখামাত্র তার বুক কাঁপিয়া উঠিল। বারাজনা কত যে হতভাগ্যের বক্ষ সামান্য অপাঙ্গভঙ্গে ভাঙ্গিবার মত করিয়াছে, তার সংখ্যা নাই। কিন্তু নিজে এই এতকালের মধ্যে কাহাকেও দেখিয়া একরূপভাবে বক্ষের স্পন্দন অনুভব করে নাই। সে তাহাদের লইয়া, যাহুকরীর ইজিত-সাহায্যে, খেলা করিত মাত্র। আজ নিজে সে খেলার পুতলী হইয়াছে। এ স্পন্দন সে সহ্য করিতে অসমর্থ হইল—ভাহার দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। গান সুর-লয়-হারা হইবার উপক্রম করিল। কোনও প্রকারে বুকটা চাপিয়া গানটাকে কোনও রকমে সে শেষ করিল। শেষ করিতেই সে দেখিল, রাখু দোর ছাড়িয়া আবার গালিচায় শয়ন করিয়াছে।

এবারে সে ঘরের অপর পার্শ্বে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইল। আয়নাটি যেমন বড়, তেমন উজ্জ্বল; তাহাতে সমস্ত দেহটা সমান দৈর্ঘ্যে পরিফুটরূপে প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠে। সেইখানে দাঁড়াইয়া আপনাকে সে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। এতক্ষণ আপনার নূতন বেশে নূতন মূর্ত্তি দেখিবার অবসর পায় নাই। বেশের পরিবর্তনে তার ত্রীর বিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়া সে হাসি রাখিতে পারিল না। সে তখন প্রতিবিম্বটাকে তিরস্কার ছলে বলিতে লাগিল—“বা! বেশ তো কুলের বউটি সেজেছিস পোড়ামুণী! কিন্তু সেজেই বা তুই করলি কি! সে তো কই তোকে চিনতে পারলে না! সে পুরুষ মানুষ—এই বারো বৎসরে তার ত্রী বদলে সে যেন এক নতুন মানুষ গড়ে’ উঠেছে, তবু তুই তাকে দেখামাত্র চিন্‌লি, কিন্তু সেত তোকে চিনতে পারলে না।”

হৃদয়ের যে বিশেষত্বটুকু লইয়া নারায় নারীত্ব, শত অকার্য্যের শ্রলোপেও সেটিকে সে মুছিয়া ফেলিতে পারে না। স্বামীর উপর অসংখ্য অত্যাচারে তার মনে যে তীব্র অশুশোচনা জাগিয়াছে, তাহার ভিতরেও, স্বামী যে তাহাকে চিনিতে পারে নাই,

সে জ্ঞাত চাকুর মনে তীব্রতর অভিমান জলিয়া উঠিল। যদিও সে বুঝিয়াছে, রাখুর তাহাকে না চেনা ভালই হইয়াছে, তথাপি সে অভিমান ত্যাগ করিতে পারিল না। সে স্বামীকে চিনিলা, স্বামী তাহাকে চিনিলা না কেন? ভালবাসার চক্ষে সে যদি রাখীকে একদিনের তরে দেখিত, তাহা হইলে কখনই সে এমন ভুল করিতে পারিত না। প্রতিবিশ্ব-মূর্ত্তি রাখীকে চাকুর গোটাকতক টিটকারী দিল। তথাপি তাহাকে বাঁধিতে হইবে। এত ঐশ্বর্যের মধ্যেও এই বিষম ঝড়ে সে আপনাকে সর্বপ্রথম নিরাশ্রয় মনে করিল। যার আশ্রয়ে আজকাল সে ছিল, সে কাপুরুষ ঝড়ের ভয়ে জ্বরের অছিলা করিয়া তার কাছে আসিতে পারিল না। লোকের ঘরে ঢুকিয়া সর্বস্ব অপহরণ করিতে চোরগুলোর পক্ষে আজ সর্বশ্রেষ্ঠ শুভদিন। তারা যদি আজ তার ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া সর্বস্ব লইয়া যাইত? অভাগিনীদের চোরের হাতে এরূপ মৃত্যুর কথা সে যে না জানিত, এমন নহে। সে দেখিল, শাস্ত্রের আদেশে বশতঃ যে তাকে রক্ষা করিবার অধিকারী, তাকে নিরাশ্রয় জানিয়া এই দুর্ঘ্যোগের রাত্রিতে দেবতার নির্দেশে সে যেন তাকে রক্ষা করিতে আসিয়াছে। আর চাকুর কোনও মতে তাহাকে ছাড়িতে পারে না। যদি ধরিতে না পারে, এই ঐশ্বর্যের মধ্যে তাকে বসাইয়া সে গঙ্গায় ডুব দিয়া মরিবে।

রাখীকে বাঁধিতে চাকুর কোমর বাঁধিল। প্রতিবিশ্বকে সন্মোহন করিয়া সে বলিয়া উঠিল—“রাখী, ও রকম হাতছাড়া স্বামীকে বশে আনা, তোমর মত লজ্জাশীলা কুলবধুর কর্তব্য নয়। যদি পারে, ত সে এই লোক-মজানো চারী।” সে তখন যথা-সম্ভব সম্মত সেই অবস্থাতেই একরূপ বেশ-বিশ্রাস করিয়া লইল। মাথার চুলগুলি এলোমেলো করিয়াছিল, সেগুলোকে সে বুকে পিঠে ফেলিয়া এক রকম মনোহর করিয়া তুলিল। ইন্দ্ৰিত, কটাক্ষ, মুখের হাসি কার্যোপযোগী করিয়া,—যে সমস্ত হাবভাবে সে লোক ভুলান,—তার একটা অবলম্বনে অরগ্যানের স্তর সংযোগে এবারে সে গাহিতে চলিল।

অরগ্যানের পার্শ্বেই সেই দাঁড়া-আয়না। গাহিবার সময়ে হাবভাবগুলো ঠিক রাখিবার জ্ঞান সেটাকে সে ইচ্ছাপূর্বকই সেইখানে রাখিয়াছিল। চাকুর গাহিতেছে, এক একবার আয়নার দিকে মুখ

ফিরাইতেছে, এক একবার যেন অশ্রুমনস্কের মত দোরের দিকে চাহিতেছে। ছুঁচোর বার দেখিয়া যখন বুঝিল, রাখু সেখানে আসে নাই, তখন গানটা কোনও রকমে শেষ করিয়া যখন আর একবার সে আয়নার পানে চাহিল, তখন দেখিল—রাখুর প্রতিমূর্ত্তি তাহার মূর্ত্তির বহু পশ্চাতে নিশ্চল প্রস্তর-খোদিত মূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়াই বুঝিল, রাখু দোরের পার্শ্ব হইতে অন্ধকারের সাহায্য লইয়া লুকাইয়া তাহার গান শুনিতেছে। সে এইবারে জয়ের সন্নিকটে আসিয়াছে বুঝিয়া, সেই প্রতিবিশ্বের চোখে একটা মিষ্ট তীব্র কটাক্ষ হানিয়া, মাথাটা দ্রব্য ঘুরাইয়া চুলগুলি তার একরূপ নূতনভাবে পিঠে মুখে সাজাইয়া লইল। কিন্তু সে রাখীকে দেখিতে মুখ ফিরাইল না।—যেন সেখানে আর কেহ নাই, এরূপভাবে প্রতিবিশ্বকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল—“দূর ছাই, ঘুম তো হবেই না, তখন এস নাগো, তুমি যেন মুখোমুখী বসে গান গেয়ে রাতটা কাটিয়ে দিই।”

সত্য সত্যই রাখু চাকুর ঘরের বারান্দায় আসিয়া সসঙ্কোচে লুকাইয়া তাহার গান শুনিতেছিল। প্রথম গানের সময় সে কোনও ক্রমে জোর করিয়া আপনাকে ঘরের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছিল। দ্বিতীয় বারে যখন চাকুর স্তরের সঙ্গে গান ধরিয়াছে, তখন আর সেই আকর্ষণে তার বসিয়া থাকিবার ক্ষমতা রহিল না।

এবারে সে গায়িকার সুর-লয়-জ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইল। সঙ্গতের সঙ্গে হইলে এ গান আরও না জানি কত মধুর হইতে পারে। সঙ্গ-হীন গান—সে তো রাগ-রাগিণীর অঙ্গচ্ছেদ। চাকুর গাহিতেছে শুধু তাহাকে শুনাটবার জ্ঞান। কিন্তু এরূপ কার্য করিতে এই অপূর্ণ সঙ্গীতজ্ঞা নারী মর্মে কতই না বেদনা অনুভব করিতেছে! তাহার এমন গানে বাজাইবার লোক নাই! অথচ একটু আগে সে চাকুর কাছে বাজনা জানার পরিচয় দিয়াছে। এই সমস্ত মনে মনে চিন্তা করিয়া সে স্থির করিল, এবারে চাকুর গান ধরিলে সে বিনা সঙ্গতে তাকে আর গাহিতে দিবে না। বিশেষতঃ প্রথমবার যে বস্তুটাকে দেখিয়া সে একটা বড় রকমের বিচিত্র সিল্পক মনে করিয়াছিল, তাহার ভিতর হইতে অপূর্ণ তেজে সুর বাহির হইতে দেখিয়া সে এরূপ মুগ্ধ হইয়াছে যে, সেইটার সঙ্গে নিজের গলাটা মিলাইবার

লোভও সে যেন কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিতেছে না। যা থাকে ভাগ্যে, চাকুর অল্পমতি লইয়া সে তার ঘরে প্রবেশ করিবে।

সে কথা কহিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় চাকুর প্রতিবিম্ব অপাঙ্গ-ভঙ্গিতে তাহার চোখ দুটাকে যেন গ্রাস করিতে আসিল। লজ্জায় সে দৃষ্টি তার চোখের উপর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। মুখ ফিরাইতে গিয়াই সে চাকুর আবাহন কথা শুনিতে পাইল। চাকুর যথাসম্ভব উচ্চ কণ্ঠেই কথাগুলো বলিয়াছিল, তথাপি বাতাসের শব্দ তার অর্ধেকটা গ্রাস করিয়া ফেলিল। শেষাংশটুকু শুনিবামাত্র এমন সে শিহরিয়া উঠিল যে, কিছুক্ষণের জন্য তাহাকে দোর ধরিয়া দাঁড়াইতে হইল। কিন্তু সেই সঙ্গেই সে বুঝিতে পারিল, চাকুর সে দেখে নাই, তার প্রতিবিম্ব দেখিষাছে মাত্র। দোর ধরিতে গিয়া আয়নার ভিতরে চাকুর প্রতিমূর্তি হইতে দূরে অবস্থিত নিজের প্রতিবিম্বটাকেও সে দেখিতে পাইল।

এইবারে লজ্জা—বিষম লজ্জা। লুকাইয়া চাকুর গান শুনিতে আসিয়া সে তো তবে তাহার কাছে ধরা পড়িয়াছে! ‘এসো না গো’ বলিতে সে সাহস করিয়াছে! প্রীতিময়ীর এই বড় আদরের আহ্বান শুনিয়াও সে যদি পলাইয়া যায়, তাহা হইলে তাহাকে নিশ্চয় চাকুর কাছে চোর হইতে হইবে। দূর ছাই, আমারও যখন ঘুম হইবে না, তখন চাকুর কাছে বসিয়াই রাতটা কোনও রকমে কাটাইয়া দিই।

সেই অপূর্বমূল্যবান পরমাত্মীয়তার আকর্ষণের কাছে ব্রাহ্মণ-বৃদ্ধের নৈষ্ঠিকতা পরাভূত হইল।

১৫

ঘরে প্রবেশ করিতেই রাখু দেখিল, চাকুর শ্রান্তি দূর করিতে তাকিয়ায় বাহুমূল রাখিয়া, করপত্রে মাথা দিয়া, মদালস-দৃষ্টি উপরে তুলিয়া, ঈষদ্মুগ্ধ উদ্গদেহে, অর্ধশায়িত অবস্থায় যেন পটে আঁকা একখানি ভবির মত পড়িয়া রহিয়াছে।

শশব্যস্ততার ভাণ দেখাইতে ইচ্ছাপূর্বক মৃহুর্ভের জন্য নগ্নতাকে অধিকতর পরিস্ফুট করিয়া অঞ্চলে দেহ আচ্ছাদিত করিতে করিতে চাকুর উঠিয়া বসিল।

রাখু চক্ষু মুদিল। দোরের দিক হইতে ঝড়ের একটা বহুস্ত্র লহু করিয়া তার বুকের ভিতর ঢুকিয়া চোখ কাণ দিয়া অগ্নিরূপে বাহির হইতে হইতে

বলিয়া উঠিল—“রাখু, তুই মরিতে আসিয়াছিল।” রাখু অন্তর হইতে উত্তর দিল—“নারায়ণ, নারায়ণ।”

চোখ মেলিয়া রাখু দেখিল, চোখ দুটাকে আরও যেন বিলোল করিয়া সেই ঘরের কোণায় যেন লুকানো কাছাকে দেখিতে নিশ্চল প্রতিমা বসিয়া আছে। স্তবরাং রাখুকেই আগে কথা কহিতে হইল—“ওগো, তোমার গান শুনতে এসেছি।”

“আমুন, আমুন—আমার কি এমন ভাগ্য হবে।”—বলিয়াই চাকুর রাখুকে আবাহন করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

“ও ঘরে দাঁড়িয়ে তোমার গান শুনবার চেষ্টা করেছিলুম। শুনতে পেলুম না বলে তোমার দোরে এসেছিলুম, কিন্তু আসতে আসতেই গান শেষ হয়ে গেল। শুনেন সাধ মিটলো না, তাই ঘরে এসেছি।”

“বেশ করেছেন।”

বলিয়াই সে অরগ্যানের অন্তরাল হইতে একখানা আসন ক্ষিপ্ততার সহিত লইয়া আসিল এবং সেখানাকে সোফার উপর পাতিয়া রাখুকে বসিতে অনুরোধ করিল। রাখু না বলিয়া বলিল—“এসে কি অত্যাশ করলুম চাকুর?”

“না না, এত আপনাই ঘর।”

“তোমার গানে আমার একটু সঙ্গত করতে ইচ্ছা হয়েছে।”

“বল কি গো, তা হলে যে আমি স্বর্গ হাত বাড়িয়ে পাই।”

“তবু তোমার কাছে আসতে আমার ভয় হচ্ছিল—চাকুর, আমি বড় গরীব।”

“আমি তোমার চেয়েও গরীব।”

বলিয়া, অল্পমতির অপেক্ষা না করিয়া রাখুকে হাত ধরিয়া আসনের উপর বসাইল।

এইবারে চাকুর যেন নিশ্চিন্ত হইয়া আলুগা চুলগুলোকে একটা কুণ্ডলিত ফণীর আকারের থুপি করিল এবং মুকুটের ভাবে সেটাকে মাথার উপর বসাইল। সমুখে অবস্থিত রাখুর দিকে এখন তার দৃষ্টি নাই, রাখুর পশ্চাতে আয়নার দিকে চাহিয়া সে কেশের এক অভিনব বিভ্রাণে আপনাকে একটু উগ্র সৌন্দর্য্যে ভূষিত করিতে লাগিল। সাজিতে সাজিতে সে দেখিল, রাখুর প্রতিবিম্ব এক একবার মাথা তুলিতেছে, আবার নামাইতেছে। ছায়ার পশ্চাৎ দিকটা মাত্র তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, কিন্তু তাহাতেই স্বামীর দৃষ্টিকে সে যে তার মুখ-

সৌন্দর্যের আয়ত্তে আনিতে সমর্থ হইয়াছে, এটা সে বিলাসিনীর বুঝিতে বাকি রহিল না।

এইবারে সে দোরের কাছে গিয়া, মুখ বাহির করিয়া সন্তর্পণে কত কি যেন দেখিয়া লইল। তারপর—অন্ধকারের স্বর্ধা-রূপা অঙ্গরাগুলা এই বিলাস-গৃহে দৃষ্টি দিয়া, পাছে রাখুর সহিত তাহার চির-অপরিচিত পত্নীর এই অপূর্ব বাসরসজ্জা উন্মত্ত করিয়া দেয়, তাই যেন সে নিশ্চেষ্টে কবাট বন্ধ করিয়া, নিশ্চেষ্টে তাহাতে খিল দিল।

রাখুর বক্ষে এক একটা মধুর আন্দোলন ক্রীড়া করিতেছিল, মস্তকটাও অবসরের মত হইতেছিল। চাকর মুগ্ধ লাগু তার চক্ষুকে দৃষ্টিহার্য্য করিবার উপক্রম করিয়াছে। তথাপি সে যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহার গতিবিধি দেখিতেছিল। এইবারে একটু গোল বাধিল। চাকর এমন সন্তর্পণে যেন কাহাকে লুকাইয়া দোর কেন বন্ধ করিতেছে, সে বুঝি বুঝি করিয়াও যেন বুঝিতে পারিল না। সলজ্জ ঐষ্টাশ্বরে বিলীনবৎ কথা বিপুল ঐয়াসে বাহির করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“দোর দিলে কেন চাকর?”

“কেন বল দেখি?”

“আমি কেমন ক’রে বলব?”

“আমিই বা কেমন ক’রে বলব?”

বলিয়াই চাকর হাসিয়া উঠিল। রাখু কোনও উত্তর দিল না দেখিয়া সে আবার বলিল—“তোমার কি ভয় হচ্ছে?”

“ভয় হবে কেন চাকর, আমার মনে হচ্ছে, আমি নিজের ঘরেই এসেছি।”

“আমার মন-ভুলান কথা বলছ, না সত্যি বলছ?”

বলিয়াই, উত্তরটা দূর হইতে শোনা তৃপ্তকর হইবে না বুঝিয়া, সে সোফার নিচে রাখুর পাদমূলে আসিয়া বলিল।

রাখু কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। বাস্তবিক কথাটার ওজন না করিয়াই সে চাকর পূর্ব প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিল। দিয়াছিল তাহাকে একটু আত্মীয়তা দেখাইবার জ্ঞান। চাকর নিজেই যে একটু পূর্ব সে ঘরটা তার বলিয়া তাহাকে আত্মীয়তা দেখাইয়াছে। তখন ব্রাহ্মণ কথাটার অর্থ তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করে নাই। একটি নব-পরিচিতা নারী, তাহাকে দেখিবামাত্র এমন আশ্চর্য্য-করা আত্মীয়তাম্ব, গল্পে-গড়া প্রশ্ন-

কথার মত তাহাকে এমন মুগ্ধ করিয়াছে যে, তার প্রভাবে সে আপনার অবস্থার কথা পর্য্যন্ত ক্ষণ-কালের জ্ঞাত বিষ্মত হইয়াছে।

চাকর দ্বিতীয় প্রশ্নে তার চমক ভাঙ্গিল। অতি সন্তর্পণে কপাট বন্ধ করার পর তার প্রশ্নটার সরল অর্থ রাখু গ্রহণ করিতে পারিল না। কোনও উত্তর দিতে না পারিয়া সে কেবল চাকর মুখের পানে চাহিল।

যুবতী উর্দ্ধমুখী—উত্তরের ব্যাকুল প্রতীক্ষায় নয়ন ভরিয়া তাহাকে দেখিতেছে। মাথার কেশ-শীর্ণ রাখুর উদাস দৃষ্টির তলে মজমুগ্ধ ফণীর মত যেন ফণা তুলিয়াই নিশ্চল হইয়াছে।

দেখিবামাত্র রাখুর মন আবার দেশ-দেশান্তরে ছুটিতে চলিল। কিছুদূর গিয়া, এ সৌন্দর্য্যের উপমা খুজিতে অতীতের মাধুর্য্যামণ্ডিত বিষ্মতির কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। দৃষ্টি তার মাতালের মত বোধশক্তি হারাইয়া চাকর মুখখানির উপর যেন অবশভাবে চলিয়া পড়িয়াছে।

দেখিয়াই চাকর শিহরিল। রাখুর এক্রপ অর্ধ-শুগ্ধ দৃষ্টির কারণ বুঝিতে তার বাকী রহিল না। ধীরে চরণ-স্পর্শে তাহার চক্ষুকে প্রকৃতিস্থ করিয়া সে বলিল—“বাবা তবলা আনি?”

রাখু বলিল—“আন।”

বাবা-তবলা ও একটা হাতুড়ী সোফার উপর রাখিয়া একটা ছোট হারমোনিয়ম লইয়া যখন চাকর আবার রাখুর পাদমূলে বলিল, তখন ঘড়াতে দুইটা বাজিল। শুনিয়াই রাখু বিস্ময়ের মত বলিয়া উঠিল—“তাই ত চাকর, রাত যে শেষ হতে চললো!”

“রাতটাকে থাকতে বলব নাকি?”

বলিয়াই এবার সে গিটকিরি দেওয়া হাসিতে ঘরটাকে এমন পূর্ণ করিয়া দিল যে, কিছুক্ষণ ধরিয়া চাকর হারমোনিয়মে সুর দিবার পরও হাসির বন্ধার রাখুর কান হইতে অপস্থত হইল না। তবলাটা যে বাঁধিতে হইবে, সেটা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। আবাধা তবলায় বার দুই টাটি দিতেই চাকর বলিয়া উঠিল—“ও কি করছ! বাজাবার ইচ্ছা থাকে ত বাজাও, নইলে আমি শুয়ে পড়ি। বিছে বসে’ রাত কাটাই কেন?”

রাখু নিজের ভুল বুঝিয়া তাহা ঢাকিতে বলিয়া উঠিল—“বাজাতেই ত এসেছি, কিন্তু তুমি বাজাতে বলছ, না তামাগা করছ?”

“কি রকম?”

“বাজিয়ে রইল স্বর্গে আর গাইয়ে রইল পাতালে; এতে কি বাজনার হাত আসে?”

“তা’হলে তোমাকেই পাতালে আসতে হয়।”

“তা কেন, তুমিই স্বর্গে ওঠ। এখানে তো যথেষ্ট স্থান আছে।”

“ওখানে কি আমার স্থান আছে?”

“আমার যদি থাকে, তা’হলে তোমারও আছে।”

রহস্য করিতে গিয়া মুখ ব্রাহ্মণ চাকুরে কঁদাইয়া দিল। বুঝিল, সে নিজের হীন ব্যবসায়কে অরণ করিয়া অহুতপ্ত হইয়াছে। উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহাকে তুষ্ট করিতে হাত ধরিয়া চাকুরে সে সোফার অপর প্রান্তে বসিতে অহরোধ করিল। চাকুর বাধা দিল না—হারমোনিয়মটা লইয়া সোফার উপর উঠিয়া সে স্বামীর দিকে মুখ করিয়া বসিল।

চাকুর গান ধরিল—“ভাল আমি বাসিতে না জানি, তুমি ত ভাল তা জান হে।”

গাহিয়া কলির পুনরাবৃত্তি করিতেই রাথু তবলার অঙ্গুলি-প্রহারে গানের অভিবাদন করিল।

১৬

গীত।

ভাল আমি বাসিতে না জানি,

তুমি ত ভাল তা জান হে।

আমি যদি ভুলে ভুলেছি তোমারে,

তুমি ভুলে রবে কেন হে।

বাসনাররণে নয়ন অন্ধ, দিবস করেছি রাত্তি,

তুমি কেন নাথ, ধ’রে এই হাত,

ফিরালে না মোর গতি?

আজি এ মর্ষবাধার কথা শুনেও যদি না গুন হে।

এ ঘন নিশীথে কেন দেখা দিলে বঁধু হে,

সখা হে, প্রাণ হে।

গান শেষ হইতে আধঘণ্টারও অধিক সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। চাকুর তাহার সঙ্গীতে অভিজ্ঞতার, যত রকম কসুরতে পারিল, পরিচয় দিল। রাথুও বাজনার এমন হাত দেখাইল যে, চাকুর গাহিতে গাহিতে ইঙ্গিত আভাষে তার মুগ্ধতা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিল না। গীত শেষে চাকুরই প্রথমে কথা কহিল—“আমার গান শেখা আজ সার্থক হ’ল।”

“না চাকুর, ও কথা বল’না, অনেক ভাল ওস্তাদ তোমার গানে সঙ্গত করেছে, আমারই বাজনা শেখা সার্থক। আমি যে এ রকম গানের সঙ্গে বাজাবো, এ কখন স্বপ্নেও ভাবিনি।”

“কিন্তু আমি যদি বলি, এ রকম মিষ্টি ওস্তাদী হাত আমি আর কখন শুনিনি?”

রাথু উত্তর দিল না।

“আমার কথা অবিশ্বাস করলে?”

রাথুর চোখে জল দেখা দিল। তাহার মুখে প্রশংসা-বাক্য শুনিয়া চাকুর সন্তুষ্ট হয় নাই। এ পর্যন্ত শ্রোতাদের মুখে এত সে প্রশংসা-বাক্য শুনিয়াছে যে, ইদানীং সে কথাগুলোতে আর তৃপ্ত হইবার কিছু ত ছিলই না, বরং সময়ে সময়ে সেগুলো তার বিরক্তির কারণ হইত। গাহিবার সময়ে তাহাকে এক একবার অতি কষ্টে চোখের জল রোধ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু সে প্রত্যাশা করিয়াছিল—স্বামীর চোখে অশ্রুবিন্দু দেখিতে। নীরস স্বামী একটি বারের জ্বলও তা’ দেখায় নাই, অথবা মুখ বামুন তার গানের মর্ষ বুঝে নাই; শুধু জ্বর শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে। কিন্তু এইবারে তার চোখে জল দেখিয়া কারণটা স্থির করিতে না পারিলেও সে অক্ষুণ্ণ হইল এবং হাসিতে হাসিতে বলিল—“লোকে কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়, তুমি যে কেঁদে উড়িয়ে দিলে গো!”

“না চাকুর, তোমার কথায় আমার ওস্তাদকে মনে পড়লো। তুমি যা বললে, আমার বাজনা শুনে তিনিও একদিন থুশী হ’য়ে ঐ কথা বলেছিলেন।”

“তিনি বৈচে আছেন?”

“বৈচে থাকলে কঁদাবো কেন? অল্প দিন হ’ল তিনি দেহ রেখেছেন।”

চাকুর বুঝিল তার এতটা পরিশ্রম পণ্ড হইয়াছে। মুখ ব্রাহ্মণ শুধু জ্বর শুনিয়াছে, গানের মর্ষগ্রহণ করিতে পারে নাই। রাথুর অশ্রুরেখা অবলম্বনে সে যে আজ তার হৃদয় অধিকার করিবার সংকল্প করিয়াছে, পরিশ্রম ব্যর্থ হইলেও তাহার ত পণ হইতে ফিরিয়া আসিবার উপায় নাই।

নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াই যেন আবার সে হারমোনিয়মে জ্বর দিল। জ্বর কীর্তনের—রাথু শুনিবামাত্র বলিল—“এ যে কীর্তন আরম্ভ করলে গো!”

“কীর্তনের সঙ্গত জান না?”

“মদনমোহনের দেশে বাস, কীর্তনে সজ্জত করতে
জানি না, এ কথা কেমন করে বলব? তবে এ
বাঁয়া তবলায় ত কীর্তনের অপমান করব না।”

ঘরের এক কোণে খোল ছিল, চাকু মুহু হাসিয়া
ইজিতে সেইটা রাখকে দেখাইয়া গান ধরিল—রাখুর
খোল আনিবার অপেক্ষা রাখিল না।

চণ্ডীদাসের সেই চিরবিশ্রুতপদ—“কি মোহিনী
জান বঁধু, কি মোহিনী জান।” প্রথম প্রথম চাকু
স্তরটাই আবৃত্তি করিতে লাগিল,—রাখুর খোল
আনিবার অপেক্ষায় একবার, দুইবার, তিনবার—
রাখু উঠিল না।

“খোল এনে দি?”

“ধাক, তুমি গাও, আমি বসে বসে শুনি।”

চাকু বুঝিল, পতিতার মুখ-নিঃসৃত মহাজন পদে
সে সজ্জত করিবে না। তখন চক্ষু মুদিয়া সে গাহিতে
লাগিল—

কি মোহিনী জান, বঁধু, কি মোহিনী জান।

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন।

চক্ষু মুদিয়াই সে আঁখর দিল—মুদ্রিত পলকের
ভিতরেই বুঝি সে সমস্ত সজ্জত বন্দী করিয়াছে—

(কি মোহিনী জান, ওহে মদনমোহন)

(তুমি পলকে মজ্জালে মোরে

মোহনিয়া কি মোহিনী জান)

(পলক আমার ঘুমিয়ে গেল,

প্রাণসখা কি মোহিনী জান)

রাতি কৈহু দিবস, দিবস কৈহু রাতি,

বুঝিতে নাহিহু বঁধু, তোমার পিরীতি।

(বোকা গেল না, সে কি চায়, চায় কি না চায়,

পিরীতির রীতি বোকা গেল না)

চাকুর কাণে সহসা মৃদুমধুর খোলের শব্দ প্রবেশ
করিল। অভিমানিনী তাহা সহ্য করিতে পারিল না
—চোখ মেলিয়াই সে বামহস্তে রাখুর দক্ষিণ হস্ত
আবদ্ধ করিয়া আবার আঁখর দিল—

(কার চোখে সে চোখ রেখেছে

চোখ মেলে তা বোকা গেল না)

রাখু এবার ছাঁটি কর-পত্র পরস্পরে বাঁধিয়া
কোলের উপরে আঁহু স্থাপিত করিয়া অপ্রতিভের
মত বসিয়াছে।

ঘর কৈহু বাহির, বাহির কৈহু ঘর,

পর কৈহু আপন, আপন কৈহু পর।

(আমার সব বিপরীত)

(ঘরের বাইরে এসেও ঘর পেতেছি

এ যে আমার সব বিপরীত)

(এখন তুমিই আছ, আমার সব গিয়েছে,)

(এখন শুধু তুমিই আছ, আমার সব গিয়েছে

এখন শুধু তুমি আছ)

(আমার যেখায় যা ছিল পর করেছে

পরাম্পর তুমি আছ)

বঁধু তুমি যদি মোরে নিদারুণ হও,

(যেন নিদয় হ'য়ে না)

(ওহে প্রাণবল্লভ, নিদয় হ'য়ে না)

মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও।

(যদি নিদয় হও)

(কি জানি যদি নিদয় হও)

(পদে অপরাধ বহু করেছি নাথ,

তাই যদি নিদয় হও)

(তবে দাঁড়াও হে, একবার দাঁড়াও হে,

(আমি তোমারই প্রাণ তোমারে দিই,

একবার বঁধু দাঁড়াও হে)

মস্তাদিষ্টের মত সত্য সত্যই রাখু দাঁড়াইয়াছে,
তার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ছুটিতেছে।

চোখ মুছিতে মুছিতে সত্যই সে অহুতব করিল,
চাকুর মাথা তার পায়ে লুপ্তিত হইতেছে।

“চাকু!”

চাকু মাথা তুলিল—উত্তর দিল না।

“তোমার ঘরে এসে আমি আজ ষষ্ঠ হ'য়েছি।”

হাঁটুতে ভর দিয়া যুদ্ধকরে সে স্বামীর মুখের
পানে চাহিল মাত্র। বুঝি কথা কাহিতে সে সামর্থ্য
হারাইয়াছিল।

“আমার কথায় বিশ্বাস করলে না?”

“না।”

“এমন সৌভাগ্য আমার জীবনে কখন হয় নি।”

“বেশ ত মন-ভোলানো কথা কহিতে জান?”

তা হ'লে তুমি মোহনিয়াই বটে।”

“সে তুমি যা বল, কিন্তু চাকু, আমি মিছে কই
নি।”

“যাও ঠাকুর, আর চাকু চাকু ক'র না।”

বলিয়াই সে দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়াই আবার
বলিল—“তুমি ছেলে গেলে, বলতে পারলে না—এটা
তোমার ঘর।”

রাখু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও পারিল না।
সে শূন্য দৃষ্টিতে মাথা ঘুরাইয়া ঘরের চারিদিকে

চাহিল মাত্র। বুঝি দৃষ্টি দিয়া সে চাকুর ঐশ্বর্য্য
মাপিবার চেষ্টা করিল। ব্যর্থ চেষ্টায় আবার সে
চাকুর মুখে তাহা ফিরাইয়া আনিল। চাকুর বলিল—
“বস, তামাক আনি।”

রাখু একটু ব্যস্ততার ভাবেই বলিল—“না না—
প্রয়োজন নেই।”

“আমি দেখছি আছে।”

বলিয়াই সে দোরের দিকে অগ্রসর হইল। রাখু
প্রথমে সাগ্রহ কথায় তাকে নিষেধ করিল, যখন
সে শুনিল না, তখন পিছন হইতে বাছুরুল ধরিয়া
নিরস্ত করিতে গেল।

“ছিঃ! কর কি,—ছেড়ে দাও।”

“তা তুমি যত পার, তিরস্কার কর—আমি
তোমাকে আর ভিজতে দেবো না।”

“তাতে কি হবে—আমি কি মরে যাব?”

“আমার অত্যাচার ঠাণ্ডা লেগে যদি এ গলার
সামান্যমাত্রও ক্ষতি হয়, তাহলে আমার মর্দা অপরাধ
হবে।”

“আর আমি কি গাইব মনে করেছ?”

“আর গাইবে না?”

“মুখস্থ বায়ুন, বুঝতে পারলে না?—আমি যে
গানের ব্রত উদ্‌ঘাপন করলুম।”

“আমি যদি শুনতে চাই?”

“সে তোমার গান তুমি শুনবে।”

“তামাক আনো।”

চাকুর ধীরে কবাটে হাত দিল, আরও ধীরে খিল
খুলিল। দোর খুলিতে যাইতেছে, এমন সময় রাখু
আবার বলিল—“তুমি কি—”

রাখু বলিতে পারিল না।

“আমি ‘কি’ কি?”

জিজ্ঞাসা করিয়াই চাকুর মুখ ফিরাইল। গান
গাহিবার পর হইতেই তার চিত্তবৃত্তি এরূপ শাস্ত
হইয়াছিল, তার মনে এমন একটু সাহস আশ্রয়
করিয়াছিল যে, স্বামিকে পরিচয় জানাইতে আর
তার শঙ্কা নাই। স্বামী সাহস করিয়া তাহাকে
চিনে চিনুক, সে আর তাহার কাছে পরিচয় গোপন
করিবে না। কেবল পারিবে না সে, উপযাচিকা
হইয়া পরিচয় দিতে। বন্ধুর স্বাগত স্পন্দনকে
উপেক্ষা করিয়াও, তাই রাখুর প্রশ্নকে পূর্ণ দেখিতে
ছুইবার সে প্রতীপ্রশ্ন করিল, মুখ ফিরাইল—তবু
তাহাকে নীরব দেখিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“পুরুষ মানুষ, বলতে ভয় করছ কেন? আমি
তোমাকে ভালবেসেছি কি না জিজ্ঞাসা করতে
চাও?”

“না চাকুর।”

“বিশ্বাস করেছ?”

“করেছি।”

“মাথা ঠিক রেখে বলছ তো?”

রাখু মাথায় হাত দিল।

“দেখো, মাথা নেড়ে চেড়ে বেশ করে’ দেখো—
মাথা ঠিক আছে কি না। আমার এইরকম
তিনখানা বাড়ী, প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার সম্পত্তি;
অলঙ্কার, আসবাব, নগদে আরও ত্রিশ হাজার—”

“তোমার এত ঐশ্বর্য্য।”

“এ কি তুচ্ছ ঐশ্বর্য্য, আর এক ঐশ্বর্য্যের কথা
শুনলে তুমি আশ্চর্য্য হ’য়ে যাবে।”

“সেটা কি চাকুর?”

“মাণিক দেখেছ?”

“গল্পে শুনেছি।”

“সেই মাণিক, সাত রাজার ধন—বুঝেছ?—
বুদ্ধির দোষে হারিয়েছিলুম, বহুকাল আগে;—আজ
যেমন তোমার এ বাড়ীতে পায়ের ধুলো পড়েছে,
অমনি অন্ধকারে সেটা আমার পায়ের ঠেকে গেছে।
এই সম্পত্তি তোমাকে কি অমনি অমনি দিতে যাচ্ছি
গা, সেই মাণিকটি ফিরে পেয়েছি বলে দিতে
যাচ্ছি।”

রাখু অবাক হইয়া চাকুর মুখের পানে চাহিয়া
রহিল, চাকুর কিছুক্ষণ নিশ্পন্দভাবে তার মুখ
হইতে আর একটা কথা শুনিবার অত্যাচার দাঁড়াইল।
পরিচিত হইবার অত্যাচার আর তার এক মুহূর্তের
বিলম্বও সহ্য হইতেছে না। কিন্তু এ মুখব্রাহ্মণ
কথার ঘরে সে একেবারে কুলুপ দিয়া দাঁড়াইল।
এখনও কি সে তাহাকে চিনিতে পারিল না?

এমনি সময়ে ঘড়ীতে আধ ঘণ্টা বাজিল।

“ওমা! সাড়ে তিনটে বাজলো। তা হলে
ত রাত আর নেই বললেই হয়। তুমি বস, আমি
তামাক পাঠিয়ে দিই।”

“পাঠিয়ে দিই যানে কি! তুমি কি
আসবে না।”

“না এসে কোন চুলোয় যাব? তবে বোধ হয়,
তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। তুমি ত একটু
পরেই চলে যাবে?”

“যতক্ষণ না যাই, ততক্ষণ থাকতে পারবে না?”

“যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ থাকতে পারবে না?”

“তোমার ফিরতে কত দেরী হবে, না জানলে কেমন করে বলব?”

“কখন ফিরতে পারবো না জানলে আমিই বা কেমন করে বলব?”

“এক ঘণ্টা?”

“ঘণ্টা হ’তে পারে, দিনও হতে পারে, মাসও হ’তে পারে—বছরও হ’তে পারে।”

“আর একটা ঘন্টাও হতে পারে।”

“তা হ’তেই বা আশ্চর্য্য কি?”

“তুমি ফিরে এস।”

“তুমি থাকবে?”

“তোমাকে যে অনেক কথা বলব মনে করেছিলুম, তার ত কিছুই বলা হ’ল না।”

“আর বলে দরকার কি? বলবার সময় ত উদ্ভীর্ণ হ’য়ে গেল।”

এই সময় প্রবল বাতাসে দ্বারটা সহসা পূর্ণ উন্মুক্ত হইয়া গেল।

“ও রাখু, এখনও যে বিষম ঝড়।”

“কি বললে?”

দমকা বাতাসে মনটাও যে তার উড়িয়া গিয়াছে, এটা রাখু বুঝিতে পারে নাই। অজ্ঞমনে মুখ হইতে পত্নীর নাম বাহির হইতেই সে এমন অপ্রতিভের মত হইয়া গেল যে, ক্ষণেকের জন্য তার মুখ হইতে কথা বাহির হইল না।

“রাখু কে গো?”

“তাই ত চাকু, আজ যে ঝড়ের রাত, সেটা যে তুমি একেবারেই ভুলিয়ে দিয়ছিলে।”

চাকু কব্টি বন্ধ করিতে করিতে বলিল—“সে ত আমিও ভুলেছিলুম গো, এখন যে বাইরের ঝড় ঘরে ঢুকলো,—রাখু কে?”

“তুমি ফিরে এস, এসে শুনো।”

“আমার কাছে মিথ্যা কহিলে! তবে নাকি তোমার জী নেই?”

“ভালা বিপদ, তুমি আগে ফিরেই এস না গো।”

“সে আমার সতীন নাকি?”

“না চাকু ও কথা বলতে নেই। তোমাতে চিহ্ন দেখছি।”

চাকু বামহস্তের আয়ত্তি চিহ্ন চুখন করিতে করিতে বলিল—“ওমা এটার কথা যে মনেই ছিল না। তা আমি এটার সম্পর্ক কি রেখেছি?”

“তুমি না রেখেছ বললেও ত সম্পর্ক যাবে না, ওটা বিধাতার দেওয়া।”

অতি উল্লাসে চাকু বলিয়া উঠিল—“সত্যি বলছ?”

“কেন চাকু, একথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছ? হিঁদুর মেয়ে—হাতে যখন চিহ্ন রেখেছ, তখন এটা কি জান না?”

“আমি যদি এখন সোয়ামীর কাছে যেতে চাই—”

“স্বামী নেবে কি না, বলতে চাচ্ছ?”

“নেবে না?”

“তা আমি কেমন করে বলব?”

“আমি যদি তোমার জী হতুম?”

রাখু পাগলের দৃষ্টিতে চাকুর পানে চাহিয়াই চক্ষু নামাইল।

“ভয় কি ঠাকুর, বল না।”

রাখু ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

চাকু স্থিরমুখে অবনত-মুখ স্বামীর পানে তাকাইয়া, তার সারা দেহটা যেন অন্তরিক্ষিতের নীরবতায় যোগ দিতে নিব্বর হইয়া গিয়াছে। একটু পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া হাত দিয়া চোখ মুখ মুছিয়া আবার সেই রাখু মুখ তুলিল, অমনি চাকু বলিল—“তামাক পাগিয়ে দিই।”

বলিয়াই এমন ক্ষিপ্ততার সহিত সে গৃহভ্যাগ করিল যে, রাখু তাহাকে ফিরাইয়া, যে কথা বলিবার জন্য বুক বাঁধতেছিল, সে কথা ঠোটের কাছে আনিতেও সে সময় পাইল না।

১৭

সেই কুমল ঝড়ের ভিতরেও সূর্য্যোদয়ের বহু পূর্বে প্রাতঃকৃত্যাদি সাধিয়া, বৃদ্ধ গঙ্গারাম গোস্বামী তানপুরাটি বাধিয়া শৈঠকথানাতে বসিয়া সবেমাত্র ভোরাই সূরের আলাপটি ধরিয়াছেন, এমন সময় তাঁহার বাড়ীর বহিঃদ্বারের কবাটে ঘা পড়িল। আঘাতটা এত জোরে যে, ঝড়ের শব্দকেও অতিক্রম করিয়া, তাহার আলাপকেও চাপিয়া, শব্দ বৃদ্ধের কর্ণে প্রবেশ করিল। তানপুরা বাধিয়া বৃদ্ধ কাণ পাতিয়া বসিলেন।

আশাত-শব্দের শেষে ডাক উঠিল—যথাসম্ভব উচ্চ নারীকণ্ঠ। শব্দ করুণতায় তাঁর ভোরের রাগিণীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিল। কোনও স্ত্রীলোককে বড়ে বিপন্ন অজ্ঞান করিয়া, বুদ্ধ আসন হইতে উঠিয়া ঘরের কবাট খুলিতে চলিলেন। ঘরে হাত না দিতেই বাহির হইতে আবার ডাক উঠিল—“দাদা-মশাই! দাদামশাই!”

বুদ্ধের বিশ্বাসের একেবারে অধি রহিল না।

“কে রে চাকর?”

“দক্ষা করে’ একবার দোরটা খুলুন।”

বুদ্ধ ঘর খুলিতেই, চাকর ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়াই তাঁর পদতলে নৃত্তিতবৎ পতিত হইল—একটিও কথা কহিল না।

“সত্যিই তুই! এই অসময়ে ছুর্যোগে!—ব্যাপার কিরে চাকর?”

চাকর সেইরূপই মুচ্ছিতবৎ পড়িয়া।

“কি হয়েছে বল। আরে গেল, অমন ক’রে প’ড়ে রইলি কেন? চাকর, চাকর!”

বারবার ডাকিয়াও যখন বুদ্ধ চাকর মুখ হইতে কথা বাহির করিতে পারিলেন না, তখন নিজে উপবিষ্ট হইয়া হাত ধরিয়া তাকে বসাইলেন। দেখিলেন, সর্বাঙ্গে তার রক্তির জল এখনও চেউ খেলিতেছে।

আর কোনও কথা না কহিয়া, তিনি তাহাকে উঠাইয়া সর্বাঙ্গে ঘরের মধ্যে আসিতে আদেশ করিলেন।

“আগে আমাকে রক্ষা করবেন বলুন।”

“এখানে আমি কোনও কথা বলব না। আগে ঘরে আস।”

বলিয়াই তিনি চাকরকে কবাট বন্ধ করিতে বলিলেন। সে নড়িল না দেখিয়া, নিজেই তিনি ছদ্ম্বর বন্ধ করিয়া তার হাত ধরিয়া ঘরে আনিলেন এবং যে আসনে বসিয়া তিনি তানপুরায় সুর দিতেছিলেন, তাহার পার্শ্বে চাকরকে দাঁড় করাইয়া, নিকটের একটা আলুনা হইতে নিজের একখানা শাদা পাড় ধুতি আনিয়া বলিলেন—“আগে ভিজে কাপড়খানা ছেড়ে ফেল্ দেখি।”

“কাপড়ের দরকার নেই দাদামশাই, আমি গঙ্গান্নান করতে চলেছি।”

“এই ছুর্যোগে, এত ভোরে! তুই কি রোজই এমনি সময়ে গঙ্গান্নান ক’রে থাকিস্ নাকি?”

“না দাদা।”

“তবে?”

“কদাচ গঙ্গান্নান করি। এর আগে কবে করেছি, মনে নেই।”

“তবে হঠাৎ আজ এ খেয়ালটা হ’ল কেন? আজ তো বিশেষ কোন যোগেরও দিন নয়।”

হতভাগী চাকর এই কথাতেই তার স্বভাবে ফিরিল, তাহার গভীর দুঃখ গোঁসাইজীকে জানাইবার কি ছিল, ভুলিয়া গেল। হাসিয়া বলিয়া উঠিল—

“আপনার ও পুরোণো পাঁজিতে নেই, আমার এই নতুন পাঁজিতে যোগ লিখেছে। দাদামশাই! এখন পাঁজির পাতাটা যাতে ছিঁড়ে না যায়, সেইটি আপনাকে করতে হবে, করতেই হবে।”

বলিতে বলিতে হান্তময়ী আবার ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বুদ্ধ আবার তার মাথায় হাত দিলেন।

চাকর বলিতে লাগিল—অশ্রুপূরিত কণ্ঠে—

“নইলে, এই যে গঙ্গায় চলেছি, আর ফিরবো না।”

তখনও ঘরে যথেষ্ট অন্ধকার,—বুদ্ধ চাকর মুখ দেখিতে পাইতেছিলেন না। কিন্তু বুঝিতেছিলেন, মেয়েটা কোনও একটা বিপদে পড়িয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। সে অভাগী যে কি, তার ব্যবসায়ের কত যে উৎপাতের অন্তিম সন্ধাননা, গোঁসামী মহাশয়ের জানা থাকিলেও, এই দুর্দিনে এরূপ অসময়ে কোনও একটা প্রতিকারের প্রত্যাশায় তাহার গৃহে এমন ব্যাকুলভাবে চাকর আশ্রয় লইতে আসাটা অতি বিশ্বাসের বস্তু বলিয়া তাঁর বোধ হইল। কারণটা একান্ত দুর্কৌণ্ড হইলেও চাকর ব্যাকুলতা বৃদ্ধকেও ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তিনি একটু উজ্জ্বলের সহিতই বলিয়া উঠিলেন, “আরে গেল, অমন ব্যাকুল হ’লে কি হবে, কি হয়েছে আমাকে বল।”

“আমাকে রক্ষা করুন।”

“কি হ’য়েছে না বুঝলে কি রক্ষা করবো?”

“আমাকে আশ্রয় দিতে হবে।”

“পথে কেউ কি তোমার উপর অত্যাচার করতে এসেছে?”

“সারাপথের ভিতর একটা শিয়াল কুকুর পর্য্যন্ত দেখতে পাইনি।”

“তোতো না পাবারই কথা। এ দুর্ঘ্যোগে কি কোন প্রাণী বেঁচে পাবে? তবে ঘরে কেউ কি তোমার উপর অত্যাচার করেছে?”

কি বলিতে গিয়া বলিতে অশক্ত চারু উত্তর করিল—“হঁ।”

এই উত্তরেই যাহা বুঝিবার বুঝিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, একটু বিরক্তই মত—“তা আমি কি করে’ রক্ষা করবো? তোমার যা হীন ব্যবসা, তাতে কত বেটা পাষাণ তোমার ঘরে ঢুকে অত্যাচার করবে, আমি কি তাদের সঙ্গে লড়াই করতে যাব? তোকে ভালবাসি বলে’ কি তোমার ঐ নরকের ব্যবসাকেও ভালবাসি? যা বেটি, চলে যা। ধ্যানটি সব মাত্র জমে আসছে, এমন সময় এসে বাধা দিল। দিনটাই আমার আজ দেখছি মাটা হ’য়ে গেল।”

বলিয়া বৃদ্ধ চারুর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া কাপড়খানা আবার আলুনায তুলিতে চলিলেন।

এই শ্লিষ্ট উদার তিরস্কারে চারুর মনকে যে প্রফুল্ল করিয়াছেন, তাহা গোস্বামী মহাশয়, বুঝিতে পারেন নাই। তিরস্কার করিয়াই কিন্তু তাঁহার মন কেমন একটা মুঢ় বিষমভাষা নিজেকে আচ্ছাদিত করিয়া আপনাকেই আপনি তিরস্কার করিয়া উঠিল। কি জানি কোন্ শুভক্ষণে এক ধনীর গৃহে গীত উপলক্ষে এই অভাগিনী পতিতা এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে পিতৃস্নেহ লাভ করিয়াছিল। সে ভালবাসা কেমন, কত, কি জ্ঞাত, উভয়ের মধ্যে কেহই বিচারে জানিতে সাহস না করিলেও, মাঝে মাঝে এ উহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিত না। বহুদিন চারু না আসিলে ব্রাহ্মণ লোক দিয়া তাহাকে বাড়ীতে লইয়া আসিতেন। এইরূপ মাঝে মাঝে আসিবার ফলে অতি অল্পদিনের ভিতরেই চারু সহরের মধ্যে বিশিষ্টা গায়িকা বলিয়া পরিচিতা হইয়াছে।

সেই স্নেহের তিরস্কার চারুকে প্রফুল্ল করিল বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের হৃদয়কে পীড়িত করিতে তাঁর মনের তিরস্কারে যোগ দিল। কাপড় আলুনায রাখিতে তাঁর হাত অব্যাহতা দেখাইতে লাগিল। ভিজ্রা কাপড় পরিয়া থাকিলে চারুর যদি অসুখ করে? যদি ঠাণ্ডা লাগিয়া তার গাছিবার শক্তির হানি হয়? অভাগিনীর লোক মুগ্ধ করিবার একমাত্র উপায়—তাঁর কাছে আশ্রয় লইতে আসিয়া সে সম্বলহারা হইবে? তখন হাত, মন—ক্রমে চোখ সকলে এক

সঙ্গে তাঁকে বুঝাইয়া দিল—“মেয়েটাকে হঠাৎ এতটা তিরস্কার করা তোমার ভাল হয় নাই। মিষ্ট বাক্যে তাকে বলিলেই ত হইত, আমি বৃদ্ধ মানুষ, ও সব বক্তৃতাটির ভিতর আমার ষাঁকা উচিত নয়।”

কি জ্ঞাত চারু আশ্রয় মাগিতেছে, তাও ত ব্রাহ্মণের জানা হয় নাই। বুঝিলেন—মনগড়া একটা কারণ নির্ণয় করিয়া চারুকে তিরস্কার করাটা তাঁহারই অভিপ্রায় হইয়াছে।

কাপড়টা কাঁধে রাখিয়া গোস্বামী মহাশয় মুখ ফিরাইলেন।

বাহিরের বাড়ি এখানেও তার বিপুল উল্লাস লইয়া খেলা করিতেছিল। স্তুরাং মুখ ফিরাইয়া যখন তিনি চারুকে দেখিতে পাইলেন না, তখন সে চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া বেশ একটু ব্যাকুল-ভাবেই ডাকিয়া উঠিলেন—“চারু।”

চুপ্ত চারু উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার সিক্ত বস্ত্রের সঞ্চালন-শব্দ শুনিয়া ব্রাহ্মণ বুঝিতে পারিলেন, সে এখনও দাঁড়াইয়া আছে। বুঝিয়াও, মমতার লীলাশ্রিত্যস্ব, শুনিয়াও যেন শুনিতে পান নাই,— একটু আদরের সহিত তিনি বলিলেন,—

“কি ভাই, রাগ করে’ চলে’ গেলি?”

“না দাদা, দাঁড়িয়ে আছি।”

গোসাইজী আর কোনও কথা না কহিয়া প্রথমে আলো জালিলেন। জালিতেই দেখিলেন, এক পা হাঁটুর উপর ধরিয়া অত্যাচারে দেওয়ালের কোণ আশ্রয় করিয়া মেঝের দিকে মুখ,—দোরটির পার্শ্বে চারু এক অপূর্ণ অবস্থানে দাঁড়াইয়া আছে। সে নীরব, কিন্তু তার ছোট চরণতল যেন তাঁর কাছে অসুস্থ-সঙ্কেতে কত কি আবেদন করিবার জ্ঞাত ব্যগ্র হইয়াছে।

এরূপভাবে আলোক-সেবিত একটা সুন্দর মেয়ের দাঁড়ানো দেখা বৃদ্ধের এ বয়স পর্যন্ত ঘটে নাই। দেখিখামাত্র গোসাইজী কেমন একপ্রকার ভাববিহ্বল হইয়া পড়িলেন।

“হাঁ ভাই, তোমার পায়ে কি আঘাত লেগেছে?”

“বড় ডো লেগেছে, বুজিতে রাস্তা ধুয়ে গেছে, পাখরগুলো সব খোঁচার মত হয়েছে, পায়ের তলা একেবারে ক্ষতবিক্ষত।—তাই দাঁড়িয়ে ভাবছি, এ পা নিয়ে মা গঙ্গার কাছে কেমন করে’ যাই। গেলেই নিস্তার পাই, তাও বুঝি আমার ঘটে উঠলো না।”

“তুই কি আমার কথায় রাগ করলি?”

“করলুম বই কি। তবে আমারও বলবার একটা ভুলে তোমার এই কথাগুলো শুনতে হ’ল। আশ্রয় চাওয়ার কথা বলটা আমার কোনও মতে ভাল হয় নি। আশ্রয় আমি ত পেয়েছি। সে কি আজ? তবে নতুন করে তোমার কাছে তা চাইতে গেলুম কেন?”

“কাপড়খানা পর।”

“তবে ও রকম করে তুমি আমাকে তিরস্কার করলে কেন? তুমি নিজের দমায় উপযাচক হ’য়ে এ অভাগিনীকে আশ্রয় দিয়েছ, আমি কি, আমার ব্যবসা কি, জেনেও দিয়েছ।”

“আগে কাপড় ছাড়, তার পর আমাকে তিরস্কার কর।”

“নইলে আমার মত হীন বেশী তোমার চরণ-ধূলোর ওপর মাথা রাখতে ভরসা করে?”

“আরে মরু কাপড় ছাড়, নইলে তোর সঙ্গে আর আমি কথা কইব না।”

বলিয়াই চাকর সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া বৃদ্ধ তার গায়ের আঁচল উন্মুল্ল করিয়া দিলেন।

“এইখানা পরে যা বলবার বল, আমি বসে বসে শুনি। এই ঠাণ্ডায় গলায় যদি একবার সাদি জমে যায়, তাহ’লে ও বীণার সুর আর কোনও কালে তোর গলা থেকে বেরবে না।”

কিছুমাত্রও সঙ্কুচিত না হইয়া মুক্তাবগুষ্ঠিতা ভূপতিভাঙ্কনা এই বুঝী দাদার হাত হইতে বস্ত্র গ্রহণ করিয়া যখন তাহারই সম্মুখে পরিবার উজোগ করিল, তখন তাহার পাড় নেই দেখিয়াই বলিয়া উঠিল—“ও দাদা, এ কি কাপড়? এ আমি কেমন করে পরবো?”

“আ মর, তোর আবার লম্বা বিধবা কি?”

চাক উত্তর না করিয়া বান হস্তটা দাদার চোখের কাছে তুলিয়া ধরিল।

বামহস্তের আয়ত্তি চিহ্ন দেখিয়া যেমন ব্রাহ্মণ তার মুখের পানে চাহিলেন, অমনি গল্ গল্ করিয়া চাকর চোখ হইতে জল ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। কিছু বৃষ্টিতে না পারিলেও, বৃষ্ণও কাদিয়া ফেলিলেন।

কাদিতে কাদিতেই চাকর বলিতে লাগিল—“বাবা, পাষণ্ডদের অত্যাচার হ’লে রক্ষা কর বলে তোমার কাছে আসব কেন? তার অযুধ তোমার নাতনীর কাছেই আছে। যে বশীকরণ মন্ত্র তুমি আমাকে

শিখিয়েছ, তাতে সাপের মত বলও যে, সেও মাথা হেঁট করে আমার পায়ের কাছে বসে আপনাকে ষত্রু মনে করে। আমি পাষণ্ডের ভয়ে এই দুর্যোগে জ্বালাতন করতে আগিনি—দেবতার উৎপাতে এসেছি। দাদা, সে যে মজ্জে বশ মানলে না। আজ বারো বৎসর পরে”—বলিতে বলিতে আবার চাকর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

ব্রাহ্মণ চাককে হাত ধরিয়া বসাইলেন, আপনিও তার পার্শ্বে বসিলেন। চাকর এই রহিয়া রহিয়া ব্যাকুলতা বৃদ্ধির পক্ষে কেমন একটা যেন নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুধু চাহিয়া থাকার বিষয় হইয়া পড়িল।

হৃদয়ের আবেগ কক্ষিৎ রোধ করিয়া চাকর আবার বলিতে লাগিল—“দাদা, এক যুগ পরে—আমি জানতুম মরে গেছে সে—আজ বড়ে আমার ঘরে উড়ে পড়েছে।”

ব্রাহ্মণের আর বৃষ্টিতে বাকী রহিল না, কাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া চাকর কথা বলিতেছে; কিন্তু ব্যাপারটা এতই অসম্ভব যে, বুঝিয়াও তিনি তাহা বৃষ্টিতে লাহস করিলেন না। তিনি নিমিষের মধ্যে একবার চাকর মাথাটা দেখিয়া লইলেন। দেখিবামাত্র তার সংশয় অনেকটা যেন দূর হইল। তিনি পূর্বে চাকর মাথায় আর কখনও তো সিঁদুর দেখেন নাই।

“তোর মাথায় কি আগে সিঁদুর ছিল?”

চাকর মুখ-টেপা হাসির সঙ্গে মাথা নাড়িল।

“তোর হাতখানা আর একবার দেখা দিকি?”

হুইটা হাত পরস্পরে বাঁধিয়া, কোলের উপর রাখিয়া চাকর দাদা মশাইর দিকে মুখ করিয়া বলিয়াছিল। কোন হাত তিনি দেখিতে চাহিতেছেন জিজ্ঞাসা না করিলেও, সে বাঁ হাতটা আবার তুলিয়া দেখাইল।

“এটাও তবে আজই পরেছিস্ বলু?”

চাকর মুখে হাসির রেখা বেশ একটু উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিল—“ভাগ্যিস্ দাদামশাই, ঘর প্রতিষ্ঠার জন্ত একটা সিঁদুর চুড়ি আনিয়ে ছিলুম।”

ব্রাহ্মণ চাকর কাপড়খানা এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই, এইবারে দেখিলেন।

“তাই ত রে, দিবা কুলবধূটি সেজেছিস যে—আমারই মাথাটা যে ঘুরিয়ে দিলি!”

“তবু এখনও ঘোঁড়া দিই নি দাদা।”

“একখানা সুরু লালপাড় কাপড় আছে, এনে দিই?”

ব্রাহ্মণের বারবারের অহরোধ আর চারু উপেক্ষা করিতে সাহস করিল না। তদুপে শুক বস্ত্র পরিয়া আসন-প্রান্তে উপবিষ্ট হইল।

এইবারে গোসাইজী চারুর কাছে সে রাত্রির ইতিহাস শুনিতে চাহিলেন।

১৮

সন্ধ্যায় বাড়ীর বারান্দায় স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হইতে তাহার ঘরে স্বামীকে রাখিয়া আসা পর্য্যন্ত যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার সঙ্গে যে সব কথাবার্ত্তা হইয়াছিল, গানে ও সঙ্গতে উভয়ের ভিতর যে রূপ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, আরপূর্ব্বিক তাহার দাদাকে শুনাইয়া চারু কথা শেষ করিল।

শুনিয়া ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণের জ্ঞাত কথা কহিতে পারিলেন না। এমন আশ্চর্য্য মিলন-কাহিনী আখ্যানিকারূপে পুরাণের অন্তর্গত হইলেই বুঝি তাঁর মনঃপূত হইত। স্তম্ভিতের মত বসিয়া একবার কেবল তিনি সম্মুখস্থ তানপুরার তারে অঙ্গুলির আঘাত করিতে লাগিলেন। ঘটনাটা তাঁর কাছে এতই বিচিত্র বোধ হইতেছে যে, একটা যে কোনও করুণ সুরে কাহিনীটাকে বর্ণিতে পারিলেই যেন এই গায়ক-চুড়ামণির কাছে তার যোগ্য সম্মান প্রাপ্তি হয়।

ঘটনাটা বলিয়া চারুও কিছুক্ষণের জ্ঞাত নীরব হইয়াছে। সে রাত্রির ব্যাপারটা বলিবার সময়ে আরও কত যে তার পূর্ব্বজীবনের তীব্রকাহিনী তার কথার ভিতর দিয়া গোপনে তার মর্মে আঘাত করিয়া গিয়াছে, কথা বলিবার সময়ে সে তাহা বুঝিতে পারে নাই। এখন কথাশেষে, সেগুলো ফিরিয়া অতি তীব্র জ্বালায় তার মর্ম্ম আচ্ছাদিত করিতে লাগিল। সে বৃদ্ধের মুখের দিক হইতে চোখ নামাইয়া নীরবে সেই জ্বালা ভোগ করিতে-ছিল।

অনেকক্ষণ নীরব রহিয়া অবশেষে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন কি করতে চাও?”

“চাই ত অনেক রকম করতে, কিন্তু দাদা, আমার কি কিছু করার আর অধিকার আছে?”

“তোমার স্বামী—তুই ঠিক বুঝেছিল?”

“আমার নেশা-মাথা চোখ মনে করে’ কি লেনেছ করছেন?”

“সে তোকে চিন্তে পারলে না?”

“চিনবো চিনবো করছে, কিন্তু চিনতে সাহস করছে না।”

“আর তারে ধরবার দরকার কি চারু?”

“ধরবো না?”

“আমার তো মনে হয়, ধরা উচিত নয়।”

“উচিত নয়?”

“তার সমাজ আছে।”

“সে ভয় আমি বড় করি না, দাদা। তার সমাজ আছে, আমার টাকা আছে। সমাজের কথা ছেড়ে আর কিছু বলবার থাকে ত বল।”

“সে হয় ত আর একটি বিবাহ করেছে।”

“না।”

“জেনেছিল?”

“সে আমার বলে নি, আমি বুঝছি। শুধু তাই বুঝছি নয়, এটাও বুঝছি—সে আপনারই মত একটি সাধু।”

“তা কি করে’ বুঝলি?”

“তুমি ত আর আমার মত বেশী হ’তে পার নি দাদামশাই, তুমি কেমন করে’ বুঝবে? লোকের চোখ দেখে দেখে এ চোখ এত স্নায়ুতা হ’য়ে গেছে যে, কারও মুখ-চোখের পানে চাইলেই তার ভিতরের খবরটা বলতে পারি। যাকে দেখলে বেশী বুক কঁপে ওঠে, সে সাধু না হয়ে যায় না।”

“তবে ত আরও গোলের কথা বইলি।”

“এই ত সবই আপনাকে বল্লাম। এখন কি করবো বলুন।”

“গঙ্গায় ডুবে মরবি, আর কি করবি।”

“ভাতো করবো মনে করেছিলুম, কিন্তু তাকে ঘরে রেখে চলে এসেছি। আমি ম’লে পাছে খুনের দায়ে তার হাতে হাতকড়ি পড়ে, সেইজন্ত মরতে সাহস হ’ল না।”

ব্রাহ্মণ এমন বিষম সমস্তার পড়িয়াছেন যে, চারুকে বলিবার কথা আর যেন তিনি খুঁজিয়া পাইতেছেন না। চারু কিন্তু তাঁর মুখ হইতে যা-হোক একটা কিছু শুনিবার জ্ঞাত জেদ ধরিল—“সকাল হ’য়ে এল দাদা,—সত্যি করে’ বল, এখন আমার কি করা উচিত?”

“আমি যে কিছু বলতে পারছি না চারু।”

“তবে আপনার আশ্রয় চাওয়াটা আমার মিছে হ’ল?”

“এতকাল নরকের ব্যবসা করে’ পাকা হ’য়ে গেছিস্, আমি কোন্ ধর্মের দোহাই দিয়ে তোকে দিয়ে তার আতঁটা নষ্ট করতে বলবো? পাপ তোর এতই অভ্যাস হ’য়ে গেছে যে, ছ’দিন পরেই আবার তুই যে বেয়া, সেই বেয়াই হবি। ঠিক থাকতে পারবি না।”

“পারবো না?”

“তুইই বল না—পারবি কি না।”

“পারবো দাদা।”

এক মুহূর্তের জ্ঞাত ও চিন্তা না করিয়া, তাঁর কথার এইরূপ উত্তরে চাকর উপর গোস্বামী মহাশয়ের ক্রোধ হইল। উদ্ভা—কর্কশ কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন—“ও ঝোঁকের মুখের কথা। তুই বললেই আমি বিশ্বাস করবো?”

বলিয়াই তাঁর ভাষায় চাকরকে তিনি এমন গোটা কতক গালি দিলেন যে, সেরূপ বাক্য চাকর তাঁহার মুখ হইতে আর কখন শুনে নাই।

কথাটা শুনিয়া চাকর ক্রোধ অথবা ছঃখের বিন্দুমাত্রও লক্ষণ শু দেখালই না, বরং গালি শুনিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

তিরস্কার করিয়াই ব্রাহ্মণের চিত্ত কিন্তু বিষয় হইয়া গেল, বিশেষতঃ তিরস্কারের উত্তরে চাকর হাসি শুনিয়া তিনি অপ্রতিভ হইলেন। যে হাসি জীজ্ঞাসিত সাধারণ ভাবের স্বভাব-উচ্ছ্বসিত আনন্দের প্রকাশ-চিহ্ন, এ তা নয়। এটা একটা অভাগিনীর অনন্ত বিবাদ-পিষ্ট মাদকতা মাখানো রচা হাসি।

“তা হ’লে গঙ্গায় ডুবে মরাই আমার কর্তব্য?”

গোস্বামীজী এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া অতি ধীরভাবে চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা কি?”

“কি? কি? আমাদের জাতের কথা জিজ্ঞাসা করছেন? আমার স্বামী ব্রাহ্মণ। শুধু ব্রাহ্মণ কেন, আমাদের দেশের ভাল কুলীন—তাঁর উপাধি চাটুজে।”

“তা হ’লে ভাই, তোমাকে গাল দিয়ে আমি অতি গর্হিত কাজ করেছি।”

“আমাকে গাল দিয়ে?”

আবার চাকর হাসিয়া উঠিল।

“কেন? আমি ত হীন চণ্ডালিনী,—তাই বা বলতে আমার সাহস কই? চণ্ডালের ত তবু একটা জাতের বঁধন আছে, আমার তাও নেই।”

“জাতের বঁধনটি মিটিয়ে বেশ ত আছিস্ চাকর! কেন আর সে বাঘনের ছেলেটাকে নরকে ডোবাবি?”

“সে ইচ্ছা থাকলে, আজই তাকে ডুবিয়ে দিতে পারতুম। না দাদা, আমি নিজেই নরক থেকে উদ্ধারের জন্ত ব্যাকুল হ’য়েছিলাম, আর সেই জন্তই আপনার শরণাগত হ’তে এসেছিলাম।”

আর কোনও কিছু না বলিয়া চাকর ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

“চল্‌ছিস্ নাকি?”

“কি করবো? আগ্নীয় বলতে, আশ্রয় বলতে, এ অভাগীর এ পৃথিবীতে ছিলেন ত একমাত্র আপনি—।”

কথা শেষ করিতে না দিয়া বৃদ্ধ চাকরকে বলিলেন—“তাতো বুঝেছি, কিন্তু এখনও তো বুঝতে পারছি না চাকর, আমাকে কি করতে হবে। তোকে ঘরে নিতে কি তোর স্বামীকে অনুরোধ করবো?”

“আর কিছু করতে হবে না, আপনি আবার নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসে’ আপনার সরস্বতীর সঙ্গে আলাপ করুন। আমি আসি।”

“বাড়ী যাঁবি নাকি?”

“সেখানে এখন আর কেমন করে’ যাব? রাতের অন্ধকারে কোনও এক রকম করে’ এ পোড়ামুখ তাঁকে দেখিয়েছি। দিনে দেখাতে আর সাহস হচ্ছে কই?”

বলিয়াই চাকর চলিল।

“তবে কি গঙ্গায় ডুবতে চল্‌লি নাকি?”

দোরের কাছে চাকর উপস্থিত হইয়াছিল, ‘দাদা’র কথা শুনিয়া সে মুখ ফিরাইয়াই বলিল—“আর কেন পিছে ডাকেন দাদা? আপনাকে আমি কোনও দিন মানুষ দেখি নি। চিরদিন যা দেখেছি, আজও আমি দেখছি তাই। কিন্তু কি আশ্চর্য্য দাদামশাই, যখন নরকে পড়ে’ হাবুডুু খাচ্ছিলুম, তখন নারায়ণ আমাকে ভালবাসতো, আর যখন সেই নরক থেকে ওঠবার জন্ত কাতর হ’য়ে আমি হাত তুললুম, তখন নারায়ণ আমার উপর বিরূপ হ’ল।”

“আরে মব্‌, যাচ্ছিস্ কোথা?”

চাকর উত্তর ত দিলই না, মুখও ফিরাইল না।

“তোরা স্বামীর যে বিপদ হবে।”

একটু বিরক্তির ভাবে মুখ ফিরাইয়া চাকর বলিয়া উঠিল—“হবে কি না হবে, এর পরে কে জানতে আসছে। হয় ত কি করবো, সহরে এত স্থান

থাকতে বেশার দোরে সে আশ্রয় নিতে দাঁড়িয়েছিল কেন ?”

চারু ঘর ছাড়িয়া ঝড়ের মধ্যে আবার প্রবেশ করিতে চলিল। বৃদ্ধ মনে করিয়াছিলেন, চলিতে চলিতে চারু অন্ততঃ আর এক বার মুখ ফিরাইবে। অমুমানটা মিথ্যা হইল দেখিয়া, তানপুরা ছাড়িয়া তিনিও উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

১৯

যরের বাহিরে আসিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন, চারু বহির্দ্বারের কবাট খুলিয়া পথে নামিতেছে। সত্য সত্যই কি তবে সে মরিবার সঙ্কল্পে চলিয়াছে, না চরিত্রহীনীর স্বভাবগত ছলনায় সে তাঁহাকে মরিবার ভয় দেখাইতেছে ?

শেষটা তাঁর মনে লাগিলেও, যখন চারু পথে পড়িয়া অদৃশ্য লইল, তখন ব্রাহ্মণ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বাহিরের দরজায় আসিয়া মুখ বাড়াইলেন। অনেকটা প্রকোপের হ্রাস হইলেও, তখনও বেশ প্রবলভাবেই বড়। বাহিরে উষার আলোর অনেকটা বিকাশ হইলেও, তখনও সেই সুরু গলি-পথজোড়া অন্ধকার। দুই একটা গ্যাসের আলো—যারা এখনও পর্য্যন্ত প্রাণপণে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষায় বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল—অন্ধকারটাকে এক একবার হাসাইতেছিল মাত্র। সেই হাসির বিকাশ-মুখে একবার মাত্র তিনি দেখিতে পাইলেন, চারু গলির প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে।

গোঁসাইজীও পথে নামিলেন। দ্বিতীয় বারের আলোক-স্মরণে যখন চারুকে আর তিনি দেখিতে পাইলেন না, তখন বিশেষ ব্যাকুলভাবেই তার অনুসরণ করিলেন;—বার্জিক্যের সহায় একগাছা লাঠি লইবারও তাঁর অবসর রহিল না। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁর কাপড় জলে যেন ডুবিয়া গেল। তিনি বুঝিলেন, হতভাগা মেয়েটাও তাঁর মতন দ্বন্দ্ব করিতেছে।

গলির মুখে আসিয়া ব্রাহ্মণ দেখিলেন, সত্য সত্যই চারু গঙ্গার পথে চলিয়াছে। এতক্ষণ পরে তিনি বুঝিলেন, চারু তার দাদাকে আশ্রয়ের কথা লইয়া তামাগা করিতে আসে নাই, সত্যই আশ্রয়লাভের জগু সে ব্যাকুল হইয়া তাঁহার কাছে আসিয়াছিল। সে আশ্রয় কিরূপ, আর চাহিলেও

এ সমাজ-বহিষ্কৃতাকে কিরূপভাবে তিনি তা দিতে সমর্থ, সেটা না বুঝিতে পারিলেও তিনি অভাগিনীর মানসিক অবস্থা অনুমান করিয়া বিষম চিন্তিত হইলেন। তিনি বেশ বুঝিলেন, বহুকাল পরে নিজের পাপ-লীলার কেন্দ্রে স্বামীর অভাবনীয় আবির্ভাব এ পতি-ভ্যাগিনীর এতকালের ব্যর্থ জীবনটাকে এমন একটা তীব্র রহস্তের ইঙ্গিত করিয়াছে যে, সে আর তাহা কোন মতেই সহ্য করিতে পারিতেছে না। স্বামীর পাদস্পর্শে অভাগিনীর সমস্ত পাপের উপার্জন দাবানলের মত উত্তপ্ত হইয়াছে। সে উত্তাপে তার বিলাসের যজ্ঞে সেবিত অতি আদরের দেহ প্রতি পরমাণুতে দগ্ধ হইতেছে। গঙ্গায় কাঁপ দেওয়া ভিন্ন বুঝি অল্প কোনও উপায়ে তার সে জ্বালা জুড়াইবার উপায় নাই।

চারুকে ফিরাইতে তাঁর ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন, আশ্রয় দেওয়া সম্বন্ধে যাহা ভাবিবার, তাহা পরে ভাবা হইবে, আপাততঃ মেয়েটাকে আশ্রয়িত্যা হইতে রক্ষা করি।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কৌতূহলও উদ্দীপ্ত হইল। সত্য সত্যই কি চারু আশ্রয়িত্যা করিতে সাহস করিবে ? ব্রাহ্মণ বিশ্বাস করিতে গিয়াও যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। চারুর কার্য্য এখনও যেন অভিনয় বলিতে তাঁর ইচ্ছা হইতেছে। আপনার অস্তিত্বের কোনও আভাষ না দিয়া তিনি তার অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

আহিরৌটোলায় গোঁসাইজীর বাসা, গঙ্গাতীরে হইতে অধিক দূর ছিল না। স্ততরাং গঙ্গাতীরে পৌছিতে চারুর বড় বিলম্ব হইল না। দুইটি বৃদ্ধা বিধবা জীলোক মাত্র পথের নিজনতা ভঙ্গ করিতেছিল। এক চারুর ‘দাদামশাই’ ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ সে দুর্ঘ্যোগে তখনও ঘর হইতে বাহির হয় নাই। বৃদ্ধারা পুরীষাজীদের প্রসঙ্গ লইয়া পথ চলিতেছিল। বোধ হয়, তাহাদের পরিচিত অথবা আত্মীয় কেহ জাহাজে চড়িয়া তীর্থে গিয়াছে। সেই জাহাজ হ্রত সাগরের মাঝে ঝড়ে পড়িয়াছে। পড়িলে কি যে সর্বনাশ হইতে পারে, সেই কথাবার্ত্তায় তাহারা তন্ময় হইয়া পথ চলিতেছিল। সে জগু সে পথে চারুর নীরব অনুসরণে গোঁসাইজীর কোন বাধা হইল না। তিনি সে পল্লীতে জীপুরুষ সকলেরই এক রকম পরিচিত।

গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া চারু একবার নদীর পানে চাহিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধাদের কথা শুনিয়া একবার সে মুখ ফিরাইল। আর একটু বেশী ফিরিলেই সে গোস্বামী মহাশয়কে দেখিতে পাইল। দেখিতে পাইল—বৃদ্ধ বসিতে ভর না দিয়াও যুবকের উত্তমে পথ চলিতেছেন। দেখিলে বোধ হয়, আর সে অগ্রসর হইত না। তা হইলে তার কার্য-কলাপও বৃদ্ধ বৃদ্ধের চক্ষে চিরদিনের জন্য অভিনয়-রূপেই প্রস্ফুটিত হইয়া থাকিত। কোন শুভগ্রহের রূপায় সেটা হইল না।

চারু দাঁড়াইতে বৃদ্ধ দাঁড়াইলেন। দূর হইতেই দেখিলেন, বৃদ্ধারা চারুর সঙ্গে কি যেন কথা কহিতেছে। দেখিলেন, তারা কথা কহিয়া ঘাটে নামিয়া গেল, চারু দাঁড়াইয়া রহিল। এইবারে বুঝিলেন, অভিনয় নয়, সভ্যই চারু আত্মহত্যার সঙ্কল্প করিয়াছে, সঙ্কল্পে বাধা পাইয়া সে দাঁড়াইয়াছে। হয় সে বৃদ্ধাদের উঠিয়া আসার অপেক্ষা করিবে, নয় সে অত্র ঘাটে যাইবে। বৃদ্ধের শেষ অনুমানটাই ঠিক হইল, চারু সে ঘাট ছাড়িয়া অত্র ঘাটে চলিল।

আবার যেমন সে চোখের অন্তরাল হইল, অমনি যৌবনাবশিষ্ট সমস্ত শক্তি দেহে আরোপ করিয়া ভগবৎ স্মরণে গোস্বামী মহাশয় চারুকে রক্ষার সঙ্কল্পে ছুটিয়া চলিলেন।

বাঁধা ঘাট হইতে অনেক দূরে, আঘাটায়, যেখানে কতকগুলি বড় বড় কাছিতে বাঁধা নৌকা তুফানের তোলাফেলায় থাকিয়া থাকিয়া আর্ন্তনাদ করিতেছিল, চারু সেইখানে আসিয়া সর্বনিম্ন তীরভূমিতে দাঁড়াইল। দাঁড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা বড় তুফান তার বিপুল উল্লাসের শেষ উচ্ছ্বাস পুষ্পাঞ্জলির সৌরভের যত এই স্বাগত গান্ধিকার ছুটি পায়ে যুঁহু পরশে যেন মাখাইয়া দিল। অমনি সে শুনিতে পাইল, কে যেন বলিতেছে—“ফিরে এস।”

মরিবার জন্য ত প্রথমে সে ঘর হইতে বাহির হয় নাই। তা হইলে গোসাইজীর কাছে না যাইয়া প্রথমেই একেবারে গঙ্গাতীরে আসিতে পারিত। পরিচয় দিবার জন্য উত্তলা হইলেও, যখন সুযোগ উপস্থিত হইল, তখন নিরপরাধ স্বামীকে পরিত্যাগের পর তার দীর্ঘ পাণজীবনের কার্যগুলি এক সঙ্গে বিদ্রোহী হইয়া এমন ভীষণভাবে তার বুকটাকে আক্রমণ করিল যে, অভাগিনী

ঘরের বাহিরে আসিয়া আর সেখানে ঢুকিতে সাহস করিল না! বিশেষতঃ পুনঃ সাক্ষাতে স্বামীর মুখ হইতে কি কথা যে বাহির হইবে, তাহার ব্যবহারে সেটা সে একেবারেই বুঝিতে পারিল না। পারিল না কেন, তাহার মন এমন একটা নিরাশার কথা তাহাকে শুনাহিতে লাগিল যে, বুঝিতে গিয়া স্বামীর সৌম্য দৃষ্টি তাহার কাছে এক বিভীষিকার বস্তু হইয়া পড়িল।

অথচ তার পুরুষোচিত রূপ, তার কথা, গুণ, সর্বোপরি তার আত্মরক্ষার পবিত্র চেষ্টা চারুকে এতই মুগ্ধ করিয়াছে যে, যদি সে স্বামীর মুখ হইতে চিরপরিভ্যাগের কথা শুনিতে পায়, তাহা হইলে এই গঙ্গার গর্ভে আশ্রয়-গ্রহণ ভিন্ন এ পৃথিবীর আর কোনও স্থানে দাঁড়াইয়া সে শাস্তি পাইবে না। তাই স্বামীকে প্রতীক্ষার বসাইয়া সে গোসাইজীর কাছে পতির পুনঃপ্রাপ্তির উপায় জানিতে আসিয়াছিল। শুধু উপায় জানা কেন, আসিয়াছিল তাহাকে ধরিয়া দিবার সাহায্য ভিক্ষা করিতে।

কিন্তু গোসাইজীর কথায় এবারে তার মনে বথার্থই নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছে।

তার ভবিষ্যৎ চরিত্র-বলের উপর একান্ত অবিশ্বাসে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহাকে যে কঠোর তিরস্কার শুনাইয়াছে, এক মৃত্যুর চিরনীরবতা ভিন্ন সে কথার দ্বিতীয় উত্তর নাই।

মরিতে কৃতসঙ্কল্প, এতক্ষণ বুঝি তার দেহাঙ্গুজান স্তম্ভ ছিল;—সঙ্কল্পের প্রেরণায় সে যে কলের গুলোর মত চলিয়া আসিয়াছে! পদতলে পথের পাথরের তীব্র বেধ, মাথার উপরে বৃষ্টিধারা, সর্বদেহে প্রবল শীতল বায়ুর আক্রমণ—এতক্ষণ কিছুই সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু গঙ্গাজল-তরঙ্গ তার চরণ স্পর্শ করিবারাত্র যেমন তার চৈতন্য ফিরিল, অমনি সে যেন শুনিতে পাইল—“ফিরে এস।”

“ফিরে এস।”—কে যেন পরপার হইতে বলিতেছে। বিষম বিষ্ময়ে সে সমুখের নদীপরিসরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। বৃষ্টিধারা ভেদ করিয়া তার সিস্ক চক্ষু কেবল একটা অগীমতার আকার দেখিল মাত্র।

জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থানে সে দাঁড়াইয়াছে। জীবন তার পিছনে, মৃত্যু সমুখে। তাকে আলিঙ্গন করিতে তার ভয় নাই। তবে মৃত্যুর পিছন হইতে, ফিরিয়া আসিতে কে তাহাকে অহুরোধ করিল?

“ফিরে এস।” কথার শেষে আর একটা আগ্রহসূচক আবেদন তার অন্তরাকাশে ভাসিয়া উঠিল—“আমি তোমার অপেক্ষায় বসিয়া আছি এক ষণ্ণ ধরিয়া;—তুমি ফিরে এস।”

“ফিরে এস।” তাই ত তার স্বামী যে তাহাকে ফিরিতে অনুরোধ করিয়াছিল। “ঘণ্টা হ’ক, দিন হ’ক, মাস হ’ক, বছর হ’ক—একটা জন্মাই হ’ক, তুমি ফিরে এস। অনেক কথা তোমাকে যে বলিবার রহিল।” সে না ফিরিলে যে তার বলা হইবে না! তাই কি তার আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ-বাক্য ঝড়ে চড়িয়া চাকুর আগে আসিয়া নদীপারে তাহার অপেক্ষা করিতেছে?

ফিরে এস, ফিরে এস! তবে সত্য সত্যই যদি তাকে ফিরিতে হয়, সে কোথায় ফিরিবে—তার অসংখ্য ভুলের কাহিনীভরা বাসায়, না অনন্ত বিশ্বস্তির নিজাপোর পরপারে?

এবারে তার মনে হইল, সত্যই যেন পরপারে এক শাস্তিপূর্ণ গৃহে তার বাস ছিল, কেমন একটা ভুল করিয়া কিছুদিনের জন্ত এপারে সে আসিয়া পড়িয়াছিল। এ পারের বাতনা-ভরা স্থলের তাড়নায় অস্থির হইয়া যেমন সে ভীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, অমনি সেই ঘরখানির শাস্তি-শীতল প্রাণ পুনর্জ্বলন-ব্যাকুলতায় তাহাকে ফিরিবার জন্ত যেন অনুরোধ করিতেছে—“ফিরে এস। হ’ক না ফিরিতে একটা দীর্ঘ জন্ম, আমি তোমার অপেক্ষায় বসিয়া, ওগো, তুমি ফিরে এস।”

আত্মহত্যা করিবার পূর্বে ক্ষণেকের জন্ত আত্মঘাতীর একটা মস্ততা আসে, তাই বুঝি চাকুর আসিয়াছিল, নহিলে সে অন্ততঃ একবার পিছনের দিকে চাহিত। তখন “ফিরে এস” কে বলিল অনুরোধ করিতে শুধু সম্মুখে চাহিয়া তাহাকে এমন একটা আকাশভেদী কল্পনার সাহায্য লইতে হইত না। তাহা হইলে সে দেখিতে পাইত, তাহাকে আত্মঘাত হইতে রক্ষা করিতে দাদামশাই সেই গড়ানো পিছল পথে তাহাকে ধরিবার জন্ত তাঁর অরাক্ষিত শরীরকে উত্থাপন করিতেছেন।

কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া একরূপ বাহু-জানশূন্য অভাগিনী যখন গর্জার কোলের দিকেই অগ্রসর হওয়া স্থির করিল এবং অনন্ত দীর্ঘ পথের শেষে, ঘর খানিতে ফিরিবার অপেক্ষায় বসি, তার চিরপরিভ্রান্ত প্রিয়ের সঙ্গে পুনর্জ্বলিত হইবার

সাহসটাকে অঞ্চলরূপে কোমরে বাঁধিতে লাগিল, অমনি সে গুনিতে পাইল—“চাকু, বড় পড়ে’ গেছি রে।”

বিপুল চমকে একটা অক্ষুট শব্দ করিয়া চাকু মুখ ফিরাইল। গভীর নিদ্রার সহসা অবসানের মত শূন্য দৃষ্টিতে বুকের পানে চাহিয়া রহিল।

“আমায় তোমু ভাই, কোমরে লেগেছে—আমি উঠতে পারছি না।”

মৃত্যুর সঙ্কল্প চাকু ভুলিয়া গিয়াছে। বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে তদবস্থ দেখিয়া সে ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল।

“কি দাদা, আমি মরতে পারি কি না, দেখতে এসেছ?”

চাকুর সাহায্যে দাঁড়াইয়াই গোসাইজী বলিয়া উঠিলেন—“না রে, তুই বেঁচে থাকতে পারবি কি না, তাই বুঝতে এসেছি। আমাকে ঘরে নিয়ে চল।”

“এমন লেগেছে, নিজে ঘরে ফিরতে পারবেন না?”

“এ গঙ্গাতীরে সে কথা কেমন করে’ বলবো? তবে তোর কাঁধে ভর দিয়ে যেতে আমার ইচ্ছা হয়েছে।”

“কোথায়?”

“আপাততঃ ঐ জলে, তারপর ঘরে।”

“গলে কি আর ফিরতে পারবো?”

“আর ফিরতে দেব কেন?”

“কোথায় থাকবো?”

“আমার ঘরে।”

“কতক্ষণের জন্ত?”

“ক্ষণ কেন ভাই, তুই যদি চিরদিনের জন্ত আমার কাছে থাকতে চাস—”

“দাদামশাই, এ গঙ্গাতীরে—ঝোঁকের মুখে আমার কথা মনে করে’ একটু আগে আমাকে াতরক্ষার করেছে—বুঝে’ বল।”

“সস্তরের ওপর বস, আমি ঝোঁকে বলিনি চাকু।”

“তুমি যে বলেছ, আমি খাঁটি থাকতে পারবো না।”

“এখন বলছি—পারবি।”

“দাদা, কোমরে কি তোমার বড় লেগেছে?”

“এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করছিস?”

“তুমি যদি আমার হাতটা ধরতে, আমি একটা ডুব দিয়ে নিতুম। বড় ডুফান, ভয় হচ্ছে—পাছে ভেসে যাই।”

“চল।”

চারুকে স্নানের সাহায্য করিতে গোসাইজী প্রথমে তাহার সাহায্যে নিজেই স্নান সারিয়া লইলেন। চারু বলিল—

“দাদা, এইবারে আমার হাতটা ধরুন।”

আকাশ পূর্ব হইতেই একটু একটু পরিষ্কার হইতে সুরু করিতেছে। মাঝে মাঝে অরুণ দেখা দিবার মত হইতেছে।

“আ-ম্, ব্যস্ত হ’ল কেন, দাঁড়া—আগে হাত বার করি।”

বলিয়াই পূর্বমুখে দাঁড়াইয়া সূর্যের উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম করিয়া মধুর গভীরধ্বনিতে এই গায়ক-শ্রেষ্ঠ যেন গাহিয়া উঠিলেন—

ব্রহ্মানন্দং পরমসুখং কেবলং জ্ঞানমুত্তমং

দ্বন্দ্বাতীতং গগনসদৃশং তত্ত্বমস্বাদি লক্ষম্।

একং নিত্যং বিঘলমচলং সর্দদা সাক্ষীভূতং

ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদগুরুং তং নমামি ॥

বিত্যস্ত প্রণামান্তে গঙ্গা হইতে এক অঞ্জলি জল লইয়া চারুর মাথার প্রক্ষেপ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্যবতী অভাগীর সমস্ত চিন্তাবৃত্তি নিখর হইয়া গেল। সে কাঠের পুতুলের মত নিদ্রিতদৃষ্টি গুরু চরণপ্রান্তের উপর নিক্ষেপ করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইহার পর যে সব কথা, তাহা আধুনিক বস্ত্ত-তান্ত্রিকের প্রতিশ্রুতকর হইবে না বুঝিয়া, বলিতে আমরা নিরস্ত হইলাম। আসল কথা—ব্রাহ্মণ চারুকে স্নান করাইয়া সেই গঙ্গাতীরে ব্রাহ্মযুহুর্ভে তাহাকে দীক্ষিতা করিলেন।

গুরুর মুখনিঃসৃত অভয়বাণী বালিকাকে যখন বুঝাইয়া দিল, তাহার পূর্ব-জীবনের জ্ঞাতাজ্ঞাত সমস্ত অপরাধ আজ গঙ্গাজলে ধৌত হইয়া গিয়াছে, তখন তার দেহের প্রতি ধমনীতে রক্তবিন্দুগুলা যেন পাগলের মত নাচিয়া উঠিল। পুলকাক্ষ নিক্ষেপ করিতে করিতে আবেগভরাকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—

“দাদা, আমার সব পাপ ধুয়ে গেল?”

“যদি সনাতন ধর্ম সত্য হয়, আর তোর সঙ্গ সত্য হয়।”

“গঙ্গা, গঙ্গা, গঙ্গা—আমার সঙ্গ সত্য।”

“তবে চল মা সরস্বতী, পুত্রকন্যাহীনের ঘরের নির্ধর শূন্যটাকে মমতার কোলাহলে ডুবিয়ে দে।”

বলিয়া ব্রাহ্মণ, গৃহে ফিরিতে, অবশিষ্ট জীবনের যষ্টিস্বরূপ করিবার জন্তই যেন চারুর স্বন্ধে ভর দিলেন।

তীরভূমি হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে চারু একবার গোসাইজীকে জিজ্ঞাসা করিল—“এবার থেকে আপনাকে কি ব’লে ডাকবো?”

“তোমার সঙ্গ যখন সত্য, তখন এই গঙ্গাজলে নারায়ণ তোমাতে আমাতে যে সঙ্কল্পের প্রতিষ্ঠা করে দিলেন, তাও সত্য। তোমাকে তামাসা করবার সম্পর্ক আজ থেকে শেষ হয়ে গেল মা সরস্বতি।”

চারু বুঝিল, রাখী নরকে ডুবিয়া চারু হইয়াছিল, আজ আবার পতিতপাবনী গঙ্গায় ডুবিয়া সে স্বর্গে উঠিয়া সরস্বতী হইল। সে বলিল—“বাবা, আজ থেকে আমাকে তোমার ঘরে দাসী করে রাখ।”

“সে যা করবার, ঘরে গিয়ে ঠিক করা যাবে।”

উপরে উঠিতেই চারু দেখিল, এইবারে দুই একটি করিয়া লোক পথে চলাচল করিতেছে। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে বহুকাল পরে সে আবার দীর্ঘ অবগুষ্ঠনে বদন আবৃত করিল।

২০

চারুর এত ঐশ্বর্ঘ্যের সম্মুখে রাখুর দারিদ্র্য তাহাকে এমন জড়বৎ করিয়া তুলিয়াছিল যে, চারুর সঙ্গে অতগুলো কথাবার্তার পরেও তাহাকে রাখী অনুমান করিতে তাহার সাহস হইল না। চারু ফিরিয়া আসিলে, দেখিতে সে অবিকল রাখীর মত, কেবল এই কথা বলিবার জন্ত আপনাকে রাখু সাহসী করিতে লাগিল।

কিন্তু সত্য সত্যই চারু যদি রাখী হয়? এক রাত্রির দেখা-শুনায় একটা জীলোকের এতই কি সে আপনার হইয়া গেল যে, তার সমস্ত ঐশ্বর্ঘ্যের উপায়ন এত আগ্রহের সহিত তার সম্মুখে উপস্থিত করিতে সে ছুটিয়া আসিল? একবার সে মনে করিয়া দেখিল, সত্য সত্যই এই ঐশ্বর্ঘ্যময়ী যদি তার জী রাখীই হয়?

সেই যুগ পূর্বের বাল-দম্পতির ভিতরে যৌনসম্বন্ধ না থাকিলেও, স্তুরায় সঙ্কল্পের অপব্যবহারে পত্নীর উপর দীর্ঘার কোনও কারণ না থাকিলেও, চারুকে

রাখী মনে করিতে কেমন তার একটা কষ্টবোধ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তার দারিদ্র্য চাকুর নিবেদিত সমস্ত ঐশ্বর্য্য হইতে অধিক প্রীতিকর বোধ হইল।

যাহা বিশ্বাস করিবার নয়, তাহা বিশ্বাস করিয়া আত্মপ্রসাদ ক্ষুণ্ণ করিতে যাওয়া নিতান্ত মুর্থতা। রাখু আবার সোফায় হেলান দিয়া মুদ্রিত চক্ষে তার চিরনির্ম্মম দূরবস্থা নিঙাড়িয়া যেটুকু মধু সংগ্রহ করিতে পারিল, তাহাতেই এমন তার তৃপ্তি আসিল যে, চাকুর ঘরের সৌন্দর্য্য আর তার দৃষ্টিকে মধুরতায় আকৃষ্ট করিতে পারিল না। তৃপ্তির গাঢ়তায় সে ঘুমাইয়া পড়িল।

“ওরে বিশেষ, আ মর, এখনও পড়ে’ পড়ে’ ঘুঘুচ্ছিস? সকাল হয়েচে, উঠে পড়।”

রাখু এমন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল যে, ঝির কথা তার কাণে না গেলে আরও কতক্ষণ পরে যে তার নিজাভঙ্গ হইত, তার কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। ঘুম ভাঙিতেই সে ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া বসিল। উঠিবামাত্র সে বুঝিতে পারিল—রাত্রি শেষ হইয়াছে।

তখন ঘরের দোর খুলিয়া বাহির না হইয়াই সে ডাকিল—“চাকু!”

চাকুকে ডাকিতে ঝি আসিল। সে উপস্থিত হইয়াই বলিল—“হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন। আমি গড়গড়ায় জল ফিরিয়ে তামাক ঠিক ক’রে রেখেছি।”

“চাকু?”

“গঙ্গান্নানে গিয়েছে।”

“কতক্ষণ?”

“অনেকক্ষণ—তখন বেশ ঘোর ছিল।”

বলিয়া সে গাড়ু হাতে লইয়া তার মুখ প্রক্ষালনের সাহায্য করিতে আসিল।

করুণ গীতে রাত্রির স্বপ্নবৎ আগরণটাকে ঘুমন্ত করিবার অল্প প্রভাতী আলো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে এক একবার রাখুকে দেখা দিয়া চলিয়া গেল।

“আমাকে তুলে’ দিলে না কেন?”

“দিদিমণি ঘুম ভাঙাতে নিষেধ করে গেছে।”

আলোকের আগরণের সঙ্গে সঙ্গে রাখুর মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল। ঘুমিয়ে পড়াটা তার বড়ই অছায় হইয়া গিয়াছে। অল্প অল্প দিন অতি প্রত্যুবেই সে শয্যাভ্যাগ করে। স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই সে গঙ্গান্নান করিতে যায়। স্নানান্তে কাপড় ছাড়িয়া

একখানি নামাবলী গায়ে গঙ্গাজলেই সে তার নিত্যকর্ম্ম পূজাহ্নিক সারিয়া লয়, তারপর বাসায় আসিয়া সিন্ত বস্ত্র রক্ষা করিয়া যজ্ঞমানদের বাড়ীতে পূজায় বাহির হয়। অত প্রাতঃকালে বাহির হইয়াও পূজা সারিয়া তার বাসায় ফিরিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া যায়।

পূর্কদিনে পূজার অল্প একজন প্রতিনিধি রাখিয়া রাখু শ্রাদ্ধবাড়ীতে গিয়াছিল। আজ ত আর সে ব্যক্তি তাহার অবর্ত্তমানে কাজ করিবে না। রাখু এইবারে আপনাকে বিপন্ন বোধ করিল।

“ঝি, তামাক খাবার দেবী সইবে না, ঐ দোরের কাছে আমি কাল কাপড় চাদর রেখেছি, এনে দাও, এখনি আমাকে যেতে হবে।”

“সে কি! দিদিমণির ফেরবার অপেক্ষা করবেন না?”

“অপেক্ষা করবার আমার সময় নেই।”

“তা কি হয়?”

“আমার বিশেষ কাজ আছে।”

“কি এমন কাজ? সে আপনাকে অপেক্ষা করতে বলে গেছে।”

“না ঝি, আমি এখনি যাব। তোমার দিদিমণি এলে বলো, পারি ত আমি আর একদিন এসে তার সঙ্গে দেখা করবো। তুমি কাপড়খানা এনে দাও।”

“তাইত, আমাকে যে তার কাছে মুখনাড়া খেতে হবে ঠাকুরমশাই।”

“ধাকতে পারলে আমি ধাকতুব ঝি, আমাকে পাঁচ যজ্ঞমানের বাড়ী পূজো করতে হয়।”

ঝি মুহূর্ত্তের অল্প বিন্মিতনেত্রে রাখুর পানে চাহিল। এ ত ট্যানাপরা লক্ষপতি নয়—সত্য সত্যই গরীব ব্রাহ্মণ! সে ভূমিষ্ট হইয়া রাখুকে প্রণাম করিল—বুঝিল, সত্য সত্যই বড়ে বিপন্ন হইয়া নারায়ণ গতরাতে বেণ্ডার বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিল। উঠিয়া সে আর কোন কথা না কহিয়া রাখুর কাপড় আনিতে গেল।

“কই বাবাঠাকুর, কাপড় যে দেখতে পাচ্ছি না।”

তার কথায় প্রত্যয় না করিয়া রাখু নিজে বারান্দায় গিয়া দেখিল, কাপড় নাই। খুঁজিতে সে পূর্কোক্ত ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। সেখানে তার পরিবেশ ত দেখিলই না, যে গরদখানা সে ছাড়িয়া-ছিল, সেখানাও সে দেখিতে পাইল না।

“তাইত ঝি, আমি যে বিষম বিপদে পড়লুম।”

ঝি বলিল—“আপনি তত্ত্বক্ষণ তামাক খান, আমি কাপড় খুঁজে দেখি।”

“তুমি গড়গড়া এই ঘরে এনে দাও।”

“কেন, ঐ ঘরে সোফার উপরে বসুন।”

তখন পর্যন্ত পাতা সেই গালিচার উপরে বসিয়া রাখু বলিল—“না।”

ঝি তামাক দিয়া কাপড় খুঁজিতে গেল। চারিদিক খুঁজিয়া যখন উপর নীচে কোথাও সে দেখিতে পাইল না, তখন কলতলায় শেষ অস্থানকানে সে দেখিতে পাইল, ব্রাহ্মণের সেই মলিন বস্ত্র কর্দমাক্ত হইয়া সেখানে পড়িয়া আছে। তুলিয়া পরীক্ষা করিতে সে দেখিল—দিদিমণির অলঙ্কারজিত পদচিহ্ন তাহাতে পূর্ণভাবেই অঙ্কিত হইয়াছে। সে-কাপড় সে ব্রাহ্মণের কাছে আনিতে সাহস করিল না। রাখুর কাছে ফিরিয়া ঝি মিথ্যা বলিল—“কাপড় পেলাম না। দিদিমণি অন্ধকারে মাড়িয়েছিল বলে” গদ্যার বোধ হয় কাচতে নিম্নে গেছে।”

রাখু প্রমাদ গণিল। একবার পরিবেশ বজ্রের দিকে চাহিল। দেখিবামাত্রই বুঝিল, রাজিকালের দীপালোকে অজ্ঞমন্থের চোখে কাপড়ের সৌন্দর্য্য সে সম্যক বুঝিতে পারে নাই। এ কাপড় পরিয়া কেমন করিয়া সে পথে বাহির হইবে? শুধু-পায়ে পথ চলা বামুনের এই কি-জ্ঞানি কত-টাকা মূল্যের বিচিত্র পরিবেশ দেখিয়া যদি পথের মাঝে কেহ তাহাকে কাপড়ের কথা জিজ্ঞাসা করে! যদি এ চিরদরিদ্র ব্রাহ্মণ কোন পরিচিত লোকের স্তম্ভে পড়ে?

এতক্ষণ পর্যন্ত বাসার কথা তার মনে উঠে নাই। মনে মনে সারা পথ চলিয়া শেষে বাসার কাছে যেমন সে উপস্থিত হইল, অমনি সে যেন দেখিতে পাইল, প্রতিবেশী হইতে আরম্ভ করিয়া বাসার সঙ্গীসকল, এমন কি গৃহস্থানী পর্যন্ত, তাহার চলিবার পথের দুইপার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তার এই বিচিত্র পাড়ওয়াল কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আছে। বাড়ীর গিন্নী বাহিরে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর বৌগুলা কপাটের ফাঁক দিয়া উঁকি দিতেছে।

সে সকল চাহনির ভিতরে কত প্রশ্ন, প্রতি প্রশ্নের ভিতরে কত রহস্য, প্রতি রহস্যের মাধ্যম চড়িয়া কত বিদ্রূপের হাসি। সেগুলি স্থানটাকে যেন এক বিযুক্ত কোলাহলে পূর্ণ করিয়া তাহার

সমস্ত বজ্রমানদের গুনাইবার জ্ঞান আকাশ-মার্গে উড়িতেছে।

চিন্তার গ্রহাণুই রাখু ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িল।

“ঝি, আমাকে যে একখানা কাপড় দিতে হবে।”

“কি রকম কাপড়?”

“ধান হ’লেই ভাল হয়।”

“মানী থাকলে ধান কাপড় মিলতে পারতো। তা পোড়া মানী যে গুরুকেও বিশ্বাস করে না। সে সমস্ত কাপড় সিন্দুকে পুরে চলে গেছে।”

“তোমার কাছেও কি আমার পরিবার মত একখানা কাপড় নেই?”

“আমার ব্যবহার কর কাপড় তোমাকে কেমন করে’ দেবো ঠাকুর-মশাই?”

রাখু সেই পটুবস্ত্র পরিয়াই যাইবার জ্ঞান প্রস্তুত হইল। সিঁড়ির দিকে ছুইপদ যাইতেই ঝি বলিল—“একান্তই যদি তোমার না গেলে চলবে না, তবে একটু দাঁড়াও। আমি আর একবার খুঁজে দেখি। কলতলায় কাদামাখা একখানি কাপড় দেখেছি।”

বলিয়া সে আবার নীচে চলিয়া গেল এবং রাখুর কাপড় চাদর যথাসম্ভব জল-কাচা করিয়া তাহার সন্মুখে উপস্থিত করিল।

“তুমি আমাকে বাঁচালে ঝি।”

বলিয়া ঝিকে কাপড় দিবার অবসর না দিয়া নিজেই তাহার হাত হইতে বস্ত্র যেন কাড়িয়া লইল।

“তুমি বাঁচালে ঠাকুর, আমাকে যেন গাল খাইয়ে মেরে ফেলোনা। কখন আবার আসবে বল।”

বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আবার যেমনি রাখু ভিখারী-বেশী হইল, তখন সে মুহূর্ত্ত হাসিয়া উত্তর দিতে ঝিকে বলিল :—“এখানে আর কি আমার আসা উচিত গা?”

ঝি দেখিল, দিদিমণির দেওয়া সেই দামী বেনারসী, ব্রাহ্মণের গায়ে জড়ান ময়লা কাপড় চাদরের পায়ে পড়িয়া যেন অতি দীনভাবে তাদের কাছে পবিত্রতা ভিক্ষা করিতেছে—সে বলিল—“যদি ধর্ম বজায় রাখতে চাও বাবা, তা’ হলে তোমার আর আসতে বলতে পারি না।”

“ঠিক বলেছ মা, এদিকে ত আসবই না—শুধু তাই নয়, এ কলকাতাতেও আর থাকবো না।”

“আবাগী পুর্ন জন্মে কি পুণ্য করেছে।”
বলিয়া বি রাথুর চরণে আবার প্রণত হইল।
অপ্রাবৃত ঐশ্বৰ্য্যের বোঝা মন হইতে ফেলিয়া
আবার রাখু পথে তার চির-সুহৃৎ দারিদ্র্যের সঙ্গে
কথা কহিতে কহিতে বাসায় ফিরিয়া চলিল।

২১

সারা পথের ভিতর চাকু ও গৌসাইজী কেহ
চাকুর সঙ্গে কথা কহিল না। অবগুষ্ঠনবতী চাকু
অগ্রে, আর পূৰ্বমত তাহারই স্বন্ধে হাত রাখিয়া
তার গুরু পশ্চাতে।

তাঁর গৃহ-প্রবেশের সাহায্য করিতে চাকু যখন
অবগুষ্ঠন দৈবযুক্ত করিয়া দাঁড়াইল, তখন গৌসাইজী
বলিলেন—“তোমাকে একটা কথা এই সময় বলা
কর্তব্য বলে বলে রাখি।”

“বলুন।”

“শুনে বুকে তার উত্তর দাও।”

গৌসাইজীর কথার গুরুগাভীর্ঘ্যে চাকু কোন
কথা কহিতে পারিল না।

“চুপ করে রইলে কেন সরস্বতী?”

“বলুন।”

“সেই বেশাটা গঙ্গায় ডুবে মরেছে, মনে কর।
—মনে করেছ?”

“করেছি।”

“তা হ’লে তার স্বামীর কি হবে না হবে, সে
আবাগী আর আনুতে আসছে না, কি বল? চুপ
করলে চলবে না, শীঘ্র বল, গলি দিয়ে লোকজন
চলুতে আরম্ভ হয়েছে, এর পর কথা কবার আর
সুবিধা হবে না।”

“বাড়ীর ভিতর গিয়ে বললে চলবে না?”

“না, বললে তোমাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে
যাব।”

গৌসাইজীর কথা কোথায় গিয়া কি ভাবে
দাঁড়াইবে, বুঝিতে না পারিয়া বা’হোক একটা
উত্তর দেওয়ার মত করিয়া চাকু বলিল—“যখন মরে
গেছে, তখন সে আবাগী আর কেমন করে আনুতে
আসবে!”

“তা’হলে সেই নিরীহ পাড়ারগ্নে বামুন যদি
সেই বেশাটার খনের দ্বায়ে বাঁধা পড়ে, তাকে কে
রক্ষা করবে সরস্বতী?”

“ভগবান।”

“বুকেছ?”

“বুকেছি।”

“সত্যি সত্যি, কোমরটার মন লাগেনি’রে!”

চাকু প্রথমে বুকে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের
সাহায্য করিল। পরে নিজে প্রবেশ করিল।
বুঝিল, বুঝি অগতের নিকট হইতে চিরদিনের জন্য
জুকাইতে সে গুরুগৃহে প্রবেশ করিতেছে। মনে
করিতেই তাহার মাথাটা কেমন আপনা আপনি
ঘুরিয়া গেল। সে দোরের উপর উঠিয়াই গুরু
দেহের উপরেই চলিয়া পড়িল।

ব্রাহ্মণ বুঝিয়াও যেন বুঝিলেন না, এক হস্তে
চাকুকে ধরিয়া অত্র হস্তে বহির্দার রুদ্ধ করিলেন।
তারপর চাকু তাঁহাকে আবার ঘরে লইয়া যাইতে
যেমন তাঁহার হাত নিজ স্বন্ধের উপর স্থাপিত
করিল, অমনি সে গুরুর মুখ হইতে শুনিল, কি
করুণামাখা কোমল স্বর।—“হাঁ মা, এ বুড়ো
ছেলের ভার নেওয়াটা কি তোমার ভাল লাগছে না?”

“ওকথা আর বলবেন না বাবা, আমি মরে
যাব।”

“তাই বল, আমার শেষ বয়সের বষ্টি, তোমার
কথা শুনে আশ্বাস পাই।” বলিয়াই গুরুগাভীর
স্বরে তিনি ভৃত্যকে ডাকিলেন “দামোদর! আরে
মবু—এখনও যুমুকিস্ নাকি—দামু!”

ভৃত্যের পরিবর্তে তাঁহার গলার আওরাজ
শুনিবামাত্র বাড়ীর ভিতর হইতে গৌসাই-গৃহিণী
ছুটিয়া আসিলেন।

“কোথায় গিয়েছিলে?”

আরও অনেক কথা ব্রাহ্মণী বলিতে যাইতে-
ছিলেন, স্বামীর সঙ্গে একটা স্ত্রীলোককে দেখিয়া
তাঁর আর বসা হইল না।

“সঙ্গে মেয়েটি কে?”

“কাছে এসে দেখো।”

“কে গো, চাকু? তুই এমন সময় কোথা থেকে
উপস্থিত হলি?”

গৌসাইজীকে ছাড়িয়া চাকু গুরুপত্নীর পদতলে
প্রণত হইল। গৌসাইগিরী চাকুকে সে সময়ে
দেখিয়াই যে বিস্মিত হইলেন, এমন নহে। তাহার
নীরবতা, তাহার মুখ চোখের ভাব, বিশেষতঃ
পশ্চাতে অবনত মস্তকে চাকুর পানে চোখ রাখিয়া
দৈব বক্রভাবে দণ্ডায়মান স্বামীর কেমন এক রকম

নুতনতর মধুর গভীর মূর্তি দেখিয়া, এমন একটা গভীর বিশ্বয় তাঁহাকে মুহূর্তে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল যে, বস্তুপি গৌসাইজী ভূত্ব দামুকে আবার ডাকিয়া স্থানের নীরবতা না ভঙ্গ করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় অনেকক্ষণ তাঁহার মুখ হইতে কথা বাহির হইত না।

“দায়োদর কি বাড়ীতে নেই গিন্নি?”

“ধাকলে কি সে উত্তর দিত না। তিনটে দোর হাট করা খোলা, অথচ তুমি নেই, সে ব্যাকুল হয়ে তোমাকে খুঁজতে গেছে। আমিও এতক্ষণ পথের পানে চেয়ে দোরের দাঁড়িয়ে ছিলুম।”

“ভালই হয়েছে, এখন তুমি আমি ছাড়া আর এখানে কারো থাকবার প্রয়োজন নেই। মেয়েটাকে। চনুতে পারছ ব্রাহ্মণী?”

“আমার চোখে ছানি পড়েছে না ভীমরতি হয়েছে—আজ এমন দুর্ঘ্যোগে, এমন অসময়ে গুর কাছে কি জন্ত এসেছিল তাই চারু?”

“ভুল করে ফেলে ব্রাহ্মণী, ও চারু নয়।”

চারু এখন দাঁড়াইয়াছে। ব্রাহ্মণকত্তা, স্বামীর এক কথার পর ষতমন্ত খাওয়ার মত, চারুর মুখের দিকে চাহিলেন।

ব্রাহ্মণ এবারে চারুকে বলিলেন—“কি গো মা, তুই কি চারু?”

চারু গৌসাই-গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, গৌসাইজীর কথার উত্তর দিতে পারিল না।

ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন—“সেই পাপিষ্ঠা বোশা। আজ গঙ্গায় ডুবে মরেছে। আমি তাকে তুলতে গিয়ে গঙ্গাগর্ভ থেকে এই কত্তারত্নটা কুড়িয়ে পেয়েছি। কাঠামো দেখে ভয় পেয়ে না। আচার্য্য গোস্বামীর কুলবধূ। তোমার পূর্বপুরুষ শ্রীনিবাস আচার্য্যকে স্মরণ কর। তিনি কাঠামো দেখে ভয় পান নি, জাতির নীচতা দেখে ভীত হন নি,

সমাজের যে স্তরেই হোক না কেন, যে লক্ষণযুক্ত রত্ন দেখেছিলেন, সেখান থেকেই তাকে তুলে এনে নিজের পরিবারভুক্ত করেছিলেন। চারু নয়, গঙ্গার ভিতর থেকে সেই মরা অভাগীর মূর্তি ধরে, মা-সরস্বতী কুলে উঠেছে কত্তা হাতে,—তোমাকে আমাকে কৃতার্থ করুতে।”

বলিয়া ব্রাহ্মণ চারুর চিবুক ধরিয়া পশ্চীর দিকে তার মুখ তুলিয়া বলিলেন—“নাও, চুমো খেয়ে মাকে আমার ঘরে নিয়ে যাও।”

ব্রাহ্মণ-কত্তা স্বামীর কথার, এই অদৃষ্টপূর্ব আচরণের অর্থ বুঝিতে তা পারিলেনই না, চারুকে লইয়া কি যে করিবেন, তাহাও বুঝিতে না পারিয়া তিনি কেবল তাকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। দেখিয়া গৌসাইজী বলিলেন—“নিতে সন্ধ্যা হচে ব্রাহ্মণী।”

“না না, সত্যই কি চারু—”

“চারু নয় গো, সরস্বতী।”

“সত্যই কি মা সরস্বতী, তুই বুড়ো-বুড়ীর ঘর আলো করে’ থাকতে এসেছিস?”

“আমাকে থাকতে দেবে মা?”

চারুর চিবুক করস্পর্শে চুপ্ত করিয়া দুটা হাতে তাহাকে বেড়িয়া গঙ্গানারায়ণ-পত্নী তাহাকে ঘরে লইয়া গেলেন।

ঘরে লইয়া যখন ব্রাহ্মণ-কত্তা চারুর মুখ হইতে সমস্ত ইতিহাস শুনিলেন, তখন তাহার গলা দুই হাতে জড়াইয়া মুখচুষন করিতে করিতে তিনি বলিয়া উঠিলেন—“এস মা, তোমার ঘরে যেখানে যা আছে, সব বুঝে পড়ে নেবে এসো। বুড়ো তোমাকে সরস্বতী বুলে কেন, আমি বলবো গঙ্গা। আমাকে মা বলে’ ডাকতে উৎসাহে আমার কোলে এসেছো।”

এক মুহূর্তে একটা বার বছর ধরে’ ভুল করা মেয়ে এক সাধুদম্পতীর রূপায় তাঁহাদের পরিবার-ভুক্ত হইয়া গেল।

দ্বিতীয় খণ্ড

নির্মলা

১

জীর দৃঢ়তার কাছে হার মানিয়া চাকর 'বাবু' ব্রজেননাথ যে সময়ে অংসাদে শয্যায় শুইয়া পড়িল, তখন রাত্রি এগারোটা। সেই চুর্যোগের রাত্রিতে সেই নূতন-প্রবিষ্ট চাকর বাড়ীতে তাহাকে একা থাকিতে দেওয়া নিতান্ত মনুষ্যত্বহীনতার কার্য্য হয় মনে করিয়া, সন্ধ্যার পর হইতেই ব্রজেন সেখানে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল, কিন্তু জী নির্মলা কিছুতেই তাহাকে আজ বাড়ীর বাহির হইতে দেয় নাই। সে জন্ত নির্মলাকে আজ একটু বিশেষ উগ্র মুক্তিই ধরিতে হইয়াছিল। নয় বছরের বালক নালু, যদিও জুজ্বা মায়ের মূর্তির সম্মুখে বিপন্ন পিতাকে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল কিন্তু পাঁচ বৎসরের পুঁটি চীৎকার না করিয়া থাকিতে পারে নাই।

ব্রজেন যাইবার জন্ত মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়াছিল, বলিয়াছিল, না গেলে চাকর একা থাকিবে, খুব সম্ভব বিপদে পড়িবে।

নির্মলা বাগিয়াছিল, সেটা স্বামীর গাড়োলত। সে বেশীকে একা থাকিতে হইবে না। গাড়োলের মাধ্যম কাঁঠাল ভাজিয়া সাহারা খায়, তাদের মধ্যে একজন সুরোগ বুঝিয়া তাহাকে সারারাত্রি আগুলিয়া থাকিবে।

রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় চাকর হেমার হাতে একখানা চিঠি দিয়া এবং তাহাকে সারারাত্রি সেখানে থাকিবার আদেশ দিয়া ব্রজেননাথ বাস্তবিক অবসন্ন হই মত শয়ন করিল।

কোঁকের সময়টা উত্তীর্ণ হইতেই সে বুঝিয়াছিল, নির্মলা তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির হইতে না দিয়া যথার্থ জীর যোগাই করিয়াছে। সে বিষয় ঝড়ে অন্ধকারে বাহির হইলে বিপদের যথেষ্টই সম্ভাবনা ছিল।

নির্মলা সবই ভাল করিয়াছে, কেবল একটি কথা করিয়া সে চাকর প্রতি বিশেষ নিষ্ঠুরের ভাবই প্রকাশ করিয়াছে। সে বলিয়াছে, চাকর ব্রজেনের বিরুদ্ধে সারারাত্রি তার বিছানায় পড়িয়া কণ্ঠায় কণ্ঠায় ঝড় খাইয়া ছটফট করিবে না, আর একটি খেঁকিয়ালী-জাতীয় ধূর্ত এই ঝড়ের সুরোগে গাড়োল ব্রজেনের স্থান অধিকার করিবে। বরং আফিস হইতে ঘরে না আসিয়া, ঝড়ের পূর্বে যদি সে চাকর কাছে যাইত, তাহা হইলে যতক্ষণ নির্মলা স্বামীর সংবাদ না পাইত, ততক্ষণ সে উঠিয়া, বসিয়া, চলিয়া এক যুহুস্তের জন্তও শান্তি পাইত না।

শয্যায় পড়িয়া যে সময় ব্রজেন নির্মলার কঠোর বাক্যের প্রতিবাদ স্বরূপ চাকর নিঃশব্দ-শ্যানে একটু তন্ময় হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে নির্মলা ঘরে ঢুকিয়া বুঝি তাহাকে একবার ডাকিয়াছিল। ব্রজেন সেটা শুনিতে পায় নাই।

স্বামী ঘুমাইয়াছে মনে করিয়া সে একবার শয্যার পার্শ্বে আসিল। কাছে গিয়াই তার বুঝি একটু জোরের নিশ্বাস সে শুনিতে পাইল। শুনিয়াই বলিল—“দীর্ঘ নিঃশ্বাস—কেন গো? এখনও ত যাবার সময় উত্তীর্ণ হয় নি।”

“না নির্মলা, আমি তোমার কথাই ভাবছিলুম। এখন বুঝেছি, তুমি আমাকে ধরে’ রেখে ভালই করেছো। তবে তাকে এতটা ছীন মনে করা তোমার অত্যাঁয় হয়েছে।”

“বেশ ত গো, মহৎ সে। তার মাহাত্ম্য না জেনে একটা কথা করেছি, তাতে অতবড় দীর্ঘশ্বাস কেন? হেমাকে ত আগলাবার ভার দিয়েছ—”

“তাতে বেশী অত্যাঁয় হয়ে গেছে নির্মলা। বরঞ্চ তাকে না পাঠানোই ছিল ভাল। আমি যে যেতে পারলুম না, তাতে তত দোষ হয় নি। সে

নিশ্চয়ই বুঝতো আমি চেষ্টা করেও বাড়ী থেকে বেরুতে পারি নি; কিন্তু হেমাকে পাঠাতে সে মনে করতে পারে যে, আমি তাকে বিশ্বাস করি না।”

“তবে তাকে পাঠালে কেন? হেমাকে পাঠাতে আমি ত বলিনি।”

এ কথায় ব্রজেনের উত্তর দিবার কিছুই ছিল না। নির্মলা ত তাহাকে যাইতে বলে নাই। শুধু তাই কেন, তার চিঠিখানা ত সে নির্মলাকে একেবারেই গোপন করিয়া পাঠাইয়াছে। তবু সে বলিল—“তুমি যে রকম করতে লাগলে।”

“আমি কি করলুম? ও বুঝেছি—তা আমার কথা শুনেই সে সতীরাবীর মহত্বে তোমার সন্দেহ হয়ে গেল?”

“সন্দেহ হবে কেন।”

“দেখ, লেখাপড়া শিখেও যে, মানুষের এত অধঃপতন হ'তে পারে, তা জানতুম না। আমার মনে যা এলো, মুখেও তাই বলেছি, কিন্তু তুমি এমনি পুরুষ, মনের কথা মুখে আনতে ত সাহস করলে না, কাজে দেখালে। আবার এখন তার জ্ঞান আমাকে দোষী করছ। আমার কথায় হেমাকে পাঠাওনি ঠাকুর, সতীরাবীকে এতটুকু বিশ্বাস কর না বলেই পাঠিয়েছ।”

“আমাকে বিশ্রাম করতে দাও।”

“বেশ, আমার কথাতেই যদি হেমাকে পাঠিয়ে থাক, তা হ'লে বল, আমি একখানা ক্ষমাপত্র লিখে সে মাগীর কাছে পাঠিয়ে দিই।”

“কি আপদ, তুমি যে বাহিরের ঝড় ঘরে ঢোকালে দেখছি।”

“তবে আর কি, দুর্গা বলে বাইরের ঝড়ে কাঁপ খেয়ে পড়।” বলিয়া নির্মলা চাক্রকে উপলক্ষ করিয়া আরও গোচাকতক তাঁর রহস্ত স্বামীকে শুনাইয়া দিল। সেই সঙ্গে সে, চাক্র ব্রজেনের অল্পপস্থিতিতে অনাখিনী থাকিবে না, একথা দ্বিতীয়-বার শুনাইতে কুণ্ঠিত হইল না।

কলহশেষে তার কথার সভ্যতার নির্দ্বারণে হেমার ফিরিবার প্রতীক্ষায় যখন নির্মলা তার রোক্তমান্না কতাকে শাস্ত করিতে নিজের শয্যায় চলিয়া গেল, তখন ব্রজেন কতকগুলো ভাবনার আক্রমণের দিগুনির্ণয় করিতে একান্ত অশক্ত হইয়া, নিরুপায়ে ঘুমাইয়া পড়িল।

স্বামীর প্রতি কঠোর বাক্য আজ যেমন সে প্রয়োগ করিয়াছে, এরূপটি নির্মলা এর পূর্বে আর কখনও করে নাই। স্বামীর প্রতি কঠোর হইবার জ্ঞান দুচার জন সমবেদনাময়ী মহিলা—এমন কি তার সংশাঙড়ী—কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়াও, সে বরাবর মিষ্ট ব্যবহারেই স্বামীর কার্য উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে। স্বামীর এই বেখালস্ত্রির জ্ঞান অস্তর তার সর্বদা অমুখী থাকিত বলিয়া, মুখে যে, সে স্বামীর কাছে ভিখারিণীর মত করুণার আবেদন শুনাইবে, সে মেয়ে নির্মলা আপনাকে কোনও কালে মনে করিতে পারে নাই।

তাহার উপর স্বামীর এই বিষম দোষেও সে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, দোষটা যেন তার দেখিয়াও দেখিত না।

এরূপ করিবার তার একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহার স্বামী এমন একটা বড় রকমের কুণীন যে, তার একটিমাত্র বিবাহ তখনকার অনেকটা পরি-বর্তিত যুগেও তাহার সমাজে অত্যাচার বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। কেন না, ব্রজেন জ্ঞান দার-পরিগ্রহ করিতে নিরস্ত হওয়ায় তাহার পালটি ঘরের মধ্যে দুই চারিটি কল্লার আত্মীয় কুমারী থাকিবার অবস্থা হইয়াছিল।

তাহাদের পূর্বনিবাস ছিল বিক্রমপুর। ব্রজেনের পিতা নরেশচন্দ্র গাঙ্গুলি বিবাহহুত্রে কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। শ্বশুর কর্তৃক প্রতিপালিত, শিক্ষিত, শেষে তাঁর সাহায্যে হাকিম হইয়াও তাহাকে বাধ্য হইয়া একাধিক বিবাহ করিতে হইয়াছিল। তাঁর শ্বশুর এরূপ কার্যে তাহাকে নিষেধ করিতে সাহস করেন নাই।

কিন্তু ব্রজেন আর বিবাহ করে নাই। নির্মলার একাধিকার স্বপ্ন ভাদ্রিয়া দিতে মাঝে মাঝে তাহার উপর সমাজের দিক হইতে এক একটা বেশ প্রবল রকমের আক্রমণ আসিত। তাহার শ্বশুর পর্যন্ত দুই একটা আক্রমণে এমন নির্দয়ভাবে যোগ দিয়াছিলেন যে, স্বামীর একমাত্র দৃঢ়তা ভিন্ন কিছুতেই সে সপত্নী-দুর্ভাগ্য হইতে রক্ষা পাইত না।

সুতরাং আগেকার নির্মল-চরিত্র কিন্তু তাহার ভাগ্যদোষে পদস্থলিত স্বামীর এ দোষটাকে নির্মলা ততটা দোষের মধ্যে গণ্য করিত না। তার

স্বামীও কৃতবিন্দু : শুধু তাই নয়, হইকোটের এটর্নিগিরি করিয়া এত সে অর্থ উপার্জন করে যে, তাহা হইতে বহু অর্থ অপব্যয় করিয়াও যে টাকা সে নির্মলার হাতে আনিয়া দেয়, তাই যদি সে রাখিতে পারে, তাহা হইলে পুত্র নালুবার মুখ হইয়া ঘরে বসিয়া থাকিলেও, পায়ের উপর পা দিয়া আজীবন বসিয়া থাকিতে পারিবে। স্বামী যদি আর দুই একটা বিবাহ করিত এবং তাহাদের প্রত্যেকের পেটে দুই একটি করিয়া ছেলে মেয়ে হইত, তা হইলে নালুবার যা ক্ষতি হইত, নির্মলা বেশ বুঝিয়াছে, স্বামী চাকর মত দু-চারিটা রক্ষিতা রাখিলে তার এক আনাও ক্ষতি হইবে না।

স্বামীকে তীব্র তিরস্কার করিয়া নির্মলার চিন্তা বড়ই বিষম হইয়া পড়িল। তবে তার দুঃখের মধ্যেও একটা বিষয় আবিষ্কার করিয়া সে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছে। তার উপেক্ষার নীরবতা স্বামীকে অমৃতপ্ত করিতে এতটা যে শাসন করিয়াছে, তাহা সে আগে বুঝিতে পারে নাই। আজ আত্মহারা ব্রজেনকে ঝড়ে ঘর হইতে কিছুতেই বাহির হইতে দিবে না বলিয়া কে'মর বাঁধিতে সেটা সে বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল, স্বামী তার চরিত্রহীনতার জ্ঞাত অমৃতপ্ত। তার আর চাকর গৃহে ঘাইবার ইচ্ছা নাই।

তবে বিনাপরাধে কেমন করিয়া স্বামী চাকরকে পরিত্যাগ করিবে? চাকর রূপ-গুণে আকৃষ্ট হইয়া ব্রজেন নিজেই ত উপযাচক হইয়া তাহাকে ধরা দিয়াছে। তাহাকে আরও করিতে চাকর কত অবজ্ঞাত প্রেমিকের হা-হুতাশ ও অভিশাপের কণ্টকময় বেড়া যে ব্রজেনকে ভেদ করিতে হইয়াছে। সে কথা মনে করিলে, চাকর কাছে নির্মলাকেও মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইতে হয়, তাহাকে ত্যাগ করিতে স্বামীকে অমুরোধ করা ত পরের কথা। বিনাপরাধে এমন চাকরকে পরিত্যাগ করিলেই বা তাহার স্বামীর মনুষ্যত্ব থাকে কই? স্বামীর সহিত কলহ করিতে গিয়া নির্মলা বুঝিল, সে চাকরকে পরিত্যাগ করিতে এমন কেবল তার বিশ্বাসঘাতকতার অপেক্ষা করিতেছে। হেমা'কে পাঠাইয়াছে ব্রজেন চাকরকে আগলাইবার জ্ঞান নহে, আর কেহ লুকাইয়া তাহার বাড়িতে প্রবেশ করে কি না, সেটাও জানিবার জ্ঞান।

স্বামী ঘুমাইয়াছে, কিন্তু নির্মলার ঘুম হইতেছে না। শয্যা পড়িয়া হেমার মুখ হইতে একটা অসংবাদের প্রত্যাশায় সে কেবল দেবতাকে মানত

করিতেছে। হেমা ফিরিয়া যেই স্বামীকে বলিবে যে, চাকর ঘরে মানুষ প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে, অমনি সে হেমাকে ভাল রকম বকসিস ত দিবেই, দেবতার জ্ঞাতও ঘোড়শোপচারের পূজার খরচ তখনি মাথায় ঠেকাইয়া সে বাহিরের ঝড়ের অবশানে ভিতরকার চিরাবন্ধ ঝড়টাকেও গঙ্গাজলে ডুবাইয়া দেবতার চোখেরও অস্তরাল করিবে।

৩

দুপুর বাজিবার পর সে শুইয়াছে। একটা, দুইটা—ঘড়ী তাহার ঘণ্টা দিয়া নির্মলার অনিদ্রার সঙ্গে পরিচয় করিয়া গেল। দুইটা হইতে তিনটার মধ্যে এক সময় আগিয়া থাকিবার বিশেষ চেষ্টাতেও সে একটু ঘুমাইয়া পড়িল। ঘড়ীতে তিনটা বাজিতে তার শেষ শব্দটা পূর্বের শব্দ দুটার মত যেমনি নির্মলার কাণের পাশ দিয়া নিঃশব্দে পলাইবার চেষ্টা করিল, অমনি সে এক চমকেই বিছানার ওপর বসিয়া দেখিল, ঘরের আলোটা নিবিয়া গিয়াছে।

তার চারিদিকে দৃঢ় আবদ্ধ ঘরের আনালা-সার্শির ফাঁক দিয়া ঢুকিয়া বাহিরের ক্ষীণ আন্তনাদকারী ঝঞ্জাতরঙ্গ সেক্টিগ্যাম্পোর আলোকশিখাটাকে যে খাইয়া ফেলিতে পারে, এটা নির্মলার মনে হইল না। সে বিছানা হইতে উঠিল, সংশয়জ্যস্তপদে স্বামীর পালঙ্কের কাছে উপস্থিত হইল, প্রথমে পাশে দাঁড়াইয়া নিদ্রিতের স্বভাবগভীর শ্বাসশব্দ শুনিতে একটুকু কাণ পাতিয়া রহিল। কোনও শব্দ শুনিতে না পাওয়া ঝড়ের দৃষ্টামির জ্ঞাত হইতে পারে মনে করিয়া, হাত দিয়া বিছানাটা পরীক্ষা করিতে বুঝিল, সেখানে স্বামী নাই।

তখন দুই হাত দিয়া অন্ধকার চেলিয়া দোরের কাছে উপস্থিত হইতেই সে জানিতে পারিল, বাহির হইতে দারবন্ধ করিয়া স্বামী চলিয়া গিয়াছে। তার যাওয়াটা বেশীক্ষণ না হইলেও, নির্মলা এটা বেশ বুঝিল, চাকর বাড়ীতে ঘাইবার সমস্ত বিঘ্ন সে যে সিন্দুকে পুরিয়া তালা বন্ধ করিয়াছে। ঘরের ছাঁ দিকেই দোর, দুই দিকেই প্রশস্ত বারান্দা ছিল নির্মলা স্বামীর নিশ্চয়তার অশিষ্টত একটা পরিমা না করিয়া নিবস্ত হইতে পারিল না। এইবার আবার নিজের শয্যার কাছে আসিল। বিছানা তলা হইতে দেশলাইটা বাহির করিয়া জ্বালি

দেখিল, কই স্বামী ত লঠনটা লইয়া যায় নাই! তখন সেটা জালিয়া সে অল্প দোর খুলিল। খুলিতেই, ঝড়ের তখনও পর্য্যন্ত প্রবল অমৃত্যুর সঙ্গে স্বামীর মোহজ-বিচেষ্টা বজ্রনার সমস্ত তীব্রতা দিয়া সত্যের মতন করিয়া সে গাঁথিয়া ফেলিল। বুঝিল, তাহাকে তুষ্ট করিবার জন্য স্বামী তাকে শেষকালে কেবল কতকগুলো শোকবাক্যের প্রয়োগ করিয়াছে।

এখন সে কি করিবে? অবজ্ঞাতার নৈরাশ্রের ভিতর নিশিচ্ছ-নিমজ্জিত, পূর্ক হইতেই তার অবসর চিত্ত লইয়া কি-ই বা এখন সে করিতে পারে? স্বামী অনেকক্ষণ ঘর ভাগ না করিলেও, বাড়ী ছাড়িয়া পথে পড়িবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট। আলোটা নিবিয়া যাইবার কারণও সে বজ্রনার সাহায্যে নিব্ব করিল। আলো থাকিলে পাছে তার চক্ষু ঘুমটা ভাঙ্গিয়া, দ্বার খুলিয়া স্বামীর যাইবার মুখে আবার সে তাকে ধরিয়া বসে, তাই তার তজ্জার উপরে ঘুমের প্রগাঢ়তা ঢালিবার জন্য, অথবা ঘুম ভাঙ্গিলেও তাহার অমুসরণ পথটা দীর্ঘ করিবার জন্য স্বামী আলো নিবাইয়া চলিয়া গিয়াছে।

সে আবার দোর আঁটিয়া শয্যা পার্শ্বে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু শয়ন করিতে গিয়া আবার উঠিয়া বসিল। অভিমান-দৈর্ঘ্যার মধ্য দিয়া পত্নীর যে পতি-অমুরক্তি অতি গোপনে মনকে লুকাইয়া হৃদয়-পথ দিয়া চলাচল করে, তার একটা অসুলি-পীড়ন নির্মলার শয়ন-চেষ্টাকে কাতর করিয়া দিল।

“বৌদি!”

তার সংশাস্ত্রীর ঘর দিয়া স্বামীর তব্দ লইবার সঙ্কল্পে যেমন সে আবার দোর খুলিবার জন্য খিলটিতে হাত দিয়াছে, অমনি নির্মলা বাহির হইতে দোরের আঘাতের সঙ্গে শুভার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। শুভা তার সংশাস্ত্রীর একমাত্র কন্যা।

নির্মলা দোর খুলিল।

“তুমি কি দোর ধরে দাঁড়িয়ে ছিলে বৌদি?”

“ডাকছি কখন?”

“ঈগগির এসো।”

“কোথায়?”

“দাদাকে ধরতে।”

যেটা সে আপনি আপনি করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, অতঃপর দ্বারা প্ররোচিত হইয়া সে কাছে নির্মলার প্রবৃত্তি আবার আপনি দমিত হইয়া গেল।

“কেন?”

“কেন, পরে বলব বৌদি, আগে তুমি তাঁকে ফিরিয়ে আনো।”

“দরকার কি? আর তোর এ কি রকম আক্কেল শুভা, আইবুড়ো যেয়ে তাইকে আগলাতে এতরাত্রি পর্য্যন্ত জেগে রয়েছিস!”

“তোমার জন্য বৌদি।”

“আমার জন্য তোর অত মমতার বাড়াবাড়ি করতে হবে না। তোর দাদা কোথায়?”

“এখনও বাড়ী আছেন—কোচোয়ানকে গাড়ী জুততে বলেছেন।”

“তুই কি সদর দোর পর্য্যন্ত সঙ্গে গিয়েছিলি নাকি?” শুভার উত্তর পাওয়ার দুহুত্তের বিলম্বও অসহনীয় বোধে নির্মলা আবার বলিল, “ছি শুভা, কেউ যদি বাইরের লোক কোথা থেকে অন্ধকারে তোকে একা ঘুরতে দেখতো—”

“মা আমার সঙ্গে আছে।”

“বোমা!” বলিয়াই শুভার মা নির্মলার কাছে আসিয়া, শুভারই মত, তার স্বামীকে ধরিয়া আনিতে অমুরোধ করিল।

“ধরে লাভ কি মা?”

“লাভালাভ বোঝাবার সময় নেই বোমা, ব্রজেন্দ্র রিতবার নিয়ে যাচ্ছে।” এই এক কথাতেই সমস্ত বুঝিয়া নির্মলা আর কাল বিলম্ব না করিয়া স্বামীকে নিরস্ত করিতে ছুটিয়া গেল।

শুভাও সঙ্গে সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, মায়ের নিষেধে যাইতে পারিল না। এই সময় পুঁটিটা কাঁদিয়া উঠিতে, তাহার যাইবারও উপায় রহিল না।

চাকর বিস্ত, জাতিতে কাহার, বহুদিন হইতে চাকর গৃহ চাকরী করিতেছে। তাহাতে মাহিনা ছাড়া আরও পাঁচরকম উপরি বোজগারে কয়েক বৎসর হইতে এমন সে লুপ্ত হইয়াছে যে, এখন যদি কেহ জুতা মারিয়াও তাহাকে চাকর ঘর হইতে বাহির করিতে যায়, তাহা হইলেও সে তার মনিব-নীর চৌকাত ধরিয়া উপড় হইয়া সেগুলো নিঃশব্দে গৃষ্ঠস্থ করিবে, তবু চৌকাত হইতে হাত ছাড়িবে না। সে চাকর বাবুকে কেবল চাকর জুতাই বুকে, স্ততঃরাত্রে এই নিমকভোজী-আখ্যাখারী নিভাস্ত নির্কুঞ্জির

চাকর যখন তার মনিব-নীর কাছে গুলিল যে, বাবু আসিলেও তাহাকে না জানাইয়া যেন সে দোর খুলিয়া না দেয়, তখন বাবুর চাকর হেমা যে আসিবারাজ্জিই বিশ্বর কাছে দরজা খোলা পাইবে, এটা আমাদের বুঝিতে যাওয়া মস্ত ভুল।

হেমা যখন ঝড়ের উৎপাতে অস্থির হইয়া বাতংবার দোরের ঘা দিয়া শীঘ্র তাহা খুলিয়া দিতে বিত্তকে হুকুমের উপর হুকুম করিল, বিত্ত তখন তাহাকে বাহিরেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া তার 'মাস্তী'কে খবর দিতে উপরে চলিয়া গেল। স্ততরং বাহিরে দাঁড়াইয়া হেমা যে শুধু 'বিশ্ব'র উপর মর্শ্বাস্তিক চটিল এমন নয়, বাবুর বিবির ঘরে যে দোশরা মাছুষ প্রবেশ করিয়াছে, এ বিষয়েও তার আর কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকায়, তাহারও উপরে সে মর্শ্বাস্তিক ক্রুদ্ধ হইল। সে দাঁড়াইয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিতে লাগিল, সারারাত জলে ভিজিয়া, শীতে জমিয়া, যদি সেইখানে আজ তাহাকে মরিতে হয়, তবে সেই উপ-চোরটাকে না ধরিয়া কিছুতেই সে দোর ছাড়িয়া যাইবে না। ঝড় যেমন তাকে মাঝে মাঝে এক একটা সরস রহস্যের ধাক্কা দিতে লাগিল, তার সঙ্কল্পটাও সেই অমুপাতে দমে ভারী হইতে লাগিল।

কিন্তু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের অধিকার পাইয়া, চাকরকে মনিবের পত্র দেখাইতে, যখন সে তৎপরত্বক নীত হইয়া সে রাত্রির সেই নবাগত রক্ষকটিকে দেখিল, তখন সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। এষে তার মনিবেরই বাড়ীতে পূজারির কার্য্য করে। দীর্ঘায়, ক্রোধে তার সর্দাদ জালিয়া উঠিল। কিন্তু চাকর স্তম্ভিত রাখুকে এত সত্তর্পণে একটিবারের মত দেখাইয়া, আবার তাহাকে এমন বড়ে অন্ধকারে ঢাকিয়া হেমার চোখের অন্তরাল করিয়া দিল যে, একান্ত নীরব হওয়া ভিন্ন একটা দীর্ঘশ্বাসেও তখন তার ক্রোধ প্রকাশের উপায় রহিল না।

দেখাইয়া, চাকর সত্তর্পণে দরজা বন্ধ করিয়া হেমাকে নিজের ঘরে লইয়া গেল। সেখানে তার দস্ত চিঠিখানা পড়িয়া প্রত্যুত্তরে একখানা চিঠি লিখিয়া, হাতে দিয়া বাবুকে দিবার জ্ঞাত তাহাকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ করিল। হেমা সেখানে রাত্রিকালে থাকিবার কথায় বাবুর আদেশ জানাইলে বলিল, থাকিবার তার কোনও প্রয়োজন নাই, যে

হেতু তাকে রক্ষা করিতে ভগবান রক্ষক পাঠাইয়াছেন।

রাখুর সেখানে উপস্থিতির কৈফিয়ৎ চাকর পরিস্কাররূপে দিলেও, চাকরটা তাকে বিশ্বাস করিতে পারিত না, স্ততরং তাহার এ অর্ধশূন্য ভগবানের দয়ার কথা সে একেবারেই বিশ্বাস করিল না। এটাতে, বিশেষতঃ চাকর মমতামূল্য ব্যবহারে, তার দুঃভিক্ষিতাই সে নিশ্চিত ধারণা করিয়া লইল।

রাখুর নিদ্রাও কপট বলিয়া তার বোধ হইল। সেই দুঃখ্যাগে বাড়ীতে ফিরা নিতান্ত সহজ না হইলেও, সে মনিবকে এই নিমকহারামীর কথা শুনাটবার জ্ঞাত এতই ব্যাকুল হইয়াছে যে, আকাশ তাহার মাথায় ভাজিয়া পড়িলেও সেই মুহূর্ত্তেই চাকর ঘর তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে। বিশেষতঃ সেই ট্যানাপরা ঠাকুর-পূজা-করা ভিত্তিতে বামুনটার অদ্ভুত সাহস তার ভিতরে দীর্ঘায় আগুনটা এমন জাগাইয়া তুলিল যে, বায়ুর সঙ্কল ফুৎকারও তাহা নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া, কেবল তার হাত পা মুখ চোখ—এমন কি সকল অঙ্গে কতকগুলো ক্রোধের সঞ্চালন যোগ করিল মাত্র।

তবে নীচে আসিয়া, সে দেখিল বিশেষ্টা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে এ সুযোগটা ছাড়া কোনও ক্রমে মুক্তবৃত্ত মনে করিল না। বিশেষ ঘুমটার সঙ্গে তার দুই একবার পরিচয় হইয়াছিল। বিত্ত নিজে নিমকহারাম না হইলেও, তার ঘুমটা মাঝে মাঝে নিমকহারামী করিত। যে রাত্রিতে তার কিছু উপরি পাওয়ার সম্ভাবনা না থাকিত, সে দিন ঘুমটা তার বহিঃসংজ্ঞাকে এত জোরে চাপিয়া ধরিত যে, চাকের বাণ্ড তার কাণের কাছে তাণ্ডনুত্যা করিলেও, সে বিশ্বর কাণকে তার অস্তিত্ব জানিতে দিত না।

হেমচন্দ্র এ সুযোগটা ছাড়িতে পারিল না। সে মনে করিল, মনিবকে যদি এই নিমকহারামীর কথা শুনাটতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হইয়াই তাহাকে শুনাইয়া দিইনা কেন! সে তখন সদরে ঘাইবার পথের পার্শ্বে, যেখানে পূর্বে চাকর রাখুকে বসাইয়াছিল, সেই শানের উপর অন্ধকারে গা ঢাকিয়া বসিয়া রহিল।

রাখু সিঁড়ির মাথায় চলিয়া অন্ধকাররূপে এই হেমাকেই দেখিতে পাইয়াছিল। হেমচন্দ্র লুকাইয়া লুকাইয়া চাকর ও রাখুর সমস্ত গতিবিধি লক্ষ্য

করিয়াছে। দেখিয়া উত্তরোত্তর বৃক্কের ভিতর
এত দীর্ঘায় উত্তাপ সে সঞ্চয় করিয়াছে যে, যখন
রাখুকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া চাকু সস্তপ্ণে কপাট
বন্ধ করিল, তখন সে দৃশ্য একান্ত অসহ্য জালায়
উন্নতের মত করিয়া, চাকু বাড়ী হইতে সেই বিষম
দুর্ঘ্যোগের ঘনতমসাক্ষর রাজপথে, তাহাকে গলা
টিপিয়া যেন বাহির করিয়া দিল।

যাহা দেখিয়াছে, তাহার সঙ্গে যাহা না
দেখিয়াছে বলনায় যোগ দিয়া, হেমা তাহার
মনিকে চাকু ও রাখুর রাজবিলাসকাহিনী এমন
করিয়া শুনাইল যে, ব্রজেন্দ্রের শিক্ষা-সংযতচিত্তও
প্রতিহংসার উত্তেজনায় উত্থিত হইয়া উঠিল।
চাকু রাখু উভয়কেই একসঙ্গে হত্যা করিবার
জ্ঞাত দীর্ঘা-এত ব্রজেন্দ্র যখন নিজের পরিণাম
ভাবিবার শক্তি পর্যাণ্ত হারাইয়া রিভলবার খুঁজিয়া
দিতে হেমাকে জেদের উপর জেদ, শেষে তীব্র
ভাষায় গালি দিতেছিল, আর চতুর হেমা সেটাকে
আগেই লুকাইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার অহিলায়
বৈঠকখানা-ঘরের সব আসবাব-পত্র ওলটপালট
করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই শুভা, দাদার
অমূল্য সোণে উপস্থিত হইয়া অন্তরাল হইতে
সমস্ত কথাগুলি শুনিতে পাইল। শুনিয়াই
ভীতি-বিহ্বলা সে মাকে গিয়া সে কথা শুনাইয়া
দিল।

৫

অন্ধকারে রিভলবারের নিফল অমূল্যকানে
ব্রজেন্দ্রের সাময়িক উত্তেজনা চলিয়া গেল। আবার
যখন কোচোয়ান আসিয়া জানাইল, আন্তাবলের
স্বমুখের রাস্তা জলপ্রোতে ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়, গাড়ী
লইয়া আসা অসম্ভব, তখন তাহার উত্তেজনার
যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও আর রহিল না।

উত্তেজনাস্তে অবসাদে একটা ইজিচেয়ারে
শুইয়া কিছুক্ষণের চিন্তায় যখন ব্রজেন্দ্র আপনাকে
প্রকৃতিস্থ করিয়া লইল, তখন ঘড়ীতে চারটে
বাজিয়াছে।

“রিভলবার লুকিয়ে রেখে তুই বন্ধুই কাজ
করেছিল হেমা।”

“সে কি বাবু, একটা ছটাকে মেরে আপনাকে
খুনের দায়ে পড়তে দেব?”

“না যাওয়াটাই ভাল হয়েছে। চোখের উপর
ছ’টাকে দেখলে হয়ত রাগ সামলাতে না পেরে
কিছু একটা ক’রে বসতুম।”

“গেলে বাবু, ঠিক দেখতে পেতেন।”

“হেঁটেই একবার যাব নাকি?”

“এখন গেলে আর কি দেখা পাবেন বাবু! সে
ধূঁত বামুন এতক্ষণে ঠিক স’রে পড়েছে।”

“আলোটা জালাবার ব্যবস্থা কর দেখি, চিঠি
খানাতে কি লিখেছে দেখি।”

“চিঠিখানা ঘরে নিয়ে এস গো, সেইখানেই
দেখবে।”

হেমা এই কথা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই চোরের
মত প্রভুর পশ্চাতে ইজিচেয়ারের অন্তরালে মাথা
চাকিয়া বসিয়া পড়িল, আর ব্রজেন্দ্র দোরের ফাঁকের
ভিতর দিয়া বিরাট শূত্ৰের সঙ্গে দেখা করিতে চোখ
ছুটাকে কপালের দিকে উঠাইয়া দিল। নির্মলা
ত তা হ’লে দোরের আড়াল হইতে তাহাদের
কথাবার্তা শুনিয়াছে।

ঘরের বিপুল নিস্তরুণায় নির্মলাও বুঝিল,
তাহার অতর্কিত আগমনে, স্বামী ও হেমা
দুইজনেরই বাকরোধ হইয়া গিয়াছে।

“উঠে এস।”

বাক-নিপত্তি না করিয়া ব্রজেন্দ্র বাহিরে আসিল।
হেমাও তার পিছনে বাহিরে আসিল এবং পুরস্কারের
নিশ্চয়তা সঙ্কল্পে নিশ্চিত হইয়া, তার প্রভু-
পত্নীকে শুনাইয়া বলিল—“কিন্তু বাবু, সে বামুন
বেটাকে আপনাকে কিছু শিখিয়ে দিতেই
হইবে।”

“সে কি আর এ বাড়ীতে আসবে?”

“ঠিক আসবে—আমাকে সে দেখতে পায়নি
বাবু।”

“ছুটো মেরে আর হাতে গন্ধ ক’রে কি হবে
হেমা।”

“কে বামুন?”

নির্মলার এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ব্রজেন্দ্র
হেমাকেই বলিতে লাগিল—“তবে তাকে আর
ঠাকুর ছুঁতে দেবো না।”

নির্মলা কে বামুন বুঝিতে পারিয়া বলিল—
“ঠিক হয়েছে—বাবুর যেমন নারায়ণে ভক্তি, তার
পূজারিও ত সেই রকম হওয়া চাই। বামুনের দোষ
কি, সে ঠিক কাজই করেছে।”

ব্রজেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু হেমা বলিতে নিরন্তর হইল না। উল্লাসে প্রভুপত্নীকে শুনাইবার ইচ্ছাতেই বলিল—“সে যা বল, আমি শুনবো না মা। সে বাড়ীতে এলে আমি ত কান ধরে’ তাকে ছুঁচরপাক ঘুরবোই, তাতে যা থাকে অদৃষ্টে। বাবু! আপনি ত দেখেন নি—বেটা বামুন একবার দেখিনা একখানা গরদ প’রে,—আবার খানিক পরে দেখি, কি বলব মা, বাবু সেই বেটিকে সে দিন যে সেই দেড়শোটা কা খরচ ক’রে চেলি কিনে দিয়েছিলেন—সেইখানা প’রে বরটির মতন না সেজে—উঃ! এখনও পর্যন্ত রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে—”

নির্মলা তার কথায় বাধা দিয়া বলিল—“তা বলে’ বামুনকে মারতে হবে?”

“যে ছুটির বাড়ীতে ফলার মারে, সে আবার বামুন কি?”

“তা হ’লে তোর বাবু কি?”

আরও কিছু এই বৈষ্ণবগৃহে আহারের ব্যাপার লইয়া আমার সম্বন্ধে নির্মলা বলিতে যাইতেছিল, কথা সংযত করিয়া সে ফেবল রাখুর উপর কোনও অসহ্যবহার করিতে হেমাঝেই নিবেদন করিল।

“খবরদার, ব্রাহ্মণ বাড়ীতে এলে যেন তাকে একটিও অকথা শুনিয়ো না, একটি তামাসার কথা পর্যন্ত করো না—যা কিছু তাকে বলবার আমি বলব।”

বলিয়া, ক্ষুদ্র নির্ঝাঁক স্বামীকে, হাত ধরিয়া, সে ভিতরে লইয়া গেল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল শুভা ঘুমাইয়াছে। তাহাকে তুলিয়া তার মায়ের ঘরে পাঠাইবার আর প্রয়োজন হইল না দেখিয়া, সে মেঝের এক ধারে সতর্ক পতিতে পাতিতে স্বামীকে বলিল—“শুভাই আজ আমাকে রক্ষা করেছে। আমি সেই জন্ত ওকে আশীর্বাদ করেছি—তোমার সোণামাী যেন মুখখু হয়। মুখখু সোণামাী যদি তোমার মত ব্যবহার করে, তা হ’লে মুখখু ব’লে তার আচরণ হেসে উড়িয়ে দেবার উপায় আছে। তোমাদের বেলায় যে মনকে প্রবোধ দেবার কিছু নেই। নাও, তোমার প্রাণপ্রিয়া চিঠিতে কি লিখেছে পড়, আমি ব’লে ব’লে শুনি।”

“ও কি লিখেছে না প’ড়েই আমি জেনেছি। প’ড়তে হয় তুমিই পড়। আমি শুয়ে পড়ি।”

বলিয়াই চিঠিখানি নির্মলার একরূপ গায়ের উপরেই ফেলিয়া ব্রজেন্দ্র বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

নির্মলা চিঠি পড়িল। একবার—পড়িতে পড়িতে শিহরিল। দুইবার—পড়িতে পড়িতে ধ্যানস্থার মত মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু মুদিত হইল। তিনবার—পড়িবার উত্তমে বার বার চোখে জল সঞ্চিত হইয়া তাহাকে পড়া শেষ করিতে দিল না।

“ঘুমুলে নাকি গো?”

“না।”

“কি ভাবছ?”

“ভাবছি, রাত থাকতে থাকতে যে কোনও রকমে সেখানে একবার যাওয়াটা আমার উচিত ছিল। হাতে নাতে হারামজাদীকে ধরতে পারলেই সুবিধে হ’ত। এর পরে সে কতরকমের ভান করবে, কত দিবিয়া গালবে—”

“হাতে নাতে কেমন ক’রে ধরতে?”

“সে বামুনকে ঘরে ঢুকিয়েছে।”

“হেমা দেখেছে?”

“দেখেইত সে পাগলের মত ছুটে এসে আমাকে ধর দিয়েছে।”

“হেমাঝে দেখিয়ে বামুনকে সে ঘরে ঢুকিয়েছে নাকি?”

“রাম রাম! তার বাবারও কি সে সাহস হয়! সে ওই চিঠি লিখে হেমার হাতদে আমাকে পাঠিয়েছিল।”

“বুদ্ধিমান হেমা চলে না এসে, আড়ি পেতে পেতে দেখেছে—কেমন?”

প্রশ্নটার অর্থ না বুঝিয়া ব্রজেন্দ্র উত্তর দিল না।

“তুমি মনে করোছ, চিঠি পেয়েই হেমা চলে এসেছে সে বিশ্বাস করেছে?”

“কি রকম? চিঠিতে সে-রকম কিছু সে লিখেছে নাকি?”

“তুমি ত না প’ড়েই চিঠির ভিতর কি লেখা আছে বুঝে নিচ্ছে!”

ব্রজেন্দ্র শয্যাভ্যাগ করিয়া নির্মলার কাছে আসিল, না বলিয়াই বলিল, “কই চিঠিখানা দেখি।”

নির্মলা চিঠিখানা মুঠার ভিতর পুরিয়া বলিল—“আগে বিয়ের পরীক্ষা দাও!” ব্রজেন্দ্র তাহা হাত হইতে সেটা লইবার চেষ্টা করিতে সে আবে জোরে চিঠি চাপিয়া বলিল—“উহ, আগে বল—

টেনোনা, ছিঁড়ে যাবে—তোমার বোন জেগে উঠবে—মা জানবে—সকাল হয়ে এলো—কর কি—ছি।—”

“বেশ, ভিক্ষে দাও।”

“যা পার, আগে একটু বল—নইলে দেবো না।”

“তুমি কি মনে করছ, চিঠি প’ড়েই আমি তাকে খুন করতে ছুটবো?”

“আমি কি মনে করছি তোমাকে বলব কেন? তুমি না প’ড়ে কেমন পণ্ডিত হয়েছ, আমি কেবল সেইটি জানতে চাই।”

কাজেই ব্রজেনকে পক্ষীর কাছে তার অমুমানের পরীক্ষা দিতে হইল।

“কি আর ছাই লিখবে! তোমার অত্যাশা পথ চেয়েছিলুম, দেরি দেখে ঘর বা’র করছিলুম, হেমার কাছে হঠাৎ তোমার জরের কথা শুনে একে বারে যেন আকাশ থেকে প’ড়ে গেছি। আমার প্রাণের ভিতরে কি যে যাতনা হচ্ছে, তা আর লিখে তোমাকে কি জানাবো—তোমার বিরহে সারা রাত আমি ছটফট করতে রইলুম। সকাল বেলা হেমাকে দিয়ে কেমন থাক যদি লিখে না পাঠাও, তা হ’লে কিছুতেই আমার শাস্তি হবে না জেনে রেখো—ইত্যাদি।”

“জর হয়েছে লিখে পাঠিয়েছিলে বুঝি?”

“কি করি, অবস্থা বুঝে এক আধটা ওই রকম করতে হয়—ওকে আইনে মিথ্যা বলে না। সামান্য একটু উত্তেজনাতে শরীরের উত্তাপ স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বেশী হয়, ডাক্তারী আইনে তাকেও জর বলে।”

“তা হ’লে শুভার মুখখু স্বামী হ’ক এ আশীর্বাদ করে আমি অত্যাশ করিনি? তা যা হোক, ও সব ত ফাঁকা কথা কইলে, বামুন সম্বন্ধে সে কি লিখেছে অমুমান কর দেখি।”

“পথে আসতে আসতে ঝড়ে প’ড়ে বামুন আশ্রয় চেয়েছে। কি করি—একে ঝড়, তাতে বামুন—ধাকতে না দিলে পাপ হয়—”

নির্মলা হাসিতে হাসিতে যোগ দিল—

“তবে কিনা সে যে সেটা—তুমিত বুকতেই পারছ—অন্ধকারে চিৎপুর রোড মনে করে—বোকা বামুন সেটা যে তোমার চাকরমতির ঘর, তা বুকতে পাগেনি—”

“এইবারে চিঠিখানা দাও।”

নির্মলা হঠাৎ কেমন যেন অত্মমনস্কের মত হইয়া গেল। ব্রজেন সেটা বুঝিতে পারিল সে দেখিল, নির্মলার চোখ দু’টা তার চোখে উপর পড়িতে আসিয়া হঠাৎ যেন পথ হারাইয় কোন্ শূন্যদেশের প্রান্তে অবসর হইয়া পড়িল সে আপনার দিক দিয়া স্ত্রীর এই আকস্মিক শূন্য দৃষ্টির হিসাব করিতে গিয়া বলিল—“তোমার আমার কথায় বিশ্বাস হল না নির্মলা?”

বলিয়া এখন শুধু তার মুক্ত করপত্রের উপর অবলম্বিত পতিভবৎ পত্রখানাকে তুলিয়া লইল।

“ভয় নেই, আমাকে বিশ্বাস কর।”

“তোমাকে বিশ্বাস না করতে পারলেও, ভা আমার ঘুচে গেছে।”

“শুধু তোমার অত্যাশ নয় নির্মলা, তোমার সেই অসম্ভব রাগ দেখে পু’টি কঁদে উঠলো; কিন্তু নাচুপ ক’রে কাতরনেত্রে যখন আমার মুখের পাতে চাইলে, লজ্জায় ম’রে যাওয়া ব’লে সত্য সত্য যদি একটা ব্যাপার থাকে, সেই সময় ঠিক যে আমার তাই হয়েছিল। ছেলে বড় হয়ে উঠলে বিশ্বাস কর, আর আমার এরকম লজ্জার ব্যবস্থা চলবে না। যখন বেকরতে সুবিধা পেয়েছি, তখন তার ফাঁদে আর পা দিচ্ছি না।”

“তা হ’লে আর ওঁচিঠি প’ড়ে কাজ নেই বলিয়া নির্মলা চিঠিখানা আবার ধরিল।

“একবার চোখ বুলিয়ে যাব মাত্রে।”

বলিয়া চিঠিখানা খুলিয়া ব্রজেন যেমন আলো কাছে ধরিয়াছে, অমনি নির্মলা তাহার হাত ধরিয় পড়িতে আবার নিবেদন করিল।

“এত ভয় পাচ্ছ কেন?”

“এখন থাক, ছেলে মেয়ে ওঠবার সময় হ’ল।”

“বেশ, তুমি উঠে যাও না।”

“চিঠি তোমার নয়।”

“তবে কার?” বলিয়া চিঠি উল্টাইতেই ব্রজেন দেখিতে পাইল, শিরোনামায় লেখা শ্রীমতী নির্মলা দেবী, সাবিত্রীচরিতাম্বল।

এমন চমকিত বুঝি ব্রজেন জীবনে হয় নাই পত্র হাতে ধরিয়া সে বিশ্বাসবিস্ফারিতচক্ষে নির্মলার মুখের পানে চাহিল।

“হেমা কি এই চিঠি হাতে ক’রে এনেছে?”

“তা আমি কি ক’রে জানবো? সে তুমি জান

“তবে পড়বো না নাকি?”

“সত্যি সত্যিই মেরেটা উসখুস করছে—পড়তে চাও, হাত মুখ ধুয়ে এর পর বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে শ’ড়। চিঠি তোমারই—শিবোনামাটা কেবল আমার।” পু’টি বার দুই পাশমোড়া দিয়া ক্রন্দনের স্তর ধরিবার উদ্ভোগ করিল।

“আর ব’লে রইলে কেন—উঠে যাও না গো।”

ইহারই মধ্যে চিঠির উপর একবার মাত্র চোখ ফেলিয়াই ব্রজেন্দ্র দুই তিন ছত্র পড়িয়া লইয়াছে।

“আমার নমস্কার জানিবে। পত্র তোমার স্বামীকে লিখিতে গিয়া তোমায় লিখিলাম, অন্ধের চোখের উপর আলো ধরিয়া ফল কি?”

“অন্ধকে তবে আলো দেখাচ্ছ কেন নির্মলা?”

“পড়েছ, তবে পড়—মাগী যেন নভেল লিখেছে।”

পত্র হাতে করিয়া ব্রজেন্দ্র বাহিরে চলিয়া গেল।

৭

পত্র হাতে বাহিরে আসিয়া ব্রজেন্দ্র হেমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ-পত্র সে কাকে দিতে বলেছে রে?”

“আপনার হাতে দিতে বলেছে।”

“তোমার মাকে দিতে বলেনি?”

“মার কথা সে তোলেইনি। কেন, খেটি মার সন্দেশে কিছু চিঠিতে লিখেছে নাকি।”

“না—আপাততঃ তোমার কাজকর্ম যা করবার আছে সেয়ে নে। হয় ত সেখানে তোকে আর একবার পাঠাবার দরকার হবে।”

মনিবকে তামাক দেওয়া যে প্রথম ও প্রধান কাজ, তারই ব্যবস্থা করিতে হেমা চলিয়া যাইতেই, ব্রজেন্দ্র ইঞ্জি চেয়ারে শুইয়া চিঠি পড়িতে আরম্ভ করিল।

“তোমার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ দেখা নাই, তবু তোমাকেই লিখছি। শুনেছিলাম আমাকে দেখতে তোমার ইচ্ছা হ’য়েছিল। তোমার স্বামীর মুখে তোমার গুণের কথা শুনে আমারও তোমাকে দেখতে ইচ্ছা হ’য়েছিল।

“বিধাতার ইচ্ছায় সেটা ঘটে উঠেনি। আর এ চিঠিখানা প’ড়ে বুঝবে, সত্য সত্যই বিধাতার

ইচ্ছা ছিল না তোমাতে আমাতে দেখা শুনা হয়। আমি বড় তাড়াতাড়ি যা মনে আসছে লিখছি, কিছু মনে ক’রনা ভাই—কেন তা এখনি বুঝতে পারবে। মনের যে অবস্থায় লিখছি, কেমন করে’ কলম ধরেছি, এটা তাবলেও তুমি আশ্চর্য না হয়ে থাকতে পারবে না।

“বলে তুমি রাগ করনা, তুমি সাধবী, তোমার স্বামীর মুখে শুনেই তোমাকে বলছি, আর তোমার মত সাধবীকে ত্যাগ করে’ যে পর-দারাসক্ত হতে পারে, আমি নিজে ছাঁন হলেও, তাকে বলবার আমার অধিকার আছে ব’লে বলছি। তোমার সেই বুটা মাণিকটির জন্ত আজ সন্ধ্যাবেলা থেকে আমি এক রকম ঘর বার করছিলাম, এমন সময় কি এসে খবর দিলে চোরটির মত সে সদর দরজার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। তখন বড় আর অন্ধকার। পা টিপেটিপে তাকে ধরতে গিয়ে—এত বড় আশ্চর্য কথা তুমি বোধ হয় আর কখনও শোননি, শুনেও হয়ত তুমি প্রত্যয় যাবেনা, তোমার সেই বুটা মাণিকটির বদলে দেখি আসল মাণিক আমার পায়ে ঠেকেছে। একথা বেস্টী বুল্ছি না ভাই, পায়েই ঠেকেছে। বারো বৎসর পরে তার অপমানের যে টুকু বাকি ছিল, সেটুকু কড়ায় গণ্ডায় তাকে চুকিয়ে দিয়েছি। হায়! সে যদি আমাকে চিনতে পেরে তার লাখীতে আমার দাঁত কটা ভেঙে আমার লাখীর জবাব দিয়ে চলে যেতো! কিন্তু সে যায়নি। আমি যেতে দিইনি, তার পায়ে ধ’রে অনেক করে’ ঘরে এনেছি।

“পুঙ্কের বালক বুঝা হয়েছে;—কি পরিবর্তন! তবু আমি তাকে দেখামাত্র চিন্লাম। কিন্তু সে চিনতে পারলে না। এখনও পারে নি, বুঝি পারবে না। আজ আমার গৃহ-প্রবেশের দিন—সে আজ আমার ঘরে কোন্ বিধাতার কি লিখনে বায়ুন হতে এসেছে—তার স্মৃতি, সাধবী, এক ঘটি জল পর্যন্ত ধরতে আমার সাহস হচ্ছে না—বুঝি তাও সে খাবে না।

“তোমার স্বামী আসতে পারেন নি, সে একরকম ভালই হয়েছে। হেমাকে ভিতরে আসতে দিয়েছি, তাঁকে দিচ্ছি না। এসে সারারাত তাঁকে আমার সদর দোর আগলে থাকতে হ’ত। এ প্রচণ্ড ঝড় নিজে ওকালতী করলেও আমার ঘরে তাঁর স্থান হ’ত না।

“হেমা তাঁর চিঠি এনে আমাকে দেখিয়েছে। তিনি যা লিখেছেন, তার একটিও আমি বিশ্বাস করিনি। হয় তিনি ঝড়ে আসতে সাহস করেন নি, নয় তুমি তাঁকে কোনও মতে আসতে দাও নি। না দিয়ে ভালই করেছ! কিছু মনে ক’রনা ভাই, আলাপ পরিচয় যা কিছু করবার তা এই চিঠি দিয়েই করা গেল। কোথায় বুঝি সে পয়সার জন্তে গিয়েছিল, ঘুরে বুঝি ক্লান্ত হয়েছিল, একটু খানি বিশ্রাম নিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। হেমাওকে দেখিয়েছি।

“সাক্ষী, তোমার শোনা উচিত নয় ব’লে, এ পাণিষ্ঠা কুলত্যাগিনীর কাহিনী তোমাকে শোনানুম না। তবে, যখন ছিল তখন আমার কুল তোমাদেরই মত উজ্জ্বল ছিল! আমার স্বামী তোমাদেরই পাল্টি ঘর। তবে সে বড় গরীব। কিন্তু আমি? কালই যে স্নদ আনতে তোমার স্বামীর হাতে পনের হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দিয়েছি। আর তার গায়ে যখন পা ঠেকিয়েছি, তখন আমার গায়ে অন্ততঃ দুহাজার টাকার অঙ্কার।

“ইচ্ছা নয়, এ চিঠি তিনি দেখেন; কেননা কাল তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়ার আমার দরকার—বিশেষ দরকার। তবে যদিই তুমি তাঁকে দেখাও, আর এ চিঠি দেখে যদি এখানে আসতে তাঁর সাহস না হয়, তা হ’লেও আমার মাথার দিব্যি দিয়ে শেখাবারের মত, আমার সঙ্গে এক বার দেখা ক’রতে ব’ল। তাতেও যদি তিনি আসতে না চান, তা হ’লে ওই কাগজ কথানা আমাকে ফিরিয়ে দিবার তাঁর আর প্রয়োজন নেই। ওই সমস্ত টাকা, ভাই, আমি নালু বাবুকে দান করলুম। ইতি

শ্রীমতী—

হায়, স্বামীর নামেই অভ্যাগিনীর নাম ছিল।

“পুঃ—যদি কাউকে এ কথা জানাও, একমাত্র তোমার স্বামীকে জানাইতে পার। মাথা খাও, যেন তৃতীয় ব্যক্তি এ কথা জানিতে না পারে। আমি নিঃস্বর্জ, সুতরাং এ কথা জানিলে আমার আর কি ক্ষতি হবে—শুধু সেই গরীব ব্রাহ্মণটির জন্তই বলছি।”

চিঠিপড়া শেষ করিয়াই ব্রজেন্দ্র চোখ বুজিল, মুস্তদুষ্টিতে পাছে নিজের মসীরেখাঙ্কিত মুখখানা দৈবযোগে দেখিতে পাইয়া সে রিয়া উঠে। হেমা গড়গড়া লইয়া প্রভুর পাশে আসিয়া তাহাকে

তদবস্থ দেখিল। মনে করিল, বাবু ঘুমাইয়াছে। সে ডাকিল—“বাবু।”

চোখ বুজিয়াই ব্রজেন্দ্র বলিলেন—“গড়গড়া রেখে দোয়াত কলম কাগজ নিয়ে আস।”

ঠিক এমনি সময়ে ঝি সরি সেখানে আসিয়া ব্রজেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু! মা জানতে পাঠিয়ে দিলে, ভট্টচাজ্জি মশাই আজও যাদ না আসেন, তা হলে নারায়ণ পূজোর কি হ’বে?”

“আমাকেই করতে হবে।”

হেমা আবার বলিল—“সত্যি সত্যি, তাকে আর ঠাকুর ছুঁতে দেবেন না বাবু!”

“ব্রজেন্দ্র উত্তর না দিয়া চিঠি লিখিতে লাগিল।”

“চোখের উপর যা দেখেছি, সব কথা কি আপনাকে বলতে পারি।”

এবারেও মনিবের মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না দেখিয়া, কথার উপর একটু অভিনয়ের সুর দিয়া যেমন সে বলিল—“সেই সোফার উপর ছুজেন—কি আপনাকে বলব বাবু—”

“ধামনা হারামজাদা, চিঠি লিখতে দে।”

সরি ছুটিয়া পলাইল, হেমাও এবার বুঝিল, বাবুর প্রাণে বড়ই দাগা লাগিয়াছে। সুতরাং আর সে কোনও কথা কওয়া ভাল বোধ করিল না, কেননা বলিলেই বাবুর মেজাজ এইরূপ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিবে।

ব্রজেন্দ্র লিখিল—“নিখীলা তোমার পত্র আমাকে দেখাইয়াছে। বুঝিলাম, যে কথাগুলো আমার সম্বন্ধে তুমি পত্রে লিখিয়াছ, সেগুলো আমাকে বরাবর বলিতে তোমার সঙ্কোচ হওয়ায় তুমি পত্রখানা আমার জ্বর নামে পাঠাইয়াছ। পত্রে আমাকে বেশী কিছু বল নাই, বরং আরও একটু জোর করিয়া আমাকে শঠ প্রহঙ্কক প্রভৃতি চুচরিটি খাঁটি কথা বলিতে পারিলেই ঠিক বলা হইত। পত্র পড়িয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। শুধু তাই নয়, নিজেকে এমনি হীন বোধ হইতেছে যে, তোমার সম্বন্ধে উপস্থিত হওয়া পরের কথা, চিঠি লিখিতেও লজ্জা বোধ করিতেছি। তবু তুমি যখন যাইতে লিখিয়াছ, তখন একবার যাইব। যদি আমার দ্বারা তোমার কোনও কিছু সাহায্য হইবার প্রত্যাশা কর, আমি প্রাণপণে তাহা করিব। আদালতে আজ আমার বিশেষ কাজ আছে। যেক্রপ চূর্যোগ এখনও রহিয়াছে, তাহাতে সকাল

সকাল আফিসে যাওয়া বোধ হয় ঘটনা উঠবে না। আফিস হইতে ফিরিবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা করিব।

“পনোরো হাজার টাকা নালুবাংকে দিবার প্রয়োজন নাই। বরং তাহা তোমার স্বামীকে দিলে আমি বেশী সুখী হইব।

“আগে তোমার কি নাম ছিল, পত্র পড়িয়াও ঠিক জানিতে পারিলাম না বলিয়া শিরোনামা দিলাম না। তোমার স্বামীর নাম ত রাখহরি? তার কি আর কোন নাম আছে?

অমৃতগু ব্রজেন্দ্র।”

চিঠি খামে মুড়িয়া হেমার হাতে দিতে গিয়া ব্রজেন্দ্র বলিল—“যদি বামুনকে সেখানে দেখতে পাস, কোনও কথা তাকে বলিসনি।”

“আমার বলবার দরকার কি বাবু!”

“দরকার থাক আর—না থাক, শোন, আমি যা বলছি।”

“আমি তার দিকে চেয়েও দেখবো না।”

“চেয়ে দেখবিনি কেন?”

“কি জানি, দেখলে বাবু, কোন্ দিক থেকে কার আবার রাগ হবে।”

হুটু ভৃত্যটার কথাই ভাবে সত্য সত্যই ব্রজেন্দ্রের ক্রোধ হইল, তথাপি সে আপনাকে যথেষ্ট সংযত করিয়া, চিঠির খামখানা পরীক্ষার ছলে মুখ নামাইয়াই বলিল—“আর কারও হোক না হোক, আমার হবে! এমন কি, পথে যদি দেখা হয়—”

“মুখ ফিরিয়ে চলে যাব।”

“কথা শেষ করতে যদি না দিস, জুতো মেয়ে তোর মুখ ভেঙ্গে দেবো।”

ঠিক এমনি সময়ে নির্মলা গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল—“কেন, গরীব কি অপরাধ করলে যে, জুতো মেরে তার মুখ ভেঙ্গে দেবে?”

হেমা বাবুর বাক্যের জুতা ইতিপূর্বে বলবার খাইয়াছে, স্তবরাং সে ইহাতে হৃৎকোষের কিছুমাত্র নিদর্শন না দেখাইয়া চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ব্রজেন্দ্র নির্মলার কথাই কোনও উত্তর না দিয়া হেমার হাতে চিঠি দিয়া বলিল—“বা, এই চিঠিখানা দিয়ে আস। দিয়েই চলে আসবি, দেরি করবি।”

নির্মলা বলিল—“কাকে?”

হেমা বাবুর মুখের পানে চাহিল। ব্রজেন্দ্রও কিছু অপ্রতিভের মত হইল। সত্যই ত চিঠি যে

কাকে দিতে হইবে, সে ত এ পর্যন্ত হেমা'কে বলে নাই।

নির্মলা হেমার হাত হইতে চিঠি লইয়া দেখিল, তাতে শিরোনাম নাই। যদিও চিঠি কার এটা নির্মলা কিংবা হেমা কারও বুঝিতে বাকি ছিল না, তবু নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল—“এ চিঠি কাকে দিতে যাচ্ছিস্বে হেমা?”

হেমা বলিল—“বাবু জানেন।”

“তোকে এখন চিঠি দিতে হবে না। হালদার বাড়ী গিয়ে ঠাকুর পূজোর একজন বামুন ডেকে আন, যদি ভট্টচাঁজ্জমশাই না আসে, তাহ'লে পূজো হবে না।”

“কেন, সরি তোমাকে গিয়ে কিছু বলেনি?”

“সরি ত বলেছে। তুমি তোমার মত বলেছ, আমাকে ত আমার মতন করতে হবে। যা হেমা, দেরি করিসনি, চিঠি এসে দিলেও চলবে, কিন্তু বামুন না এলে একেবারেই চলবে না, মা ও আমি মুখে জল দিতে পারবো না, বুকেছি?”

হেমা চলিয়া গেল।

ব্রজেন্দ্র বলিল—“কেন, আমার পূজো কি তোমাদের পছন্দ হবে না?”

“তুমি পণ্ডিত মানুষ, মন্ত্র তন্ত্র সব জানতে পার, কিন্তু বামুনকে যদি ঠাকুর ছুঁতে দিতে তোমার আপত্তি, তুমি নিজে কোন্ সাহসে ছুঁতে যাও? ঠাকুর কি তোমার বাড়ীর খানসামা না কি? না, পাঁচটা পাশ করে টোরনি হয়েছ ব'লে তোমার কোন কাজ আটকায় না?”

বলিয়াই নির্মলা খাম ছিঁড়িয়া চিঠি পড়িতে লাগিল। ব্রজেন্দ্রের কোনও কথার অপেক্ষা করিল না।

“দেখো যেন চিঠিখানা শুকু ছিঁড়ে ফেলো না।”

নির্মলা চিঠি পড়া শেষ করিয়া বলিল—

“তোমার উপর রাগ আর করবো না মনে করে-ছিলুম, কিন্তু চিঠি প'ড়ে সত্য সত্যই তোমার উপর আবার রাগ হ'ল। তুমি শঠ প্রবঞ্চক হ'লে কিসে? আর সে মাগী তোমাকে বুটো বলেছে বলেই তুমি বুটো হ'য়ে গেলে? তাই এ চিঠি সেই বেথুা বেটীকে লিখে পাঠাচ্ছ। তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি যাই।”

সে চিঠিখানাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

“তা হ’লে চিঠি তাকে দেবো না?”

“চিঠিত দেবেই না, যাবেও না। হ্যাঁ, তবে একখানা চিঠি তাকে লিখতে পার, আর যাব না বলে।” আশ্চর্য্যের কথা দেখ একবার। ময়লার হাঁড়ি, যেটা কিনা বলে তোমায় বুটো মাণিক। তোমাকে সে লিখতো, আমি না জানতুম, সে হ’ত এক আলাদা কথা। একটু ধুলো কাদা লেগে উজ্জল রত্ন কিছু মলিন হয়েছেো,—উজ্জল হ’তে কতক্ষণ! তবে টাকা ক’টার কথা যা লিখেছ, তা ঠিক লিখেছ—রাম রাম! তার দান আমার নালু কেন নিতে যাবে?”

“সেই ভাল, যাবনা ব’লেই একখানা চিঠি লিখে দেবো। এরকম খবর পেয়ে আর সেখানে যাওয়া আমার উচিত হয় না।”

ব্রজেন্দ্র চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল।

নির্মলা বলিল—“তবে যদি সে নিজে সাহায্য চাইতে তোমার বাড়ীতে আসে, তা হ’লে স্তব্ধ কথা।”

“তা কি সে পারবে নির্মলা?”

“দেখাই যাক না। তুমি স্থির থাকতে পারলেই হ’ল।”

“আমি স্থির থাকব, স্থির জেনে রাখ।”

“তবে সকাল সকাল স্নান শের ফেল। রাতে ঘুমতে পারনি, না নাইলে অসুখ করবে।”

অনুদিন হইলে নির্মলার ছেলে মেয়ে ঘুম হইতে উঠিয়া অশ্রদ্ধ বাড়ীতে কোলাহল তুলিয়া বসিত, আজ এখনও তাহারা উঠে নাই। কিন্তু আর তাদের উঠিতেও বড় বিলম্ব নাই। নির্মলা বাহির বাটীতে আর বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয় জানিয়া, ব্রজেন্দ্রকে উঠিতে বলিয়া, চিঠির ছিন্নাংশগুলি কুড়াইয়া নীরবে ছেঁড়া-কাগজের চুবড়ীর ভিতর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। একবার কেবল ব্রজেন্দ্রের গৃহত্যাগের সময় বলিল, “তবে চাকর তাহার আমি-সম্বন্ধে যে কথা গোপন রাখিতে বলিয়াছে, তাহা উভয়কেই পালন করিতে হইবে।”

ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে যাইবার জন্ত ব্রজেন্দ্র সবেমাত্র সিঁড়ির মাথার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, এমন সময় হেমা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিল, পুরুতঠাকুর আসিতেছে। একরূপ মনিব হইয়াও নিতান্ত অপরাধীর মত ব্রজেন্দ্র তাহার বেতনভোগী দরিদ্র রাখুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে

সাহসী হইল না। আবার একবার তামাক খাইবার অছিলা করিয়া ত্রুণপদে সে ঘরে ফিরিয়া আসিল। নির্মলা ঘরটা যথাসম্ভব পরিষ্কার করিয়া বাহিরে আসিতেছিল। স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—“ফিরলে যে?”

ব্রজেন্দ্রকে আর উত্তর দিতে হইল না, বাহিরে আসিবার জন্ত চৌকাটে পা দিতেই নির্মলা দেখিতে পাইল—রাখু সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে।

১১

চাকর বাড়ী হইতে একেবারে বাসায় না ফিরিয়া রাখু প্রথমে গঙ্গান্নান সারিয়া লইল। পথের মাঝে মাঝে যেরূপ জল জমিয়াছিল, আর সেজন্ত পথ চলায় এমন অসুবিধা সে বোধ করিতেছিল যে, বরাবর বাসায় যাইলে তাহার সেদিন স্নান করিতে আসার সময় থাকিত না। গঙ্গাতীর হইতেও সে একেবারে বাসায় ফিরিল না। নিকটেই ব্রজেন্দ্র বাবুর বাড়ী, সে মনে করিল, যাইবার পথে তাহাদের খবরটা দিয়া যাই, যথাসময়ে পূজার জন্ত সেখানে উপস্থিত হইতে না পারিলে পাছে তাহারা আজও আসিবার বিষয়ে সন্দেহ করেন।

তখন বেলা প্রায় সাড়ে ছয়টা। বৃষ্টি মাঝে মাঝে পড়িতেছে, মাঝে মাঝে আকাশও পরিষ্কার হইবার ভাব দেখাইতেছে, কিন্তু বাতাস তখনও বেশ প্রবল। সে বাবুর বাড়ীর দোর বন্ধই দেখে মনে করিয়াছিল, কিন্তু সদর দরজার কাছে উপস্থিত হইতেই দেখিল, ভৃত্য হেম একটা ছাতা মাথায় দিয়া বাড়ীর বাহির হইতেছে।

বাহির হইতেই তাহার কথা বলিবার সুবিধা হইল বুঝিয়া যেমন রাখু হেমকে সম্বোধন করিবার উদ্যোগ করিল, অমনি সে দেখিল, তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র, হেম ছাতা মুড়িয়া চোখের নিম্নে যে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। যখন রাখু দরজার মুখে উপস্থিত হইল, তখন হেমের অন্তিম-চিহ্ন পর্য্যন্ত কোথায় দেখিতে পাইল না।

ওরূপ লুকোচুরিভাবে চাকরটার চলিয়া যাইবার কারণ বুঝিতে না পারিলেও, রাখুর কেমন একটা খটকা লাগিল। কিন্তু চাকর বাড়ীতে রাখিবাস সম্বন্ধে হেমের যে উক্তরূপ ব্যবহারের কোন সম্বন্ধ আছে, এটা একেবারেই রাখুর মনে আসিল না।

সেতো জানিত না যে, হেমই তাহাকে দেখিয়া আসিয়াছে। সে মনে করিল হয়তো বাড়ীর মেয়েদের কেহ বাহির বাটীতে আসিয়াছে, সেইজন্য হেম তাহাকে সতর্ক করিতে ছুটিয়া গেল। এর পূর্বে এত প্রাতঃকালে সে ব্রজেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে কখনও পূজা করিতে আসে নাই। অতঃপর তিন বাড়ীর পূজা সারিয়া সেখানে আটটার পূর্বে কোনদিন সে আসিতে পারে নাই।

অতঃপর দিন রাথু বরাবর ভিতর-বাড়ীতেই চলিয়া যাইত। আজ আর সে তাহা করিল না, কি জানি কাপড়-কাচা গা-ধোয়া প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া মেয়েরা যদি অসাবধানে থাকে। ভিতর দিয়া যাইতে হইলে কলতলার পাশ দিয়া তাহাকে উপরে উঠিতে হয়। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বহিরাগীর কোনও স্থানে সে হেমকে দেখিল না।

সে বাহিরের সিঁড়ি দিয়াই উপরে চলিল। কেমন একটা চিন্তা তাহার মনকে ধরিয়াছে। সে মাথা হেঁট করিয়া সিঁড়িতে উঠিতেছিল। শেষ সিঁড়িতে পা দিয়া প্রথমে মাথা তুলিতেই দেখিল, বাড়ীর গিন্নি সিঁড়ির পাশেই বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

গাঙ্গুলি-বাড়ীর মেয়েদের আবরু তখনকার কলিকাতার সাধারণ হিন্দু গৃহস্থদের অপেক্ষাও কিছু বেশী ছিল। বাড়ীর পুরুষদিগেরও, দিবাভাগে গৃহে প্রবেশ করিতে হইলে গলায় সাড়া না দিয়া প্রবেশাধিকার থাকিত না। মেয়েরা কদাচ, বাড়ীতে একেবারে পুরুষ না থাকিলে, বিশেষ প্রয়োজনে বাহিরে আসিত। অধিক কি শুভা, বিবাহযোগ্য বয়স হইবার পর হইতে, আর বাহির বাড়ীতে আসিতে পাইত না।

রাথু সেটা জানিত। সে প্রায় তিনমাস ইহাদের ঘরে ঠাকুর পূজার কাজ করিতেছে। এই তিন মাসে সে দেখিয়া শুনিয়া ইহাদের আবরুর ব্যবহার বুঝিয়াছে। ইহার পূর্বে যিনি এখানে পূজার কাজ করিতেন, তিনি বৃদ্ধ, রাথুরই দেশস্থ। শারীরিক গীড়া ও অন্তঃকারণে তাঁর দেশে যাইবার একান্ত প্রয়োজন হওয়ায়, চরিত্রবান ও নিষ্ঠাবান জানিয়া তিনি রাথুকে এখানে তাঁহার কার্যে নিযুক্ত রাখিয়া গিয়াছেন। নিযুক্ত করিবার পূর্বে, মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি অনেক উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, কেন না, আবরু একটু-বেশী রকম

হইলেও, মেয়েরা পুরোহিত অথবা পূজকের সঙ্গে আলোপ-ব্যবহারে বিশেষ সঙ্কোচ প্রকাশ করিত না।

রাথু বৃদ্ধের উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া, এই গৃহে কয়মাস পূজারীর কাজ করিতেছে। সে অতি সঙ্কোচের সহিত বাড়ীতে প্রবেশ করে, আবার সেইরূপ সঙ্কোচেই পূজা সারিয়া চলিয়া যায়। চক্ষু তাহার মেয়েদের মুখের সঙ্গে কচিং পরিচিত হইয়াছে। বৃদ্ধের উপদেশ মত সে ব্রজেন্দ্রের বিমাতাকে মা বলে, নির্মলাকে বউমা বলে, শুভাকে কেবল দিদি বলিয়া ডাকিতে পার।

সুতরাং উপরে উঠিয়াই নির্মলাকে বারান্দা ধরিয়া অসঙ্কুচিত ভাবে দাঁড়াইতে দেখিয়া রাথু কিছু অপ্রতিভের মত হইল। তাঁহার মুখের দিকে সহসা দৃষ্টি পড়িতেই বলিবার কথা ঠিক করিতে না পারিয়া, মাথা নামাইয়া আবার সিঁড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—“আপনি এখানে আছেন, তা জানতুম না।”

নির্মলা অতি শাস্তভাবে উত্তর করিল—
“আপনাকে এদিকে আসতে দেখেই আমি দাঁড়িয়েছি। আপনি কি এখনই পূজা করবেন?”

“পূজার কি আরোজন হয়েছে?”

“হয়নি, একটু অপেক্ষা করলেই করে দি’।”

“তা হ’লে আমি আসি।”

“কখন আসবেন?”

“আসতে একটু বেলা হবে, এই কথাই আমি বলতে এসেছিলুম।”

“তবে একটু অপেক্ষা করুন না।”

“আমি এখনও বাসায় যাইনি। দৈবজুর্কিপাকে কাল আমাকে এক জায়গায় আটকে পড়তে হয়েছিল।”

এ কথাটা যে নির্মলা রাথুর মুখ হইতে এত শীঘ্র শুনিবে, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। শুনিবামাত্র তাহার মুখে হাসি আসিল। কোন ক্রমে হাসি সংবৃত করিয়া সে বলিল—“আমি মনে করেছিলুম, ঝড়ের অতঃকাল আপনি ঠাকুরের শীতল দিতে আসতে পারেন নি।”

“বাসায় থাকলে নিশ্চয় আসতুম।”

সমস্ত জানিয়াও নির্মলা রহস্য করিবার একটু জবাব পাইয়া সেটা ছাড়িতে পারিল না। সে চৈবৎ সমবেদনার ভাব দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“তবে কাল রাত্রিতে আপনার বড় কষ্ট গেছে?”

“না বউমা, বরং অত্যাচ্ছ দিনের চেয়ে কাল অনেক বেশী জুখে ছিলাম।”

“তা হাঁলে নারায়ণ বিপদে আপনাকে ভাল আশ্রয়ই দিয়েছিলেন বলুন?”

রাখু উত্তর করিল না।

“তারা কি ব্রাহ্মণ?”

“না।”

“কায়স্থ?”

“না।”

আর এগিয়ে যাওয়া নিতান্ত অত্যন্ত হয় বুঝিয়া নির্মলা প্রশ্ন করিল—“আপনার তাহঁলে ভো কাল আহার হয়নি।”

“অন্ন হয়নি, তবে ফল মূল মিষ্টান্ন খেয়েছি।”

ঠিক এমনি সময়ে হেমাকে ঘর হইতে মুখ বাড়াইতে দেখিয়া ঈষৎ জন্তুভাবে রাখু নির্মলাকে বলিল—“বেলা হয়ে যাচ্ছে বউমা, আমি এখন আসি।”

“আমুন।”

কিন্তু রাখু ছই তিনটা সিঁড়ি নামিতেই নির্মলা বলিল—“একটু দাঁড়ান।” ঠিক এমনি সময়ে বৃষ্টি আবার বেশ জোরে চাপিয়া আসিল। নির্মলা আবার বলিল—“আমি শীঘ্র বাড়ীর ভিতর থেকে ফিরে আসছি। আমার না আসা পর্যন্ত যাবেন না।”

নির্মলা দ্রুত বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল।

এইরূপ হঠাৎ দাঁড়াইতে বলিবার কারণটা না বুঝিতে পারিলেও, কতকটা বৃষ্টির জন্তু, কতকটা তাঁর মান রাখিবার জন্তু, রাখু উপরে উঠিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল।

অলক্ষণের মধ্যেই নির্মলা ফিরিল, তার একহাতে একখানা গরদের ধুতি ও একখানা গরদের চাদর, অত্যাচ্ছ একটা ছাতি। নিকটে আসিয়াই সে রাখুকে কাপড়খানা পরিতে বলিল। বলিল—“ভিজে কাপড় চাদর ছেড়ে, ছাতিটা নিয়ে চলে যান।”

রাখু বলিল—“না বউমা, প্রয়োজন নেই।”

“আপনার নেই, আমার আছে; কাপড়খানায় আলতার রং লেগে আছে। কি জানি, কেউ দেখে কি মনে করবে।”

চাকর ঘর হইতে চলিয়া আসিবার ব্যগ্রতায় মুখ ব্রাহ্মণ কাপড়খানার অবস্থা পর্যন্ত দেখিবার অবকাশ

পায় নাই। নির্মলার কথায় এখন কাপড়ের দিকে চাহিয়া সে একরূপ আড়ষ্টের মতই হইয়া গেল। নির্মলা কিন্তু তাঁহাকে সরুপ অবস্থায় এক মুহূর্তও থাকিতে দিল না। সে বলিল—“আপনি ঠাকুর, এ যুগের লোক নন, জুতারাজ কলিকাতার লোকের স্বভাব আপনি কিছুই জানেন না। আপনার যে ব্যবস্থা, কাজ কি, লোককে সন্দেহ কর্তে দেবারই বা দরকার কি? এখানে ছেড়ে রেখে যান, আমি কাচিয়ে ঠিক করে রেখে দেবো।”

বলিয়া, নির্মলা রেজিং এর উপর কাপড়, চাদর ও ছাতি রাখিয়া চলিয়া যাইতেছিল।

রাখু এই সময়ের মধ্যে আর একবার পরিবেশ বস্ত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিল,—“আমি কি আবার আসবো?”

“সে কি, এ আপনার ঘর, আপনি আসবেন না কেন? শুধু আসা কি, বলতে ভুলে গিছলুম—আজ এই বাদলে হাত পড়িয়ে আপনি রেখে থাকবেন না। ঠাকুরের ভোগ দিয়ে আপনি এই খানেই প্রসাদ পাবেন। আমার নিমন্ত্রণ করা রইল।”

নির্মলা চলিয়া গেল। এক দয়ার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিতে না করিতে আর এক দয়ার আয়ত্তে পড়িয়া রাখু গোটা কতক চক্ষুজলে গরদের কাপড়খানা গিলিত করিয়া লইল। তাপের বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া এবং ভিজা কাপড় চাদর নির্মলার কথামত সেইখানেই রাখিয়া সেই বৃষ্টিতেই ছাতি খুলিয়া নামিয়া গেল।

এতক্ষণ ব্রজেন ঘরের ভিতরে ইজিচেয়ারে ঠেঁশ দিয়া চোরটির মত চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া ছিল। আর হেমা এক একবার ঘর হইতে উকি দিয়া রাখুর চলিয়া যাইবার প্রতীক্ষা করিতেছিল। এইবার উভয়েই ঘর হইতে বাহির হইল।

হেমা দূর হইতে এক একবার মাত্র ক্ষণেকের জন্ত দৃষ্টি দিয়া কর্তৃ-ঠাকুরাণীর ক্রিয়া-কলাপ বুঝিতে পারিতেছিল না। এইবারে সে সিঁড়ির কাছে আসিয়া রাখুর পরিত্যক্ত অলঙ্কার-রঞ্জিত বস্ত্র দেখিল। বাঘুনের রাজিবাসের সেই অপূর্ণ নিদর্শন অতি উল্লাসে সে প্রভুকে দেখাইল। ফলে আবার সে ধমক খাইল। নূতন পূজারী আনিবার কথা প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিলে, প্রভু তাকে বলিল, গিন্নীকে না জিজ্ঞাসা করিয়া সে যেন আর কোন কিছু না করে। সকল কাজে বাবা পাইয়া হেমা যেন মনমরা হইয়া

গেল। রাত্রের ব্যাপার লইয়া প্রভুর মনস্তত্ত্বের জ্ঞাত সে যে এতটা চেষ্টা করিতে গেল, বোকা প্রভুর জ্ঞাত সেটা তার সফল হইল না।

ইহার উপর তার প্রভুপত্নী যখন তাকে শুধু নতন বামুন আনিতে নিষেধ করিয়া ক্ষান্ত হইল না, রাখুক বলিতে, এমন কি, আর কাহারও কাছে পূর্বরাত্রির একটিও কথা কহিতে নিষেধ করিল, তখন তার সমস্ত বুদ্ধি জমাট বাঁধিয়া তাহাকে একেবারে নীরব করিয়া দিল।

ইহার একটু পরেই বিত্ত আসিয়া ব্রজেনকে শুনাইল, তাহার 'মা' ভোরবেলায় সেই যে গঙ্গানানের নাম করিয়া বাহির হইয়াছে, এখনও পর্যন্ত বাড়ীতে ফিরে নাই। সে এবং ঝি দুজনেই গঙ্গাতীর পর্যন্ত তাহার অনুসন্ধান করিয়া আসিয়াছে, কোনও খোঁজ পায় নাই। এ কথা নির্মলার শুনিতে বলিয় হইল না, ব্রজেনই কালবিলম্ব না করিয়া কথাটা তাহাকে শুনাইয়া দিল। শুনিয়া যদিও নির্মলা চাকর না আসায়, নষ্টামির একটা প্রণালী ছাড়া তার বিপদ সম্বন্ধে চিন্তিত হইবার কিছু দেখিল না, তথাপি সে স্বামীকে বলিল—“এরূপ অবস্থায় সেখানে তোমার একবার যাওয়াই সর্বতোভাবে কর্তব্য।”

বিত্তকে আগে পাঠাইয়া, প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া ব্রজেন চাকর বাড়ী চলিয়া গেল।

১২

দশটা বাজিয়া গেল, তবু ব্রজেন ফিরিল না। পূজারী ঠাকুর অষ্টাশ দিন ইহার পূর্বে ঠাকুরের পূজা সারিয়া চলিয়া যায়, সেও ত আসিল না। স্বামীর খবর লইতে নির্মলা হেমাকে চাকর বাড়ী পাঠাইয়াছিল, এক ঘণ্টার উপর হইল, সেও ত এখনও ফিরিয়া আসিল না।

নির্মলা এইবারে বিশেষরূপ চিন্তিত হইল। সত্য সত্যই তবে কি সর্বনাশী অনুভূতাপের জালা সহিতে পারিল না, গঙ্গাজলে শ্রাণটা বিসর্জন দিল।

পূর্বে যথার্থই নির্মলার মনে চাকর মৃত্যুর আশঙ্কা উপস্থিত হয় নাই। সে ভাবিয়াছিল, মনের আবেগে হস্ত মেয়েটা কিছুক্ষণের জ্ঞাত কোথাও গিয়া থাকিবে। আবেগটা শান্ত হইলেই আবার সে ফিরিয়া আসিবে। এখন যেন তার মন বলিতেছে, সে আসিবে না।

কিন্তু ভট্টাচার্য্য মশাই এখনও আসিল না কেন? তাহার না আসিবার একমাত্র কারণ হইতে পারে, পূর্ণপ্রকোপ না থাকিলেও, অবসানমুখে ঝড়ের এলোমেলো ভাব ও মাঝে মাঝে বৃষ্টি। কিন্তু এ কারণে নির্মলা সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। স্বামী ফিরিয়া আসিবার অথবা হেমা সেখান হইতে কোনও সংবাদ আনিবার পূর্বে যদি রাখু ঠাকুরের পূজা ও ভোগ সারিয়া যাউত, তা হ'লে সে যেন নিশ্চিত হইতে পারিত। ইহার পর পূজার সময়ে যদি তাহার স্বামী অথবা হেমা হঠাৎ সে মেয়েটার মরার খবর লইয়া আসে? মেয়েটা নষ্ট হইলে কি হইবে—সে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের জী ত বটে! সে মরিলে তাঁর ত অশৌচ হইবে! সেরূপ অবস্থায় সে রাখুকে কেমন করিয়া ঠাকুর ছুঁইতে দিবে?

এগারটা বাজিতেও যখন কেহ কোনও দিক হইতে আসিল না, তখন পূজার জ্ঞাত রাখুর অপেক্ষা করা নির্মলার অসম্ভব হইয়া উঠিল।

তেতলায় ছিল ঠাকুর-ঘর, সেইখানে বসিয়া নির্মলা রাখুর অপেক্ষা করিতেছিল। সে ছাদে আসিয়া আসিল। হইতে মুখ বাহির করিয়া ডাকিল—“সরি।”

“তাকে আমি বাজারে পাঠিয়েছি বৌমা।”

নির্মলা শুধু মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। তাহার শাশুড়ী বলিতে লাগিল,—“হেমা বাড়ীতে নাই, হিন্দুস্থানী চাকরটাও আসেনি—তুমি পূজারী ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ ক'রেছ মনে নেই?”

“যথার্থই সে কথা আমার মনে ছিল না ত মা। পাঠিয়ে ভালই করেছি।”

“কিন্তু পূজা ত এখনও ঠাকুরের হল না।”

“সেই জ্ঞাতই ত সরিকে ডাকিছিলুম। ভট্টাচার্য্য মশায় কন আসছেন না, জানতে তাকে পাঠাব।

“ব্রজেন কি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে?”

চমকিতার মত নির্মলা প্রতি-প্রশ্ন করিল—

“এ কথা তোমাকে কে বললে মা?”

“সরি বল্ছিল।”

“আমি যা শুনলুম না, তা সরি কেমন ক'রে শুনলে? সে কি বল্ছিল?”

“বলছিল, বাবু আর ও বামুনকে ঠাকুর ছুঁতে দেবেন না। তার স্বভাব নাকি ভাল নয়।”

“কই মা, আমি ত এ কথা তোমার ছেলের মুখে শুনি নি।”

“স্বভাব যদি ভাল না হয়, তাহ'লে তাকে পুজো করতে দেওয়া ত উচিত নয়।”

“নিশ্চয়। তোমার ছেলে এলে এ কথা তাকে জিজ্ঞাসা কর।”

“ব্রহ্মজ্ঞই বা আজ এমন দিনে কোথায় বেরুলো বউমা?”

“একটা বিশেষ জরুরি কাজের জন্ত আমিই তাঁকে এক আয়তায় পাঠিয়েছি।”

“পাঠাবার কি আর দিন পেলেনা মা?”

“ভীর ফিরতে যে এতটা দেরি হবে, সেটা তখন বুঝতে পারিনি। তাঁকে ডেকে আনতে হেমা হতভাগাটাকে পাঠালুম, সেও এখনও ফিরছেন। কেন বলতে পারি না।”

“বামুন যদি না আসে, তাহ'লে পুজোর কি হবে?”

“বামুনের আগা না আসার কথা তোমার ছেলেই যদি জানে, সেই এসে পুজো করবে।”

শাশুড়ী বুঝিল, বউয়ের একটু রাগ হইয়াছে। সে বলিল—“ছেলের উপর রাগ করবার কথা কিছুইত নেই মা।”

নির্মলা উত্তর করিল না।

শাশুড়ী তখন কথাগুলো যতটা পারিবার, মিষ্ট করিয়া বলিল—

“রাগ করনা বউমা, ছেলে আমার মুখ নয়। তোমার নন্দদের পানে আর চাওয়া যায় না—বুকেই?”

“শুধু নন্দ কেন মা, স্বভাব খারাপ হ'লে, আমরাই বা কেমন ক'রে তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে কথা কব।”

“কলতলায় একখানা কাপড় দেখলুম, সেখানা কার? সরি বললে, ভট্টচাক্সি মশার।”

“সরি ঠিক বলেছে, সেখানা তাঁরই কাপড়।”

“সেখানায় কি বড় লেগে রয়েছে দেখলুম।”

“বোধ হচ্ছে আলতা।”

“তুমি দেখেছ?”

“দেখেই ত তাঁকে সে কাপড় ছাড়িয়ে দিয়েছি।”

“তাতে একখানি আস্ত পায়ের দাগ।”

এ কথায় নির্মলা হাসিয়া ফেলিল।

“মিছে কথা কইনি বউ মা—বিশ্বাস না হয়, তুমি দেখে এসো।”

“মিছে কথা কেন হবে মা—আমিও তা দেখেছি।”

“তবে?”

ঠিক এই সময়ে শুভা উপরে আসিয়া বলিল—
“সব বড় উঠিয়ে দিয়েছি খোঁদি।”

বলিয়াই সে নির্মলাকে রাখুর কাপড় দেখাইল।

“তাইত রে, ধোপানীকে হারিয়ে দিয়েছিস্ যে। যা ভাই, বারানার ভিতরে কাপড়খানা শুকুতে দে। ভট্টচাক্সি মশাইয়ের যাবার আগে যেন শুকিয়ে যায়।”

শুভা চলিয়া গেল। বতস্বর্ণ সে ছিল, তার মা শুধু অবাক হইয়া চাহিয়া ছিল। চাহিতে চাহিতে তার মুখখানা রাগে রাঙা হইয়া উঠিল। নির্মলা তার মুখখানা দেখিল, তাহাকে লুকাইয়া একটু হাসিল।

কিন্তু চলিয়া গেলে, যখন তার মা নির্মলার দিকে ফিরিল, তখনও তার মুখ হইতে কথা বাহির হইল না।

“কি মা, তোমার মেয়েকে দিয়ে ওই কাপড় কাচিয়েছি বলে কি তোমার রাগ হ'ল?”

“আমার রাগে কার কি এসে যায় মা! আমি তোমাদের আশ্রয়ে আছি।”

“এইটেই যে রাগের কথা হল মা—আমি জানতুম, আমরা, তোমার ছেলে, মেয়ে, নাতী, নাতনী—সব তোমারই আশ্রয়ে আছি।”

এমন মনুষ্যস্ব-হীনতা শুভার মায়ের ছিল না যে, এরূপ কথাতেও তার মুখ প্রফুল্ল না হয়। শুধু তার মুখ প্রফুল্ল হইল না, তার চোখের কোণে জল আসিল। বলিল—“আমিও মা ব্রহ্মজ্ঞকে যে পেটে ধরিনি, এ একদিনের জন্তও মনে করতে পারিনি, মিছে কইব কেন, রাগ আমার হয়েছিল। বোকা মেয়ে, আইবুড়ো নন্দকে দিয়ে—”

“আমি নিজেই কাচছিলুম মা, আবাবী পাতে এমন রং লাগিয়েছে, কোনও মতে তুলতে পারি ছিলুম না দেখে, তোমার মেয়ে উপরপড়া হতে কেড়ে নিলে।”

“আবাবী কে?”

“গরীব ব্রাহ্মণের উপর তার অত্যাচারের যেটুকু বাকী ছিল, আবাবী তার কাপড়ের উপর দেখিয়েছে।

“আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না বউমা, আবাগী কে?”

আবাগীর পরিচয় দিবার একটা সুবিধা নির্মলার ঘটিয়াছিল, কিন্তু বলিবার মুখে তার এমন একটা সঙ্কোচ আসিল যে, কিছুতেই কথা তার মুখ হইতে বাহির হইল না। এদিকে তার শাশুড়ী সাগ্রহ দৃষ্টিতে উত্তরের প্রতীক্ষায় তার মুখের পানে চাহিয়া। কি করে, নির্মলাকে বলিতে হইল, সে চরণচিহ্নটির অধিকারিণীর কথা—“মা! সেটি তোমার ছেলের সো-রাগীর।”

অতি বিস্ময়ে নির্মলার চোখের উপর বিস্ফারিত দৃষ্টি রাখিয়া ‘মা’ বলিয়া উঠিল—“বলিসু কি গো! ব্রজেন্দ্র কি তবে বাবুনকেই খুন করতে বন্দুক নিয়ে যাচ্ছিল?”

এ কথার উত্তর নির্মলা দিতে না দিতে নীচে হইতে এক কণ্ঠস্বর উভয়েই নিস্তর হইয়া গেল।

“ঠাকুর মা কোথায় গো।”

কথা শুনিয়াই নির্মলা বুঝিল, স্বামী নির্যাহ ব্রাহ্মণের উপর দ্রোহায় একটা অকার্য্য করিয়া বসিয়াছে। তার মুখ দেখিতে দেখিতে মলিন হইয়া গেল। শুভার মা বুঝিল, সে চরিত্রহীন বাবুনটাকে সত্য সত্যই ব্রজেন্দ্র আর ঠাকুর ছুইতে দিবে না।

কুতূহলীর মুখ লইয়া সে সম্বোধনকারীর উপরে আসার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

উভয়েই বুঝিল, কে আজ পূজা করিতে আসিতেছে।

তাহার নাম মধুসূদন। যজ্ঞমানেরা বলিত ‘মধুঠাকুর’। রাখুর পূর্বে ব্রজেন্দ্রের বাড়ীতে সে পূজারী কার্য্য করিত। পূজার পদ্ধতি ভাল জানিত না, আর মন্ত্রের শুদ্ধ উচ্চারণ করিতে পারিত না বলিয়া, ব্রজেন্দ্র রাথুক তাহার স্থানে ঠাকুর পূজার কাজে নিযুক্ত করিয়াছিল। উভয়েই বুঝিল, সেই মধুই পূজারির কাজে পুনর্নিযুক্ত হইয়াছে।

কিম্বৎকণ নীরব থাকিবার পর মধুর সিঁড়িতে উঠার শব্দ যেই নির্মলার কাণে গেল, অমনি সে আপনাকে কণ্ঠস্থ প্রকৃতিস্থ করিয়া শাশুড়ীকে বলিল—“মা! আর বিলম্ব না করে তুমি ঠাকুরের ভোগ নিয়ে এসো।”

প্রকৃতিস্থ বলিলাম কেন, এই ক্ষণমাত্র সময়ের মধ্যে এতগুলি চিন্তা একসঙ্গে তার মনকে আক্রমণ

করিয়াছিল যে, সেই ক্ষুদ্র পল টুকুর মধ্যে সে আপনাকে এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছিল।

“যাও মা, আর দাঁড়িয়ে না।”

“তাইত, ব্যাপারটা কি বউ মা?”

“আর ব্যাপার বোঝবার সময় নেই মা, বুঝতে পারছি, ঠাকুরের অদৃষ্টে আজ উপবাস আছে, তবু তাঁর সন্মুখে অন্নপাত্র ত একবার ধরতে হবে।”

বলিয়া নির্মলা ঠাকুর-ঘরে চলিল।

১৩

তে-তাল্য আসিবার ঘারে পৌছিয়াই, শুভার মাকে দূর হইতে যেমন দেখা, মধু বলিয়া উঠিল—“কি গো ঠাকুর-মা, কেমন আছেন?”

হারানো চাকরির পুনঃ প্রাপ্তির উল্লাস—ঠাকুরমার কাছে আসিয়া কথা কহিতে মধুর দেরি সহিল না। তার উল্লাসের উচ্চারিত কথা নির্মলা অতি দূর হইতেও শুনিতে পাইল। শুনিয়া একবার সে মুখ ফিরাইল মাত্র, নিজে আর ফিরিল না।

শুভার মা সেটা দেখিল। তার কৌতূহল-রঞ্জিত দৃষ্টি সেই সঙ্গে সপত্নীপুত্রবধুর মুখে এমন একটা বিবর্ণতা দেখিতে পাইল যে, নির্মলার অদৃশ্য হইবার পূর্ষক্ষণ পর্য্যন্ত শুভার মা চোখকে আর মধুর দিকে ফিরাইতে পারিল না।

“কি ঠাকুর মা, কথা শুনেতে পেলেন না?”

“কেও, মধু।”

“সেই মুখখু মধু। কেমন আছেন?”

শুভার মা উত্তর দিল না। সে মধুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

“দেখে আশ্চর্য্য হবারই কথা ঠাকুর মা।”

“তুমি যে আজ পূজা করিতে এলে?”

“আবার আসতে হ’ল। নারায়ণ ত আর মস্তর খান না, বৃজকৃষ্ণও খান না—খান শুধু ভক্তি। তাই আবার মুখখু মধুকে টান দিলেন।”

“ও ঠাকুর কি আর আসবে না?”

“আবার! কতটা মশাই তাকে গলায় হাত দিয়ে বাসা থেকে বার ক’রে দিয়েছেন।”

তাহারা অনেক পূজারি এক বড় পূজারির আশ্রয়ে কার্য্য করিত। ব্রজেন্দ্র প্রভৃতি বহু গৃহস্থ তাহারই বজ্রমান। একা বহুলোকের গৃহে পূজা করা অসম্ভব বলিয়া চারি পাঁচজন ব্রাহ্মণ যুবককে

সে পূজার অঙ্গ নিযুক্ত রাখিত। রাধু তাহাদেরই মধ্যে একজন। বুদ্ধকে তাহারি 'কর্ত্তামশাই' বলিত। তাহারি কর্ত্তামশাইয়েরই সঙ্গে এক বাড়ীতেই থাকিত। যে যেখানে পূজার সামগ্রী চাল, কলা, ছুট, মিষ্টান্ন পাঠিত, সমস্তই কর্ত্তার সম্মুখে উপস্থিত করিতে হইত। সেই সব আতপ তুল হইতেই তাহাদের মধ্যাহ্নের আহার চলিত।

'কর্ত্তামশাই' কে শুভার মার বুদ্ধিতে বাকি ছিল না। এটাও বুদ্ধিতে তার বাকি রহিল না, ব্রজেন্দ্রের রক্তিতার ঘবে ওই মুখচোরা তিজে বিভালের মত বায়ুনটী কড়ের সমস্ত রাতটা ঘাপন করিয়াছে।

তথাপি, যেন কিছুই জানে না, এমনভাবে বিবিতার মত শুভার মা প্রশ্ন করিল—“কেন মধু?”

“আপনার আর সে কথা শুনে কাজ নেই ঠাকুর মা। সে অতি কুৎসিত কথা।” তারপর বলিলে না করিয়া, শুভার মার শুনিবার আগ্রহে রাধুর চবিত্রগত এত কুৎসা মধুঠাকুর তাহাকে শুনাইয়া দিল যে, শুভার মার পিপাসু কর্ত্ত রাধুর তরুটী নিম্না শুনিবার অঙ্গ প্রস্তুত ছিল না। “রাধু চিৎটা কাল বাজার দলে ঢোল পিটিয়া দেশ বিদেশ ঘুরিয়াছে। তার ছুটি স্বামীর চবিত্র-লাগের অঙ্গ অঙ্গে ঘুরিয়া আশুচরিতা করিয়াছে। কুলান হইলেও এই চান্দুলা না থাকায় চবিত্রচলিট কে আর কেহ কল্পনামে সাধনই হয় নাই। স্বভাবের চেয়েও অঙ্গ, যে মানার বাড়ীতে সে আসন্ন মাইয় হইয়াছে, সেখানেও আর তার স্থান নাই। তার মামী—রাধুর মামার দ্বিতীয় পক্ষের ছুটি—হস্তভাগটাকে বাড়ীতে রাখিতে সাহস করে নাই। পেটেবদারে কলিকাতার আসিয়া ভাল মাছমটী সাধিয়া বেতকা কর্ত্তামশাইয়ের চোখে সে দুলা দিয়াছিল। ‘রাধু’ নিত্যই বলে, মা, ঠাকুর মা—ইহারা ত মাইয় মাছম—ইহাদের যে সে দুষ্ট সহজে ভুলাইবে, তাহাতে আর আশঙ্কা কি। কিন্তু রাধু ব্যক্তিলে কি হইবে, স্বভাব ত আর পরিচ্ছলে ঢাকা পড়ে না। ডুব দিবে জল সাগরাত চিরদিন চলে না, বাতাসন পূর্ক্কোহিতে একটা ‘নটীর’ ঘরে হাতে নাতে বগা পড়ে যোহেন।”—সমস্ত কথা বিনাইয়া বিনাইয়া মধু শুভার মাকে শুনাটল।

তবে কে যে সে কথা প্রকাশ করিল, একথা মধুস্বরন হিসাব করিয়া বলিতে পারিল না। কিন্তু

যদি পড়াটা যে ঠিক, একথা সে শালগ্রাম ছুইয়া হলাফ করিয়া বলিতে প্রস্তুত ছিল।

সে রকম অসৎ স্বভাবের লোক দিয়া ত আর ব্রজেন্দ্র বাবুর মত মহৎ লোকের বাড়ীতে পূজার কাজ চলিতে পারে না, তাই ‘ছাই ফেলিতে ভাজা কুলা’ বিপত্তির মধুস্বরনকে আবার সেখানে আসিতে হইয়াছে।

আরও কতকগুলি তাহারি কথা কহিত ঠিক ছিল না, কেননা উত্তরেই যে যার কর্ত্তব্য ভুলিয়াছিল যদি না নির্মলা মধুর ঠাকুরঘরে শ্রবণের অথবা বিলম্ব দেখিয়া সেখানে উপস্থিত হইত।

তাহাদের উভয়কেই ছাইকটা মিষ্ট তিরস্কার করিবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও নির্মলা তাহা-দিগকে কিছু বলিল না। কিন্তু তাহার না বলা, কিছু না বলার অপেক্ষা অধিক তিরস্কারের কাজ করিল। জুইজুই অশ্রুতরঙ্গের মত অনেক নিম্প্রাণের মত গাড়াইয়া রহিল। কিন্তু শুভার মা যখন দেখিল, কোনও কথা না কাওয়া, তাহার সম্পত্তি-সম্বন্ধ চিন্তা যত, তখন তাহাকে শুনাইয়া মধুকে বলিল—“যাও মধু, বইমা পূজার আয়োজন কর’রে এসেছে। রাধু তোমাকে যখন আসিতে বলেছেন, তখন তাহার অপরাধ কি।”

“রাধু আসতে না বলে পাঠিলে আসব কেন ঠাকুর মা।”

উত্তরে উভয়কে চলিয়া গেল।

ঠাকুরের অন্নভোগ শুভার মা রক্ষিত এবং ভোগের পর পূজার গ্রহণ করিত। ব্রজেন্দ্র গৃহের বিধবা সে, অতএব সে অন্ন ভোগের অধিকার ছিল না। থাকিলে, নির্মলা নিজেই তাহা ঠাকুর ঘরে বহন করিয়া লইয়া যাইত। ওই নিম্নায়াসী বায়ুমটীর মুখ হইলে রাধুঠাকুরের নিম্না শুনিতে শ্রবণকীর্ত্তন অন্ন ভোগের লোকের তাহাও উপরে তার ওজন পড়িয়াছিল। মধু কি বলিয়াছে যদিও সে শ্রবণ নাই, কিন্তু রাধুর চবিত্র সম্বন্ধে সে যে অনেক কথা বলিয়াছে, ইহাতে নির্মলাই অনেক মাত্রা ছিল না। সে যেন মনে সজ্ঞা করিল, রাধু পূজা করিতে আসুক আর নাই আসুক, তা মধুনকে তা সে কখনই পূজারি নিযুক্ত হইতে দিবে না।

অন্যকক্ষ দুটিকে সে কোলে করিতে পারে নাই, আর এক কক্ষের কোলে দিয়া তাহাকে বাতরে পাঠাইয়াছে। কক্ষকে দেখিবার ব্যাকুলতায় নির্মলা

সর্বনিম্নতলে সমরে বাহির হঠবার দোরে উপস্থিত হইয়াই যেমন ডাকিল 'কি', অমনি পিছন দিক হইতে শুভা তাহাকে ডাকিয়া উঠিল—“বৌদি।”

নির্মলা পিছনে চাহিয়াই দেখিল—শুভা।

“কি ব্যা?”

“পুরুষ মশাই চ’লে যাচ্ছেন কেন?”

কে পুরুষ নির্মলার বুঝিতে বাকি রহিল না। নির্মলা দেখিল, শুভার একহাতে ছাতি, অস্ত্র হাতে গরদের কাপড়।

“চ’লে গেলেন!”

“বোধ হয় গেলেন। আমার হাতে এই ছুটো দিয়ে বললেন, ‘তোমার বউদিকে দিও। আর বল আমার এখানে যেতে আসা হবে না, আজই আমি দেশে যাব।’”

“কিন চ’লে গেলেন কি না, একবার দেখে আসবি শুভা?”

“বাইরে যাব?”

“তুটো যা, কেউ কিছু বলে, অবাবদিকি আমার।”

শুভা চলিল, একটু দূরত্ব চলিল। নির্মলা আবার তাকে বলিল—“দেখতে পাস ডেকে আনি, আমার নাম ক’রে।”

১৪

মধু বতটা বলিল, ততটা না হইলেও, রাধুর ভাগ্যে কস্তামশাহের তিরস্কারটা বড় কম হয় নাই।

নির্মলার নিকট হইতে কাপড় ও ছাতি লইয়া প্রথমে সে অপরাপর যজমানদের বাড়ী পূজা সারিতে চলিয়া গেল। নির্মলাদেবীর নিমন্ত্রণে যখন সে না বলিতে পারিল না, তখন সে স্থির করিল, সব কাজ শেষ করিয়া ব্রজেন্স বাবুর বাড়ীতে যাইবে এবং পূজাশেষে ঠাকুরের ভোগ দিয়া নিমন্ত্রণ সারিয়া বাসায় ফিরিবে। সেখানে কর্তৃমশাইকে ঠাকুরপূজার অস্ত্র অস্ত্র কাহাকেও নিযুক্ত করিতে অনুরোধ করিয়া সে কলিকাতা, বোধ হয় চিরদিনের জন্যই, ভাগ্য করিবে। সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও, রাধু-চাক চাক-রাধু এই ভাংটা এমন একটা উদ্ভাস-করা ছায়াভাবে তাহাকে অভিভূত করিয়াছে যে, দেশে ফিরিয়া কিছুকাল নির্জনে চক্ষুজল না ফেলিতে পারিলে, সে যেন পূর্বাঙ্গির সেই অশ্রু-বৃত্তি হইতে মুক্তি

পারিবে না। কলিকাতার থাকিলে, তাহার পা ছুটা হয়ত কোনদিন তাহার সন্তানস্বত্ব, তাহাকে চাকর বাড়ীতে টানিয়া লইয়া বাইতে পারে। কিন্তু আবার বাইলে আর কি সে পূর্বাঙ্গির সে-জীবনের সেই অতিনব-আত্মাদিত আনন্দ উপভোগ করিতে পাইবে? চাকর সে সতল বিলাস দৃষ্টির ভিতর দিয়া তার সেই কিলকিলের বকুত মধু-স্বাদি। আবেদন—আনন্দের পূর্ণতারে আর কি তার সমস্ত জনমটাকে একটা অপূর্ণ উল্লাসকর পীড়নে চাপিয়া ধরিবে? তার প্রাণটা কেবল বলিতেছে চাক রাধু হোক। কিন্তু তা হওয়ার সম্ভাবনা সে যে কল্পনার কোনও দিক দিয়া অনুমান করিতে পারিতেছে না। রাধু চাক হোক একথা কিন্তু মনের একটা কোণ হঠাৎ সে উচ্চারিত করিতে পারিল না। গৃহস্থ-কল্যাণ, বিশেষতঃ বস্ত্র পল্পীর দরিদ্র ব্রাহ্মণ কুলবধু এমন হীনব্যবসায় অবলম্বন করিতে কেমন করিয়া এই এতবড় জনাকীর্ণ সহরের ভিতর আসিবে? যদিই বা এ অসম্ভব সম্ভা হয়, তা সেটা তার স্বামীর কি অপরাধে হইবে? রাধু চাক একথা মনে মনে উচ্চারণ করিতে গিয়াও মৃত্যু নিজে আসিয়া যেন তার গলাটা চাপিয়া ধরিবার উপক্রম করিল।

সে স্থির করিল, পূজাকার্য্যে ইস্তফা দিয়া শুধু সে দেশে ফিরিবে না, ফিরিয়া বিবাহ করিবে। সে দ্রব্রি হইলেও বড় কুলীন। তাহাকে ঘর-আমাই করিবার অস্ত্র ইহার পূর্বে অনেক স্থান হইতে অনেক চেষ্টা হইয়াছিল—সে রাজী হয় নাই। সে পল্ল গ্রামে বসিয়া বসিয়া অনেক ঘর-আমাইয়ের জুদশা দেখিয়াছিল। শুধু তাই নয় ঘর-আমাইয়ের পুত্র হওয়ার যে কি লাঞ্ছনা, স্বামীর নিকট হইতে ব্যবহার পাইয়া সে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিল। সেই অস্ত্র এতকাল সে বিবাহ করে নাই, গান বাজনার চর্চায় এতকাল মনটাকে সংসার হইতে সে উদ্ধার করিয়া রাখিয়াছিল।

এতদিন পরে আবার তাহার বিবাহে ইচ্ছা হইল। বিবাহের ফল যাই হ’ক, না করিলে চাকর দৃষ্টিগোচর হয় হইতে কিছুতেই সে নিষ্কৃতি পাইবে না।

সে ঝড়বুড়ি অগ্রাহ করিয়া, এখানে সেখানে পা ফেলিয়া কোনও বকবে যজমানদের বাড়ীর পূজা সারিতে ব্রজেন্সের বাড়ী হইতে বাহির হইল।

এক ব্রজেন্দ্র বাবু ছাড়া অপর সকল যজমানদের পূজা করিয়া সে একবার বাসায় ফিরিতেছিল। তখনও মাঝে মাঝে বৃষ্টি। ছাতি লইয়াও সে পরিবেশ বস্তুর ভিত্তি হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। সুতরাং সে-কাপড় পরিবর্তনেরও তার প্রয়োজন হইয়াছিল।

বাসাবাড়ীর ধারমুখে যেই সে প্রবেশ করিবে, অমনি সে দেখিতে পাইল, হেমা বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইতেছে। তাহাকে দেখিয়াই হেমা কতকটা সজ্জিতের ভাব দেখাইল। রাগু সেটা লক্ষ্য করিল। ব্রজেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময়েও সে আর একবার হেমার এইরূপ ভাবের মত একটা ভাব দেখিয়াছিল। কিন্তু সঙ্কোচের কোনও কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া সে তাহাকে ভিজ্ঞাশা করিল,—“পুজার তাগিদ করতে এসেছ নাকি হেমচন্দ্র?”

হেমচন্দ্র অর্ধোচ্চারিতস্বরে উত্তর করিল,—“হঁ।”

“বাড়ীতে গিয়া তোমার মাকে বল, আমি যত শীঘ্র পারি যাইছি।”

হেম এ কথার কোনও উত্তর দিতে না দিতে, পক্ষাৎ চাইতে কে বলিয়া উঠিল—“আর তোমাকে সেখানে যেতে হবে না।”

হেমার পক্ষান্তে কিছু দূরে রাগু প্রসূ-কর্ত্তাকে দেখিতে পাইল। সে কস্তামশায়ের কি। নামে কি হইলেও কার্যে সে এক রকম বাসার কস্ত্রীই ছিল। যে সকল ব্রাহ্মণসন্তান সেখানে থাকিয়া পুজারির কাজ করিত, তাহাদের অধিকাংশই তাহাকে মাসী বলিয়া ডাকিত। অবশিষ্ট অল্প-সংখ্যকদের মধ্যে যাহারা এই মাসীর সহিত কোনও সম্পর্কের প্রতিষ্ঠা করে নাই, রাগু তাহাদের মধ্যে একজন। কিন্তু সে তাহাকে যে নামে সম্বোধন করিত, সর্ব্ব কস্তামশাইও একদিনের জন্য তাহাকে সে কথা বলিতে সাহসী হয় নাই। রাগু তাহাকে বলিত কি, কস্তামশাই দিবসের অধিকাংশ সময় বলিত ‘ভগ্নো’। নিত্যান্ত দূরে থাকিলে কিবা চোখের অদৃশ্য হইলে কখন কখন নাম বলিয়া তাহাকে যেন আশ্বাসিত করিত। অবশ্য অনেকই এই সম্বোধন বাক্যের ভিতর দিয়া কস্তামশায়ের সঙ্গে এই পরিচায়িকার একটা সংকেত আত্মায় দেখিতে পাইত। যেহেতু সে কথা কেহ বুঝিয়া বলিতে পারিত না।

তার কথার উত্তর দিবার পূর্বেই রাগু ভিতরে আর হেমা বাহিরে চলিয়া আসিল।

রাগু কিকে বলিল—“একেবারে, না আজ?”

কি দৈব হাসিয়া উত্তর করিল—“বোধ হয়।”

“কি বোধ হয় কি,—আর কি আমাকে কোনও দিন ব্রজেন্দ্রবাবুর বাড়ী যেতে হবে না?”

“বোধ হয়।”

কিন্তু রাগুর মুখখানা সহসা মলিন হইয়া গেল, অথচ নিজে সে কিয়ের উত্তরের কোনও অর্থ বুঝিতে পারিল না।

কি তার মুখ দেখিয়া হাসিল। বলিল—“কেন যেতে হবে না বুঝতে পেরেছ ঠাকুর?”

“বুঝতে পারিনি কি।”

“খুব ন্যাকামি জান ত দেখছি। কাল কোথায় রাত কাটিয়েছ মনে নেই?”

রাগুর মুখ দেখিতে দেখিতে আরক্তিম হইল।

“মনে পড়েছে?”

কি ছাঁসির তরঙ্গ ঘোর করিতে পারিল না। এইরূপ বিজ্ঞপ-হাসি রাগুকে যেন আরও অপ্রতিভ করিয়া দিল।

কি বলিতে লাগিল—“ভিত্তি বিড়ালটির মত থাক, ওমা, তোমার ভেতরে এত ছিল।”

রাগু এখনও কোন উত্তর দিতে পারিল না, কোনও কথা সে বুঝিয়া শাইতেছিল না। একবার অন্তর্যক্ষের মল পিছনে চাফিক্টেই দেখিল, হেমা আড়ি পাতিয়া তাহাদের কথাবার্ত্তা শুনিতোছে।

রাগুর সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই হেমা সজ্জনের মত সজিয়া গেল।

তাহার মুখ চাইতে কথা বাত্বি চাইতেছে না দেখিয়া, কথার এইবারে অনেকটা করুণার সুর বাহিয়া কি বলিল—“গরীবেরে ছেলে, ছ’লগা হোজকার করতে কলকেতার এসেছ, এমন বোকামিও করে। কলকেতা সহর—আমোদ করবার কি আর ভাবনা ছিল না, তাই বেছে বেছে বাবুর মেয়েমানুষটির ঘরেই ঢুকেছ?”

রাগু এইবারে বুঝিল—পূর্ণরাজিত্রী কথা তার মনে পড়িল—সে তবে ব্রজেন্দ্র বাবুরই বক্তিতার গৃহে আশ্রয় পাইয়া সারারাত পরম আনন্দে অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছে।

“তুমি কি মনে করেছ কি?”

সে বললে, হাসিকে যতটা কোমল, মধুর করিবার করিয়া কি উত্তর করিল— আমি ত বা মনে করবার করেছি, আর পাঁচজনে আরও কত রকম মনে করেছে, যারা তোমার কৌতুকলাপ দেখেছে।”

রাধুর মাথাটা অবনত হইল। সেই স্বপ্না-গর্ভ ঘনতমসার রাত্রি চাকুর সঙ্গে তার মধুর মিলনের এত সাক্ষী উপস্থিত করিয়াছিল।

কি তার অবস্থা দেখিয়া কতকটা ক্লম্ব হইল। রাধুকে আশ্বস্ত করিতে সে বলিল—“বা হ’বে গেছে, তার জন্ত ভেবে ত কোনও ফল নেই। কর্ত্তামশায়ের সঙ্গে দেখা কর। বুড়ো যা বলবে, সব কথা কাপে তুলো না। আমি এগুনি ফিরে আসছি। এসে যা বলতে কঠিতে হয়, আমিই বলব, তুমি কোনও উত্তর কর না।”

বলিয়াই চলে গেল। চলিতে চলিতে একবার মুখ ফিরাইয়া যখন সে দেখিল, রাধু পাথরের মূর্ত্তির মত ভূমির উপরে নিব্বিক দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া এখনও সেইভাবেই দাঁড়াইয়া আছে, তখন নারীমূলত মেহোচ্ছল কথায় তাহাকে বলিয়া উঠিল—“পুত্র-মাত্ত্ব, কিসের লজ্জা এত তোমার? যাও, বুড়োর সঙ্গে দেখা কর। আর না পার, আমার ফিরে আসার অপেক্ষা কর। ব্রজেন্দ্রবাবুর বাড়ী আর যেতে না চাও, কলকাতায় কি আর পুজো করবার বাড়ী নেই? তবে বাবুর সঙ্গে তোমার দেখা করবার প্রয়োজন নেই। বাবা তবলা বিধানায় গড়াগড়ি দেখে রাগে সে একেবারে আগুন হ’য়ে গেছে। তুমি গরীবের ছেলে, সে বডলোক। টাটকা রাগ, হঠাৎ একটা অপমান ক’রে বলতে পারে।”

আরও দুই চারিটা আশ্বাসের কথা তাহাকে শুনাইয়া কি চলিয়া গেল।

মাথা হেঁট করিয়া রাধু ব্রজেন্দ্র সহজেই চিন্তা করিতেছিল। কিরূপে ব্রজেন্দ্রের নাম সেটা আরও প্রচার করিয়া তুলিল। সে মনে করিতেছিল, ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে একবার দেখা করিবে, তাহাকে সমস্ত ঘটনার কথা সরলভাবে বলিবে। কলিকাতা ভাগ্য ত সে করিবেই—চোখের মত ত্যাগ করিবে কেন? কিরূপে কথায় বুঝিল, বাবুর সঙ্গে দেখা করার অপমান কিরূপে তার অঙ্গ লাভ খটিবে না। চরিত্রগত দুর্ব্বলতার বাবু ত সঙ্গে চোখে তার নিঃসঙ্গ হৃদয়ের পানে চাহিতে পারিবে না। লালসা-কোলাহলে বহির কর্ন হৃদয়ের সত্য কথাগুলো ত ব্রজেন্দ্রের দ্বারের কাছে

উপস্থিত করিবে না; হৃদয় করিয়াও যদি সে বাবুকে রাতে বা যা ঘটিয়াড়ে, শুনাইয়া দেয়, এ মর্মান্তক শক্তিমান ধনী ত তার একটা কথাও বিশ্বাস করিবে না।

ব্রজেন্দ্রের ক্রোধের মাত্রাটা অনুমান করিতে গিয়া রাধু শিহরিয়া উঠিল। তার বেশ বোধ হইল, এখন অদৃষ্টে বাই থাকুক, চাকুর ঘরে এই বাবুর চোখে না ফেলিয়া ভগবান তাহাকে বেজা-গৃহে অপঘাত মুক্তা হইতে রক্ষা করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে আপনার ভ্রমটাও সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, কি একটা অন্ততকণে স্থতির মোহে চাকুরে রাখীর মত দেখিয়া আশ্রয়গো সে এমন একটা কাজ করিয়াছে যে, এতদিনের চুপ-দারিত্র্যের ভিতরেও যে মূল্যবান বস্তুটি কাল পর্যান্ত কেহ তাহার নিকট হইতে হিনাইয়া লইতে পারে নাই, আজ তাহা, সেই তার চির-নির্ম্মল চরিত্র-ব্যাতি সহসা কর্দমসিক্ত হইয়া কলিকাতার পথে যে-সে লোকের পদদলনে মগ্নিত হইয়া চলিয়াছে। তার নিঃসঙ্গতা বুঝাইবার কোনও উপায় না দেখিতে পাইয়া সে চক্ৰ বুলিল।

মুহিবর সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখের ভিতরে কুটীরা উঠিল,—দ’পালোকের মত হৃদয় রক্ষি তাহা-গীণা সেই অপূর্ণ গানের আধারে চাকুর হাস-অশ্রুর প্রায়গ-সম্মম মুদ্রিত। একটি পলক-ব্যাপী রূপের ইঙ্গিতে যেন আকাশ হইতে মর্ঘবরন নাগিয়া সে তাহাকে শুনাইতে বলিয়া উঠিল—“ওগো, আমাকে ভেঙে দিয়ো না।”

সে স্থির করিল, তাগো যা হাই থাকুক, কলিকাতা ত্যাগের পক্ষে ব্রজেন্দ্র বাবু সঙ্গে একবার সে দেখা করিবে।

কর্ত্তামশায়ের সঙ্গে দেখা হইতেই, রাধুর বগেইই ত্রিভঙ্গর ভাগ্যে ঘটিল। ঘটিল তার অনেক সম-কন্দীর সমুখে। তাহাও বৃদ্ধর ত্রিভঙ্গরের সঙ্গে দুই একটা টিটকারী কথা যোগ না করিয়া নিব্বস্ত হইতে পারিল না। যে তথ্যে রাধু চাকুর দস্ত পট্টবস্ত্র পরিয়া তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে নাই, তাহাও সে এড়াইতে পারিল না—বাড়ী-ওয়ালার ঘরের মেয়েরা, গৃহিণী হইতে ছোট ছোট মেয়ে, বউ পর্যান্ত রাধুর রাত্রি-বিলাস কথা শুনিতে অন্যের ছুরারে আসিয়া কবাতের ফাঁকে ফাঁকে চোখ দিয়া দাঁড়াইল।

সে সমস্ত উপেক্ষা করিয়া রাধু আপনায় বা কিছু সব লইয়া জুড় কর্তার নির্দেশ মত বাসা পরিত্যাগ করিল।

১৫

ব্রজেন্দ্রের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া রাধু যখন বাহিরে কাছাকাঁও দেখিতে পাইল না, তখন যেদিক দিয়া প্রতিদিন ঠাকুর পূজা করিতে যাইত, সেই পথ ধরিয়া সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। সেখানে মেয়েদের মধ্যে কাছাকাঁও সে দেখিতে পাইল না। বাধ্য হইয়া তাহাকে উপরে উঠিতে হইল।

যে সময় নির্মলা ও সত্যের মা'র মধ্যে তার লম্বকৈ কথা বার্তা হইতেছিল, তখন ত্রিহলে উঠিতে রাধুর মাত্রে পাঁচ ছবিটা সিঁড়ি বাকি। দৈব-নিয়মে সে সেই কবাকুল স্থানে পাইল। ভবিষ্যতে তার মনে হঠাৎ যেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। তার সহস্রকল্পিত পদবীর আর তাকে উপরে উঠিবার সাহায্য করিল না। ব্রজেন্দ্র সঙ্গে সাক্ষাতের সাহসও সে হারাইল।

অতি সূক্ষ্ম নান্দ্রিয়া অসিতে যেমন সে সঙ্গ-নিম্ন সোপানে পা দিচ্ছিল, অমনি সে দেখিতে পাইল, আনন্দের বক চুটে হাতে ঢাকিয়া লুভা তাহাকে দেখিয়া পলাইতেছে। লুভা কলতলা হইতে স্থান পরিয়া উপরে উঠিতেছিল। রাধু বুকিল, চোখের মত চলিয়া আসা কাণ্ডটা তার বড়ই অজ্ঞান হইয়াছে। নহিলে তার পদক্ষেপে বালিকা নিজেকে সাবধান করিতে পারিত।

এখন আর সে ভুল সংশোধনের উপায় নাই বুকিয়া পলায়নপর বালিকাকে সে সংযতন করিয়া বলিল—“দাঁড়া। তোমার বৌদি এত কাপড় ছাতি আমাকে অত ব্যবহার করিতে দিচ্ছেতলেন, এইখানে রেখে যাঁজ, তুমি তাঁকে দিযো।”

ইহার মধ্যে লুভা কাপড় ঠিক করিয়া লইয়াছে। সে যখন ফিরাইয়া বলিল—“আপনি আজ পূজা করবেন না?”

“না।”

“কেন?”

“সেটা তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা কর।”

“বৌদি যে আপনাকে আজ নিমন্ত্রণ করেছেন।”

“আমি থাকতে পারব না। আজই আমাকে দেশে ফিরে যেতে হবে। খেতে গেলে গাড়ী পার না। তোমার বৌদি'কে বল।”

উত্তরের আর অপেক্ষা না করিয়া রাধু একেবারে বহির্দ্বারে চলিয়া আসিল।

যদি সেই সময় হঠাৎ বৃষ্টির একটা বড় বকমের বৌক না আসিত, আর বৃষ্টি নির্মলার সঙ্গে তার দেখা হইত না। বাহিরে বজ্রায় দাঁড়াইয়া সে ক্ষণেকের জন্য বৃষ্টির বেগ ভ্রাসের অপেক্ষা করিল। তাহার নিজের একটা ছাতি ছিল, কিন্তু তাহা এমন জীর্ণ ও এত স্থানে ছিল যে, সেই ব্যাবহারে সেটা তাহার বিশেষ কিছু উপকারে আসিত না। যদিও ব্রজেন্দ্রের বাড়ীতে আর দুইটিও থাকিত তার ইচ্ছা ছিল না, যাহুবের মজাগত আত্মজ্ঞার অভিশাপ আরও কিছুক্ষণের জন্য তাহাকে সদর বজ্রায় ধরিয়া রাখিল।

যতই রাধু দীর ছটক, সত্যের মা'র মুখের কথা শুনিয়া, এক মুহূর্তেই সে বাড়ীর সকলের উপরেই তার কেনন একটা বিরোধ জন্মিয়া গেল। সে সেই ব্যাপনে দাঁড়াইয়া মনে মনে সন্দেহ করিল, যদি ইহার পর কোনও কোনও কালে ইহারে তার নির্দোষিতা বুকিয়া অমৃতপ্ত হয়, তথাপি আর সে এ বাড়ীতে পূজারির কাজ করিবে না। ইহারের মত অমুরোধে জল গ্রহণ পন্থা করিবে না।

ভাবিতে ভাবিতে রাধুর কেনন একটা তস্মত্তা আসিল। তাহার পল্লগত আত্মবনের পরিচয় কতকগুলি অভিমান সেই তস্মত্তার দ্বারা করাইয়া তার দেহটাকে পর্য্যন্ত সফালিত করিয়া দিল। সহসা তার দুইটি হস্ত একদিকে বিকল হইল। অমনি পল্লগতে এক মুহূর্ত আত্মনাশ। তার বজ্রবৃষ্টি এক অতি কোমল দেহে আঘাত করিয়াছে।

অতি বিষময় যুর ফিরাইয়া যাওয়া সে দেখিল, তাহাতে তার দেহের সমস্ত রক্ত যেন জল হইয়া গেল। লুভা চুটে হাতে যখন ঢাকিয়া দাঁড়াইতে অনঙ্গ, একবারে বসিয়া পড়িয়াছে। রাধু দেখিল, তার অজলি তেঁদরা রক্ত করিতেছে।

“আমি এক সঙ্গীদ করবুম।”

“কিছুই করেন নি।” বলিয়া নির্মলা অজ্ঞান হইতে ছুটিয়া আসিল এবং সদর লুভাকে উঠাইয়া তাহাকে বুকের কাছে তুলিয়া ধরিল।

রাধু সোপানীরের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

নির্মলা বসনাকলে গুভার মুখ যুটাইতে যুটাইতে রাখুর চোখে সমবেদনার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিল—“আপনি কিছু মনে করবেন না। যা কিছু ঘটেছে সব আমার দোষে। আমি অত্যাগী যদি আপনাকে দূর হইতে ডাকিতাম। আপনি আজ যেতে পারেন না। আমি কোনও মতে আপনাকে যেতে দেব না।”

ঠিক এমনি সময়ে, কি ঘটিয়াছে বুঝিতে না পারিয়া বারান্দার দিক হইতে নালু বাবু ছুটিয়া আসিল। সে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে না করিতে নির্মলা তাহাকে বলিল—“ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে তোর পড়বার ঘরে নিয়ে যা। খবরদার ওকে যেন চ'লে যেতে দিচ্ছি।”

বলিয়াই নির্মলা শুভাকে চাইয়া চলিয়া গেল।

অন্ধরের দোর দিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে সে একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিল, নালু বাবু এক হাতে বুচকি, অন্য হাতে রাখুর হাত ধরিয়া তাহাকে বারান্দায় কুণ্ডিতেছে।

১৬

চাকর চিঠিখানা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সত্য্যসত্যই ব্রজেন্দ্রের সন্দ্বিদ্ধি আগিয়াছিল, কিন্তু গঙ্গান্বানের নামে খবর হইতে বাতির চেষ্টা তখনও পর্য্যন্ত তার ফিরে না আসার সংবাদ তাহাকে হতবুদ্ধি করিয়া দিল। বিস্তর মুখে সমস্ত কথা শুনিয়াও, চাকর গঙ্গান্বানে যাওয়ার কথাটাই ধারণা করিতে তার মনের ভিতরে কতকগুলি প্রশ্নের-বিবোধী সংশয় সহসা প্রবিষ্ট হইয়া, তার বুদ্ধিকে এমন ভটিল করিয়া তুলিল যে, প্রথমে সে সংবাদটাকে কোনও মতে সত্যের পার্শ্বে বসাইতে পারিল না। অবশেষে ‘মিথ্যা’ নির্দেশের ইঙ্গিত করিল না।

ছুই একটা বড় পার্শ্ব ছাড়া, যতদিন চাকর তাহার কাছে ছিল, একদিনের অন্তও তাহাকে সে গঙ্গান্বানে বাইতে দেখে নাই। যে ছুই একদিন সে গঙ্গান্বানে গিয়াছিল, ব্রজেন্দ্রের অনুমতি লইয়াই গিয়াছিল। এবং গিয়াছিল ব্রজেন্দ্রেরই গাড়ী করিয়া। দুঃখ নদীতীরে কোনও দিন তার জ্ঞানতঃ চাকর পরব্রজে যায় নাই। গঙ্গান্বানে বাইতে কখনো যে চাকর আগ্রহ ছিল,

তাহাও ত একদিনের অন্ত ব্রজেন্দ্র বুঝিতে পারে নাই। চাকর মানে বিলাস ছিল, খরচ ছিল।

অন্তরায় বাহিয়া বাহিয়া ঠিক ঐরকম দিনে তার গঙ্গান্ব যাত্রা এবং ফিরে না আসা—এই দুইটি অদ্বুত ব্যাপার ব্রজেন্দ্রের আকারে তার বুদ্ধিটাকে যে সংশয়-কলুষিত করিবে, ইহাতে বিচিন্তা কিছু ছিল না। তথাপি সন্দ্বিদ্ধি তখনও পর্য্যন্ত তার জন্মের অনেকটা কারণ। ছুড়ির শত সংশয়ের আক্রমণ হইতে নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছিল।

মনে মনে এটা ত সে স্থির করিয়াই ছিল, চাকর চিঠি, বাবুনের সঙ্গে রাজিবাস, হেমার মুখ হইতে শুনা সমস্ত ঘটনা, চাকর মানে যাওয়া ও ফিরে না আসা—এ সকলের সঙ্গে যত কিছু রহস্যই জড়িত থাকুক না কেন, এখন হইতে চবিজ্ঞে আর কখন সে অসংযত হইবে না। আর যদি সত্য্যসত্যই চাকর গঙ্গান্ব ডুবিয়া থাকে এবং সে নিশ্চিত বুঝিতে পারে, ওই পুজারি বাবু তার হতভাগ্য স্ত্রী, তাহা হইলে চাকর সম্প্রতিতে তাহাকে অবিকার্য করিতে তার সমস্ত এটর্নী-বুদ্ধিশক্তি প্রয়োগে সে কুণ্ঠিত হইবে না। অন্ততঃ যতটা পারে ব্রাহ্মণকে পাওয়াইয়া চিবনিদের অন্ত মনকে সে অনুশোচনা হইতে মুক্তি দিবে।

চাকর চিঠির ব্যাকুল হইতে গিয়া ব্রজেন্দ্র শেষে তার বিষয় অবিকারের চিন্তাকেই একটু গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া বসিল। প্রথমতঃ সে স্থির করিল, চাকর অপয্যাত মৃত্যুর সংবাদ বাহির হইতে না হইতেই যখন তার সম্পত্তি লইয়া একটি গণ্ডগোল বাহিবেই, কোম্পানীর কাগজ কয়খানা সে আর হাতছাড়া করিবে না। দ্বিতীয়তঃ, নূতন বাড়ীখানার দলিল এখনও পর্য্যন্ত যখন তাহার আফিস হইতে আনা হয় নাই, তখন সেটাকে সম্পূর্ণভাবেই আয়ত্ত করিতে হইবে। তারপর অবশিষ্ট সম্পত্তি। তখনকার যত বুদ্ধিতে আয়ত্ত করিবার যতপ্রকার উপায় হইতে পারে স্থির করিয়া, ব্রজেন্দ্র চাকর বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

কিন্তু চাকর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই হেমর সে চাকর রাখুর পূর্বস্বামির মিলন-নিদর্শন প্রত্যক্ষ করিল, অমনি তার দীর্ঘকুণ্ঠিত দৃষ্টি তার মনে একটা বিষয় ফ্রোলের ভাব প্রবেশ করাইয়া, তার সমস্ত সন্দ্বিদ্ধিকে কুণ্ঠিত করিবার অন্ত অগণ্য বাহ্য দিয়া

যেন আঁকড়িয়া ধরিল। যদি একটু শিষ্কার কোমলতা এবং মর্যাদার অভিমান সাক্ষ্যের আভাষে তার ক্ষুদ্রচৈতন্যে অনেকটা শান্ত না করিত, তাহা হইলে নিশাশেষে হেমার মুখ হইতে ঘটনা শুনিয়া রিভলভার লইয়া সে যে অভিনয় করিতে বসিয়াছিল, বাথুকে নিকটে পাঠিলে অথবা চাক্রকে উপস্থিত দেখিলে, সেই প্রকারের একটা অভিনয় না দেখাইয়া সে ক্ষান্ত হইতে পারিত না।

দেখানাত্রে সে প্রথমটা প্রকৃতি-হারার মত হইল। সোফার উপর সাজানো বাঁধা, ভবলা, হারমোনিয়ম উভয়ে উভয়ের সম্মুখে রাখিয়া বাথু ও চাক্র বেত্রপ মুখামুখী বসিয়াছিল, সেইরূপ ভাবেই পড়িয়াছিল। সোফার নীচে খোল, পাড়-আরশীর তলার অস্থির-রক্ষিত বুরুষ চিকুণী, ঘরের প্রায় একরূপ মধ্যম বাথুর ভূতপাশেব বুক লইয়া বেতপাশেবের খালা-বাটি। এই সকল দেখিয়া এবং তাহাদের সাহায্যে চাক্র ও বাথুর অস্থান বহন করিতে গিয়া, সে পুরুষাত্মক সমস্ত ঘটনা যেন প্রত্যক্ষের মত দেখিয়া ফেলিল।

সে যেন দেখিল, পারিষা চাক্র বিলোল দৃষ্টি এই নবগণ্ড বাদলের চতুর্দ কটাক্ষের সঙ্গে গাঁপিয়া গিয়াছে। তার সাজানোর বেলের সঙ্গে নাচিতে নাচিতে চাক্র সেই অপরিচিত সুরতরঙ্গ অবলম্বন করিয়া, লাঙ্গলার পর লাঙ্গল তার মুখে, চোখে, অধরে, নিশ্বাসে, পাগলের মত জড়াইয়া ঘরের বাতাসকে এমন কি সমস্ত বস্তুগুলাকে পঙ্খিত পাগল করিয়াছে। সকলেই যখন পাগল হইয়াছিল, তখন শুই ভিয়ারী বাবুন—ওই চানহাকে-করা বামন—ওই কি একাই কেবল দিগ্‌ধ ছিল।

প্রস্তুতি মনে উত্তেজিত প্রবেশ নিজেই তার বধ্যযোগ্য উত্তর আপনাকে সনাইয়া বাস্তবিকই কিছুক্ষণের জন্য জোবে প্রতিহারের মত হইয়া উঠিল। পূর্ব ভিন বহুর পরিচয় সে যে চাক্র একরূপ পূজা করিয়াছে। অর্ঘ্যের পর অর্ঘ্য তার পায় চালাইয়া, অলঙ্কারের পর অলঙ্কার তার অঙ্গ সাজাইয়া, তাহার শাখ গ্রন্থীল প্রীতিভিত্ত পঙ্খিত হে আদর তার কাছে পায় নাই, তার শতশত আদর আপনায়ন, ইষ্টবস্তুর পায় পুষ্পজলির মত, চাক্র ত্রিভুজের সম্মুখে সে যে উপচৌকন দিয়াছে। এতদন্তে সে সর্জনশীল বিখ্যাসমাতকতা করিতে ইচ্ছাকৃত করিল না।

সম্পূর্ণরূপে বিখ্যা মনে করিতে সাহস না হইলেও, চাক্র চিহ্নের অনেক কথাতেই প্রবেশের বিষয় সন্দেহ হইল। তার গলায় ডুবিয়া মরাটা সে কিছুতেই মনে আনিতে পারিল না। রাত্রির ক্রিয়া কলাপ সমস্তই বিদিত হইয়াছে আনিয়া, বিখ্যাসমাতকতা বাড়ীর আশে পাশে কোনও স্থানে গা ঢাকা দিয়া আছে। কোথায় গাছে, কি চাক্র হুকুনেই, অস্তিত্ব কি নিশ্চয়ই জানে।

তথা বাচিব করিবার নানারূপ চেষ্টা যখন প্রবেশের ব্যর্থ হইল, তখন সে উত্তরকে বস পারিল তিরস্কার করিল এবং যখন তাহাদের নির্দোষিতার হাজার রকমের কৈফিয়তে তার কর্ণ বধির হইবার উপক্রম হইল, তখন সে মনে মনে স্থির করিল, চাক্রকে যে-কোনও উপায়ে জয় করিতে হইবে। নাহিলে কি চঠাৎ একটা দৃষ্টির নেশায় পড়িয়া পাণ্ডিত্য প্রবেশ-মত সুরতরঙ্গ আগে হইতেই যোগদান প্রকৃতি বধ্য উত্তেজিত করিতে তার বিলম্ব হইল না। সেই উত্তেজনার মুখে প্রবেশ তাহাকে বলিয়া দিল, বাবুন যাতে তার বাড়ীর ঠাকুর আর স্পর্শ না করে তার ব্যবস্থা করিতে।

চাক্র মরিচাড়ে এবং বাঁচিয়াছে এই দুইটা অসুমানের ভিতরে প্রবেশ বস পারিল চিহ্নের একটা অস্তিত্ব স্রোত প্রবাহিত করিয়া দিল। যখন তার মনে হইল চাক্র বাঁচিয়া আছে, তখন সে ঘরের ফরাসের উপর চিহ্নচকল মস্তক লইয়া বহবার পাখ-চারণ করিল। যখন সে পৃথিল মরিচাড়ে, তখন তার চিত্তান্ত মাথা চাক্র হাবের অহাবের সম্প্রতিভা অস্তি সহজে যাহাতে হৃদয়বিত্ত করিতে পারে বায়, তাহারই উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত হইল।

চাক্র মরিচাড়ে ইহা নিশ্চিত না বুঝিয়া ও বধ্য-কর্তব্য নিষ্পন্ন করিয়া যখন প্রবেশ বাড়ীতে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হয় হয় হইতেছে।

প্রভার বজ্রাক্ত মুখানা লইয়া যদি নির্দল্য তাহাকে তার ঘরের সম্মুখে উপস্থিত করিত, তা হইলে, বোধ হয় ভয়ানক না চীৎকার না করিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু বুদ্ধিমত্তা মিথ্যা তাহা না করিয়া প্রবেশই তাহাকে কলতলার লইয়া গেল। সেখানে সমস্ত তার নাক, মুখ, এমন কি সর্বাঙ্গ

ধুইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়া দিল। তার শাওড়ী তখন মধুঠাকুরের সাহায্য করিতে ঠাকুরঘরে ছিল। অবকাশ পাইয়া নির্মলা শুভাকে তার মায়ের ঘরে লইয়া শয্যা শয়ন করাইল। বলিয়া দিল, তার ঘরে না আসা পর্যন্ত কিছুতেই যেন সে শয্যাভ্যাগ না করে। তারপর নালুকে ডাক্তার আনিতে উপদেশ দিয়া ঠাকুরঘরে শাওড়ীর সহিত দেখা করিতে চলিয়া গেল। নাক যুব বোম্বাইবার সঙ্গে সঙ্গেই রক্তপড়া একরূপ বন্ধ হইয়াছিল। তবু ডাক্তারকে শুভার নাকের অবস্থা না দেখাইয়া নির্মলা নিশ্চিত হইতে পারিল না। নিজের বুদ্ধির দোষে শাওড়ী কিবা স্বামীর কাছে ভিন্নতর হইতে নির্মলার আপত্তি ছিল না। কিন্তু তাহার বড়ই ভয় হইয়াছে, তার অপরাধে ইহারা নিরপরাধ ব্রাহ্মণের উপর পাছে কটুক্তি প্রয়োগ করে।

নালুকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া নির্মলা 'মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। শুভার মা ঠাকুরসেবাকার্যে মধুর সাহায্য করিয়াই নিশ্চিত ছিল না, সে কোতুলী হইয়া তাহার যুব হইতে রাখুর ব্রাহ্মস-কাহিনী শুনিতেছিল।

নির্মলা যখন সে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখনও মধুসূদনের কাহিনী বলা শেষ হয় নাই। অঙ্গদম্বর হইলে মধুকে সে ভিন্নকার্য করিত, কেন না, ওই প্রগল্ভতা দোষের অন্তই নির্মলা তাকে ছাড়াইয়া দিয়াছিল।

এই ভিন্নকার্যের ভিতর দিয়া নির্মলা শুভার বুদ্ধিহীন শাওড়ীকেও হইকথা শুনাইতে ছাড়িত না। শুভার মা তাহার প্রায় সমবয়সী। ঠাকুরঘরে বলিয়া বাহুনের সঙ্গে একতরুণ হইয়া তার গল্পকথা নির্মলার বড়ই অপ্রীতিকর বোধ হইল। তথাপি সে কোনও কিছু না বলিয়া কেবল ডাকিল—“মা।”

ঘরের ভিতর পুটি ছিল, মায়ের কণ্ঠস্বর শুনিতেই সে বাহিরে ছুটিয়া আসিল। শুভার মা শশব্যস্তার মত দাঁড়াইল, আর মধুঠাকুর বড় বড় করিয়া মস্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনি করিতে লাগিল।

পুটিকে কোলে তুলিয়া নির্মলা আবার ডাকিল—“মা।”

শুভার মা একান্তই অপ্রতিভের মত বাহিরে আসিয়াই বলিয়া উঠিল—“ব্রহ্মেজ ও-বাহুনকে

ছাড়িয়ে দিয়েছে শুনে প্রথমটা আবার মনে সত্যি-সত্যিই কষ্ট হয়েছিল বোমা, কিন্তু মধুর যুগে শুনে বুঝলুম, ছেলে আমার ভালই করেছে। ওর অপেক্ষ গুণ, মদ পর্যন্ত খাওয়া আছে। বাবার যখন আসে, তখনও পর্যন্ত তার যুব থেকে ভদ্রত্ব করে মদের গন্ধ বেছে ফল। ও-রকম লোককে গেরস্ত-বাড়ীর চৌধাটে মাথা পর্যন্ত গলাতে দেওয়া উচিত নয়।”

এসব কথার কোনও উত্তর না দিয়া নির্মলা বলিল—“পুজোর সাত গোছ সব হয়ে গেছে?”

শুভার মা বলিল—“শুধু নৈবিদ্যিটে সাজিয়ে দিলেই হয়।”

“সে ওই বাহুনকেই ক’রে নিতে বল। ব’লে আমার সঙ্গে এস।”

“কোথায়?”

“তোমার ঘরে।”

নির্মলার কথার তাবী তাল রকম বুঝিতে না পারিয়া শুভার মা একটু যেন ভীতের মত বলিয়া উঠিল—“কেন বল দেখি।”

“তোমার ঘরে আজ মরতে মরতে বেঁচে গেছে।”

“বল কি।”

“দেখবে এস।”

বাকুলার মত শুভার মা নির্মলার অনুসরণ করিল। চলিতে চলিতে এক বার জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে বুঝতে পারছি না যে বোমা।”

“সেই মাতাল বাহুন ঘুদী ঘেরে তার নাক ভেঙে দিয়েছে।”

জানিয়া শুভার মা বলিয় উঠিল—“তামাসা।”

“না মা, তামাসা নয়। তবে মনে হচ্ছে, বিশেষ অনিষ্ট হয়নি। বোধ হয়, এখনো আবারের পুণ্য আছে।”

“সত্যি ঘুদী ঘেরেছে?”

“সত্যিই ঘেরেছে মা! তবে মাঝে মাঝে ব’লে মারে নি। মাতাল বাহুব—নেশার হাত ছুঁড়েছে। তোমার ঘরের নাক তার কাছে ছিল—লেগে গেছে।”

আর কোনও কথা না বলিয়া শুভার মা ঘেরেকে দেখিতে নির্মলার সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিল। সত্যি সত্যিই সে দেখিল, কত্না আহত হইয়াছে, তাহার নাক ফুলিয়াছে। তখন সে শয্যাশায়িনী কত্নাকে জিজ্ঞাসা করিল—“এ রকমটা কি ক’রে হল শুভা?”

শুভা উত্তর করিল না। তৎপরিবর্তে নির্মলা বলিল—“এই ত তোমাকে বলনুহ মা, রাধু ঠাকুর ঘুসী মেয়েছে। আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হ'ল না?”

“আমাকে মারেনি ত বউ দি’।”

“মারে নি?”

শুভা চোখ মুদিয়া উত্তর করিল—“না।”

শুভার মা বলিল—“তবে কি ক'রে নাকের মাথা খেয়ে এলে?”

শুভা পাশ ফিরিয়া চোখ মুদিয়া পড়িয়া রহিল। নির্মলা সমস্ত ইতিহাস বলিবার মত হাসিমুখে শান্তডীকে বাহিরে চলিতে ইচ্ছিত করিল।

সমস্ত ইতিহাস শুনাইয়া যখন নির্মলা চাকর পত্রখানি শান্তডীর সমুখে পাঠ করিল, তখন শুভার মার চকু জলে ভরিয়া গিয়াছে।

চিঠিপত্র শেষ করিয়া নির্মলা শান্তডীর করুণা-সিক্ত মুখের পানে চাহিয়া বলিল—“মা! প্রায়শ্চিত্তের কি আমাদের উপায় আছে?”

“তোমার কথা বুঝতে পেরেছি।”

“পরৌষ বাদুন কি সাব ক'রে মাতাল হয়েচে মা?”

“কি করতে চাও, বন।”

“আমার পুটি যদি আর বছর চাষেকেরও বড় হত, তা হ'লে শুই সাধুকে আমি দান করতুম। দিলে দুকতুম, কল্যাকে আমার কখন সোয়ামীর ব্যবহারে চোখের জল ফেলতে হবে না।”

“এ কথা তোমার বলতে অধিকার আছে যেমা?”

“মা! তোমার মেয়েকে একবার আশীর্বাদ করেছিলুম, তার সোয়ামী যেন দুখু হয়। দুখু স্বামীর অপমান দুখ ব'লে উড়িয়ে দেওয়া যায়। পণ্ডিত চরিত্রের হ'লে প্রবেশ দেবার যে কিছু থাকে না মা!”

“একটি কথাও মিথ্যা বলনি মা?”

বলিয়া শুভার মা কিছুক্ষণের অন্তরূপ করিল। তারপর বলিল—“ওক মেয়ে দিতে আমার কোনও আশঙ্কি থাকত না, যখন জানতে পারলুম ঠাকুর আমাদের ঘর। কিও শুও যে কিছুই নেই মা। অবশ্য ছেলে আমার বেঁচে থাক। সে বেঁচে থাকলে, মেয়ের আমার কষ্ট বেহতে পারবে না।”

“সে ভাবনা কাউকে ভাবতে হবে না মা—বিবাতা আগে থেকেই তা ভেবে ঠিক ক'রে

রেখেছেন। আগে হ'তেই তোমার মেয়ের অন্ত আমার হাতে পোনেরো হাজার টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

অন্ত বিষয়ে শুভার মা জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম?”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া দ্রবৎ হাসিয়া নির্মলা বলিল—“আর বিবাতা যদি পূর্ণ কৃপা করেন, তা হ'লে বোঝ হয় আবও এক লাখ। অবশ্য বাড়িঘর, গহনা, আসবাব নিয়ে। তা হ'লেও কি তোমার মেয়েকে ভাতের ভাবনা ভাবতে হবে মা?”

যুব অন্ন অবনত করিয়া শুভার মা বলিল—“বুঝতে পারছি, আবার নাও পারছি।”

“সে কালাঘুচী আত্মহত্যা করেছে।”

“না?”

“তোমার ছেলে কিরে এলেই সব ঠিক জানতে পারবা।”

ঠিক এই সময়ে মালু আসিয়া ডাক্তার আসার খবর দিল।

ডাক্তার যখন শুভার নাসিকা পরীক্ষা করিয়া আঘাত সহজে সকলকে নির্ভর হইতে বলিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেল, তখন নির্মলা শান্তডীকে বলিল—“মা! ব্রাহ্মণকে যেতে দিইনি। তুমি ঠাকুরের তোপের ব্যবস্থা ক'রেই কিরে এস। তোমার ছেলে কখন আসবে তার ঠিক নেই। ব্রাহ্মণের পরিচর্যা আমাদেরই করতে হবে।”

১৮

সাতদিনের মধ্যে রাধুর আর একজনের বাড়ী হইতে বাহির হইবার উপায় রহিল না। শেষমটী সে বুড়িচার্যর মত, নালুবাথুর ঘাটে যেন চালিত হইয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। সে কাছাকে কি বলিবে, কি করিবে, কিছুই যেন স্থির করিতে না পারিয়া, চলিতে হয় তাই চলিল, বলিতে হয় তাই বলিল। যে ঘরে নালু তাহাকে বসাইল, সেটা বাহিরের দরজা বন্ধ করিলে অন্ধর হয়, ভিতরের দরজা বন্ধ করিলে চর সন্দের একাশে।

সেখানে বসিয়া শুভার মায়েও দুখ হইতে লহনা ফুটিয়া গেল। একটা জ্ঞানবশত তিনিবার নিশ্চয়তার সে কিছুকণ উৎকর্ণ হইয়া রহিল। রোহন ত তামিলই না, সে-ঘরে বসিয়া ভিতর-বাড়ী হইতে

মেয়েদের দুই একটা কথাবার্তা শুনিবারও যে সম্ভাবনা ছিল, তাহাও সে শুনিতে পাইল না। বুটের শব্দও মধো মধো বায়ুর হাজার—এ ছুটা না থাকিলে সে বেশ বলিতে পারিত, এ বাড়ীতে লোক নাই।

নাহু তাহাকে বসাইয়াই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গিয়াছিল। দ্রুতবারে থাকিবার মধ্যে এখন সেখানে আছে কেবল সে। কিন্তু কোথায় আছে, একথা কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে বোধ হয় উত্তর দিতে পারিত না।

বাড়ীর নিম্নতম তহার সমস্ত অন্তর-বাহিরের কথাগুলোকে বুঝি চিরকালেরই মত নিম্মরু করিয়া দিত, যদি না একটা অপ্রেরণ অপ্রত্যাশিত-মধুর কথা তার মস্তচক্ষুকে এক শব্দ-ব্রহ্মের মুখের দিকে তুলিয়া ধরিত।

“তামাক খান।”

রাখু দেখিল, নির্মলা একটা হুঁকা হাতে কলিকার আগুনে হুঁ দিতে দিতে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে।

“এ কি—আপনি।”

“নাহুকে একটা কাজে বাইরে যেতে হয়েছে। সরি বাজার গেছে, ঝি চাকর আসে নি—”

নির্মলাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই রাখু ঈষৎ চকসভাবেই তার হাত হইতে হুঁকা লইল। লইয়া পার্শ্ব দেরালে ঠেস দিয়া রাখিল,—মুখের কাছে লইতে তাহার হাত আসিল না।

“কোন সঙ্কোচ করবেন না—খান্।”

রাখুর মস্তক আবার নত হইল।

ইহাতে নির্মলা বাই বুরুক, সে বলিল—“আপনি কি কারও হুকোয় তামাক খান না?”

“আপনার সম্মুখে—”

“দোষ কি?”

তবু রাখু হুঁকা মুখের কাছে লইতে পারিল না। লইতে গিয়া কলিকার হুঁ দেওয়া চাকর মূর্ত্তি-বৃষ্টি প্রবল উজ্জলতার তাহার মনের উপর তালিয়া উঠিল।

অমনি হুঁকা মুখের কাছে আসিতে আসিতে মধ্যপথে দাঁড়াইয়া গেল।

“তবে আপনি বহুদ, আমি কিরে আসছি। দেখবেন, অসাক্ষাতে বেন চলে যাবেন না। আপনার এখানে আহােরের কথা সকালে যে বলেছিলুম, সেটাকি আপনার মনে ছিল না?”

“ছিল।”

“তবে? কাটকে কিছু না বলে চলে যাচ্ছিলেন কেন?”

রাখু উত্তর দিল না।

“আমি মনে করলুম, মর্দুঠাকুরকে ঠাকুর-পূজা করতে দেখে আপনি রাগ করে চলে যাচ্ছেন। বাড়ীতে এমন কাটকেও দেখতে পেলুম না, যাকে দিয়ে আপনাকে ডাকতে পাঠাই। কাজেই শুভাকে দিয়েই আপনাকে ধরে আনতে পাঠিয়েছিলুম।”

“রাগ কি ভক্ত হবে বোমা?”

“আপনি কি আর কিরে আসতেন?”

রাখু উত্তর দিল না।

“তবে বোধ হচ্ছে, আপনি আসতেন না।”

দীর্ঘবাসের সঙ্গে রাখু উত্তর করিল—“না।”

“তাই বুঝতে পেরেই আপনাকে ধরতে পাঠিয়ে-ছিলুম। এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন, আপনি রাগ করে চলে যাচ্ছেন, এটা মনে করতে আমার অপরাধ নেই।”

“আমি দেশে যাচ্ছিলুম।”

“কোথায় কিছু নেট, হঠাৎ দেশে যাবার ভক্ত আপনি ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন? শুনেছি, অনেক কাল থেকে ত আপনার সংসার নেই।”

রাখু আবার নিম্মরু।

এই সময়ে নির্মলা অনেকগুলো কল্প পরপর করিয়া লইল। রাখু কেমন করিয়া বাইত, হাঁটা পথে, না রেল? যদি হাঁটাপথেই তার যাবার ইচ্ছা থাকিত, তা হলেই বা সেখানে ছুঁটি আহা করিয়া বাইতে তার বোধ কি ছিল? রেলপথ হইলেও নির্মলা জানিল, রাজি নশটার পূর্বে হাওড়া হইতে তার গন্তব্য ঠেমনে যাইবার গাড়ী নাই।

হুই চারিটা প্রলের পর একটি রহস্ত করিবার অবকাশ পাইয়া নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল—“কাল রাজের আহাট কি বড়ই গুরুতর রকমের হইয়া-ছিল?”

“ওর ভক্তই চলে যাচ্ছিলুম বোমা।”

“পেট ত’রে খাবার ভক্ত?”

বলিয়া নির্মলা অতি মুহূর্ত্তাসির ইজিতে রাখুকে বেন বিশেষ রকমে অশ্রুতিত করিয়া দিল।

“আপনি তামাক খান্। তার কাছে যা খেয়েছেন, তাতে যদি আপনার লগাহ কিধে না

থাকে, তবু আপনাকে না খাইয়ে আমি ছেড়ে দিছি না।”

এই সময়ে ঠাকুরঘরে ভোগনিবেদনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। শুনিয়া রাধু বলিল—“তা হ’লে যত শীঘ্র পারেন, ঠাকুরের প্রসাদ আমাকে আনাইয়া দিন।”

“ঠাকুরের অদৃষ্টে ত আজ কেবল ভাতভাত।”

“আমার তাই যথেষ্ট হবে।”

“আপনাকে কি আজ যেতেই হবে? এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘোষের দিনে?”

“যেতে হবে বৌমা।”

“কিন্তু আমি যে মনে করছি, আপনাকে আজ কিছুতেই যেতে দেব না।”

“আমি যে বাসা ছেড়ে চ’লে এসেছি।”

“এইখানে থাকবেন।”

ঠিক এমনি সময়ে নানু ভিতর হইতে ডাকিল—
“হা।”

“ভাতাক খান” বলিয়া নির্মলা ভিতর দিকে চলিয়া গেল। রাধুর আর শুভার সংবাদ জানিবার সময় হইল না।

নির্মলা চলিয়া বাইবার সঙ্গেই রাধু বার দুই হাঁকায় টান দিয়া দেয়ালে ঠেসিয়া বলিল। তার পর দুই ভাতে হাঁটু বাঁধিয়া অ-বর্ষক পুত্র পুত্র আগন্ত অস্ত্রভদ্রাকে অনুশীলিত দিয়া অপসারিত করিতে লাগিল। পূর্ণিমা ত্রিইতে আরম্ভ করিয়া এই একটু পূর্ণিমা পর্যন্ত কতকগুলি ঘরের কোমল স্পর্শ তার চির চুঃখ-নিশ্চিন্ত অসাড় হৃদয়ে কতকগুলি মধুর স্পন্দন ঢালিয়া দিয়াছে। সে শুলা পলিয়া পলিয়া তার সমস্ত চিত্ত-বৃত্তিকে সিত করিয়াছে বটে, কিন্তু চকু দুটিকে লোকের কাছে অপনয়ন করিবার জন্য বড় অন্তর রকমেরই তাড়া উৎপীড়ন করিতেছিল। শুভার নাসিকা মধ্যপথে পড়িয়া বহি না এই মধুর স্পন্দনের মধ্যমেশটা ভাঙিয়া দিল, তা হইলে যোবর তার যোবনের নিবৃত্তি হইত না।

রাধু চোখ বুজিয়াই ভগবানের কাছে কহোজো প্রার্থনা করিল—“ও ঠাকুর, শুভাকে নিরাপন্ন করিয়া আবার এই প্রশংসার তাড়া প্রবাহকে আবার ভোহার করুণার হাত দিয়া ছুড়িয়া লাও।

আবেশের লগ্নে সঙ্গেই রাধুর মেহ-বিভবিত হৃদ তার লাল-অভীজের ইতিহাস-কথা ব্যাকুলভাবে

ধরিতে গেলে একটাকেও সুবিধামত ধরিতে না পারিয়া, তাহার চক্ষুপলককে নিষ্পন্ন করিয়া, মাথাটা তার হাঁটুর উপর টানিয়া ঘন ঘনে আপনাকে লুকাইয়া ফেলিল।

প্রায় এক ঘণ্টা সে ঘুমাইয়াছে, এমন সময়ে সে কার ঘেন বর্ষবরে আগিয়া উঠিল।

চোখ মেলিতেই রাধু দেখিল, জলখাবার মেজেতে সাঞ্জাইয়া আসন পাতিয়া শুভা তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। সে শশব্যস্তের মত উঠিয়া বলিল। দেখিল তার নাকে একটা পটি।

“তাই ত শুভাদিদি, কেমন ক’রে আমি তোমার নাকে আঘাত করলাম?”

শুভা কোনও উত্তর করিতে পারিল না।

ভিতর হইতে আবার কথা আসিল—“মুখ চোখ ধুয়ে শুকে জল খেতে বল।”

রাধু বৃত্তিতে পারিল, ভিতর হইতে কে কথা করিতেছে। সে বলিল—“জলখাবার কেন মা, একবারে ভাত দিলেই ত হ’ত।”

শুভার মা এইবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—“ভাত হ’তে কিছু বিলম্ব হ’বে বাবা। বাজার বলে নি, সরি বাজারে গিয়ে কিছু পায় নি। যদি কিছু মাদ্র পাওয়া যায়, তাই অল্প বাজারে লোক পাঠিয়েছি।”

“ঠাকুরের প্রসাদ—ভাতে ভাত দিলেই হ’ত।”

“কোনও কিছু না পেলে, কাজেই আপনাকে তাই খেতে হবে। আজ আপনাকে নিমন্ত্রণ ক’রে বৌমা বড়ই অলম্বত হয়েছে।”

“অপ্রস্তুত হবার ত কিছুই দেখছি না। এই বা সাজিয়ে দিয়েছেন, এই সমস্ত বেলে আজ শু আর খাবার প্রয়োজনই হবে না।”

শুভা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। তারপর পটি দেওয়া নাক লইয়া প্রথমে সে রাধুর কাছে আসিতেই চাহে নাই। শুধু বটদ্বিধির তাকুনার আসিয়াছে। তবু একা আসিতে পারে নাই, হাকে সঙ্গে আসিতে চাইয়াছে। এইবারে সে নাকের কথা ভুলিয়া গেল। ভুলিয়া বলিয়া উঠিল—“তা হ’লে আপনি কিছু রাখতে পারবেন না, বটদ্বিধি হ’লে দিচ্ছে আপনাকে সব খেতে হবে।”

শুভার কথাগুলো যে কিঞ্চিৎ আত্মনাসিক হইয়াছিল, সেটাও সে ভুলিয়া গিয়াছিল। কথা করিতেই তার মা বলিয়া উঠিল—“আর পেডুলী

মত কথা কইতে হবে না, ঘর থেকে পান নিয়ে আর। আর সরিকে বল, সে এক ছিলির তামাক সেজে দিক।”

শুভা পলাইল।

তাহানের ঘেন সব গড়াপেটা ছিল। যুথ চোখ খুইয়া যেই রাধু জলযোগ করিতে আসনে বসিল, অমনি সরি ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—“ঠাকুর মা, আমি এখানে থাকছি, আপনি একবার তেতরে যান—মা কিজন্ত ডাকছেন।” তার এক হাতে পানের ডিবা, অস্ত্র হাতে কলিকা।

“তবে তুই কাছে থাক”—বলিয়া শুভার মা চলিয়া গেল।

এখন সে ঘরে রছিল কেবল রাধু ও সরি। রাধু জলযোগে প্রবৃত্ত হইল, আর সরি পানের ডিবা আসনের কাছে রাখিয়া কিঞ্চিৎ দূরে দাঁড়াইয়া কলিকার ফুঁটিতে লাগিল। গোটা দুইচার মিটার রাধু যুখে তুলিতেই সে বলিয়া উঠিল—“ঠাকুরমার বড়ই তাবনা হয়েছে, পাছে মেয়েটির নাক খাদা হয়ে যায়।”

খাওয়া বন্ধ করিয়া রাধু যুথ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সে রূপ কোন সস্তাবনা হয়েছে মাকি ?

“ভাত্তার ত ব’লে গেছে, নাকের একটা কচি হাড় তেজে গেছে। যদি জোড়া না লাগে, তা হ’লে অমন বাঁধীর মত সবল নাকটি আর থাকবে না।”

রাধু খাওয়া বন্ধ করিয়া শুধু পায়ে হাত রাখিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিল।

তার সে অবস্থা দেখিয়া সরি হাসি টিপিয়া কিছুকণ চুপ করিয়া দাঁড়াইল। তার পর আবার বলিতে লাগিল—“একে ত ঘেঁষের ওট রূপ—”

“কেন সরো, আমিত শুভাদিহিকে খুব পুন্ডর দেখি।”

“আপনি দেখলে কি হবে, যারা বিয়ে করতে চায়, তাহা ত দেখে না। বাবু ওর পাত্তর খুঁজতে খুঁজতে হারগণ হয়ে গেলেন। অমনি অমনিই পত্নর বিলছে না, দেখবার মত ঐ নাকটি মাত্র ছিল, তাও সেজে কি আর বিলবে।”

রাধু আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইল।

“ওকি করলেন ঠাকুর মশাই।”

এ কথার কোন উত্তর না দিয়া রাধু হাত যুথ খুইয়া পুরোঁ ঘেঁষানে বসিয়াছিল, সেইখানে বসিল।

বলিল—“তাইত সরো, এদের ত’ তাহ’লে বড়ই বিপদে ফেলে দিলুম।”

“আপনি খাওয়া ছেড়ে উঠবেন জানলে একথা ত বলতুম না ঠাকুর মশাই।”

“ব’লে তুমি ভাল কহেছ কি, এরা যে কত মহৎ, তুমি একথা না বললে আমি বুঝতে পারতুম না। তুমি যদি বৌবাকে একবার ডেকে দাও, তাহ’লে বড় ভাল হয়।”

“তাই ত মার কাছে কি করে যুথ দেখাব ঠাকুর।”

“কেন, তোমার ত কোনও অপরাধ নেই কি। একথা না বললে বরং তুমি অন্তর্য করতে। বৌবাকে একবার ডেকে দাও। তাঁর সঙ্গে কথা ক’বার আমার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে।”

অসত্যা রাধুকে তামাক দিয়া সরি সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

১৯

চাকুর চিঠি পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই নির্খলা মনে মনে একটি সঙ্কল বাঁধিয়াছিল। সে স্থির করিয়াছিল, যে কোনও উপায়েই হউক, রাধু ঠাকুরের হাতে শুভাকে সমর্পণ করাইবে। যদি ব্রাহ্মণ তার পত্নীর সঙ্গে তার স্বামীর এই অপবিত্র সম্বন্ধের কথা কোনও প্রকারে জানিতে পারে,—পারে কেন, তার এমন বিশ্বাস হয়, সে পারিয়াছে, নয় তার পারিতে বিলম্ব নাই—তখন তার ছিন্ন তিন্ন মর্দ হইতে যে অনলস্বাস বাহিরে ছুটিবে, তাহা তার স্বামীর দেহ মন অরুণ্ড রাখিয়া শীতল হইবে না। সে মর্দকে পুনঃ সংযত করিবার একমাত্র উপায় তার সমুখে উপস্থিত করা শুভার মত পুণ্ড্রজের উপহার।

কিন্তু সে সঙ্কল এমন গোপনের বিষয় ছিল যে, নির্খলা নিজের মনকেও বিস্তারণের সে প্রসঙ্গ করিতে সাহসী হয় নাই। সে স্বামীর পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। তার বিশ্বাস ছিল—স্বামীকে সে নিজের মতামুগ্ধতা করিতে পারিবে, কিন্তু তার সংশোধনী যে এত সহজে এরূপ কার্যে মত দিবে, এটা সে কখনই মনে বুঝিতে পারে নাই। যদি সে মত দেয়, সেটা তার একান্ত অধীনতার লক্ষণ।

তার মনের অনিচ্ছা কথার সম্বন্ধিত সঙ্গ চক্ষুজল
রূপে বাহির না হইয়া থাকিতে পারিত না।

শুভরাং রাণুকে কড়া দিতে শান্তীর অনিচ্ছা
নাই জানিয়া নির্মলার আনন্দের সীমা রহিল না।
শুভার বনী বর, পাশকরা বর জুটিতে পারে।
পূর্বে শুধু তার শান্তীর নয়, তারও একান্ত ইচ্ছা
ছিল, শুভার বেন ওইরূপ একটি বর হয়। তার
স্বামীও ওইরূপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া নিজের
কুলানুযায়ী ওইরূপ একটি পাত্রের সন্ধান করিতে-
ছিল। কিন্তু এখন নির্মলা বেশ বুঝিয়াছে, পাশ
করা না হইলেও নিত্যের দরিদ্র হইলেও কুলে,
শীলে, রূপে এ যুগে রাণুর মত সুপাত্র পাওয়া
নিত্যের দুর্ঘট। কোনরূপে তার দাবিদ্রোর মীমাংসা
করিয়া নিতে পারিলে, শুভাকে কখন বুঝি অশ্রুযু
হইতে হইবে না।

এই সে কি বুঝিয়া যে মনে করিয়াছে, সেই
জানেন। মানবজীবনের কোন্ দিকটা হরিয়া যে,
সে রাণুর পাত্রের প্রতীতি করিয়াছে, তাহা
আমরা অসুমন সাচায্যে কতকটা বুঝিলেও এবং
আমাদের অন্তরাত্ম সে কথা বলিবার জন্ত মাঝে
মাঝে ব্যাকুল হইলেও, বর্তমান বস্তুতাত্ত্বিকতার যুগে
হিন্দুর সে চিরন্তন সাধন-তাত্ত্বিকতার কথা যুব কুটীরা
বলিতে কে সাহসী হইবে? আর বলিলেই বা
তাহার কথা কে শুনবে?

সরি যুগে রাণুর কথা শুনিয়া নির্মলা দুঃখিত না
হইয়া আপনাকে আশ্বস্তই বোধ করিল। অবশ্য,
শুভার আশ্রিত সময়ে রাণুকে শুনিবার জন্ত সে
সরিকে কোনও কথা শিখাইয়া দেয় নাই। সরি
আপনা হাতেই বলিয়াছে—কিন্তু বলাটা ভাগ্যক্রমে
তার সঙ্গে একরূপ ওকালতীর মতই হইয়াছে—
রাণুর কাছে বিবাহ-পত্রের তুলিবার তার প্রবেশ
ঘটিয়া গেল। সরি যখন তাকে রাণুর আসন ছাড়িয়া
উঠার কথা শুনিল, তখন সে বন্ধনকারী ব্যাপ্ত
ছিল। কথা শুনিয়াই সে মাকে ডাকিয়া তাহাকে
কিছুকালের জন্ত হোসেন-ঘরে থাকিতে অনুরোধ
করিয়া রাণুকে আটক করিতে চিল।

চিন্তানন্ত চোখে নিজের প্রতিশীল চরণে ছুটির
উলবেই বেন লক্ষ্য রাখিয়া, যুগে সজ্জনতা রাখিবার
দৃঢ় চেষ্টার মাঝে মাঝে আক্রমণকারী সংবোধের ছায়া-
জনকে মন হইতে সরাইতে সরাইতে, আপনার সঙ্গে
একরূপ কথা কহিতে কহিতেই, নির্মলা চলিতেছিল।

বায়ান্দার পা দিয়া, যে ঘরে রাণু আছে সে ঘরে
সে প্রবেশ করিতে বাইতেছে, এমন সময় সে
শুনিত পাইল—

“না।”

নির্মলা মাথা তুলিয়া দেখিল, মধু।

“এখানে দাঁড়িয়ে কেন? ঠাকুরের ভোগ দেওয়া
ত তোমার অনেককাল হয়ে গেছে।”

“আপনাকে একটা কথা বলব বলে যেতে
যেতে ফিরে এসুম।”

নির্মলা বুঝল, মধু মিথ্যা কহিতেছে, কেন না
তাহাকে কিছু বলিবার জন্ত সেখানে দাঁড়াইবার
তার প্রয়োজন ছিল না।

বাস্তবিক মধু মিথ্যা কহিয়াছে। ভোগ সারিয়া
বাড়ী হইতে বাহির হইতে গিয়া সে রাণুকে
কেমন করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল। দেখিয়াই
বিস্মিত হইয়াছিল। সে স্থির জ্ঞানিত, রাণু আর
সে বাড়ীতে আসিবে না, শুভরাং তাহাকে দেখিয়া
মধুর বিষয়ের অবধি রহিল না। সে রাণুকে
দেখিয়াছে, কিন্তু রাণু তাহাকে দেখে নাই। রাণুর
অলক্ষ্যে তাহার জিহ্বাকলাপ দেখিবার সুবিধা
হইবে বুঝিয়া, সে ভিতরের বায়ান্দার আলিয়াছিল
এবং নির্মলার সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত যখন রাণু
ঘরের একপ্রান্তে চক্ষুপাতাবে বিচরণ করিতেছিল,
সেই সময় সে ব্যাপারটা বদান্যত্ব জানিবার জন্ত
পরদার দাঁকে মুখ দিয়াছিল। ঘরের ভিতরে
আসন ও তাহার সমুখে বসিত মিটারের ঝালাটি
যাত্র দেখিয়া কণেকের জন্ত যেমন সে কিরিল,
অমনি দেখিল গুরুত্বের কাছে তার চুরি করিয়া
দেখা বরা পড়িয়াছে। মনের ব্যাকুলতায় সে
বলিয়া উঠিল—“না।” তখন তার বুঝিবার পর্যাপ্ত
আয় সময় রহিল না, রাণু ঠাকুরের তাহার কথা
শুনিত পাইবে।

নির্মলা বলিল—“কি বলতে চাও, বল।”

“দেখা বেলার কি আমি ঠাকুরের আরাতি
করতে আসব?”

“কে তোমাকে আসতে নিষেধ করেছে?”

“কেউ করে নি, আমি নিজেই জিজ্ঞাসা করছি।
রাখছি বরোকে কি না?”

“ভাতে তোমার আসবার বাধা কি?”

“তাই বলছি। যদি রাখছি আরাতি করে,
তা হলে আর আসি না।”

“বাবু ত তোমাকে আবার নিযুক্ত করেছেন?”

“কর্তা মশাই ত ওই কথা বলেই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, রাখহরিকে আর ওবাটীতে পুঁজো করতে যেতে দেওয়া হবে না।”

“তবে? জেনে শুনে জাকার মত জিজ্ঞেস করছ কেন?”

“তা হ’লে আসব আমি মা।”

“বাবুর যখন অমত, তখন তাঁকে আমরা ঠাকুর ঘরে ঢুকতে দিতে পারি?”

“জিজ্ঞাসা করে অজ্ঞায় করেছি মা।”

মধুসূদন চলিয়া গেল। নির্মলাও ঘরে প্রবেশ করিতে চলিল। কিন্তু প্রবেশ করিবার পূর্বে সে একবার পরদার বাহির হইতেই দেখিবার চেষ্টা করিল, রাগু ভিতরে কি করিতেছে। কেন না, মধুর সঙ্গে সে যে সকল কথা করিল, করিল টবৎ উচ্চকণ্ঠে, রাগুকে শুনাইবার ভয়। তার ভবিষ্যৎ নন্দাইএর সঙ্গে আগে হইতেই তার রহস্য করিবার একটু ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু রাগুকে সে দেখিতে পাইল না, সে ঘরে সে আছে কিনা, তাও সে বুঝিতে পারিল না।

প্রবেশ করিয়া দেখিল, সত্যই ব্রাহ্মণ ঘরে নাই।

“তাইত, কি করিতে কি করিয়ায়।”

ব্যাকুলার মত নির্মলা বহিরাটীতে চলিয়া গেল।

তবে বেশীদূর তাহাকে যাইতে হইল না, সদর বাড়ীতে বাহির হইতে না হইতেই দেখিল, নালুবাবু রাগুর পথরোধ করিয়া তাহাকে মনস্তাপ হইতে রক্ষা করিয়াছে।

“পথ ছাড় নালুবাবু।”

“পা ছা’টো জড়িয়ে বসু নালু।”

“বাবুর কাছে আমার অপমান দেখবার জন্য কেন আমাকে ঘ’রে রাখছ মা?”

“কার লাভ? আপনার অপমান করে? যদি করে, তাহ’লে জানবেন—এ বাড়ী প্রাণিশূন্য হয়ে গেছে।”

কথাটার রাগু শিহরিয়া উঠিল। সহসা তার চোখ হইতে অশ্রুস্রোত ছুটিল। “না না, আমি যাচ্ছি মা।”

“আজ্ঞে, আপনাকে আজকে ছেড়ে দেবো না বলেছিলুম, এখন মনে করছি, একেবারেই ছেড়ে দেবো না।”

নালুবাবু আবার তাকে ঘরে ধরিয়া আনিল।

“বাবা কেন পুঙ্কত মহাপুত্রের অপমান করবেন না?”

“পুঙ্কত মশাই তাঁর হাটের হাঁড়ী তেজে দিচ্ছেন।”

বলিয়াই নির্মলা চলিয়া যাইতে পুঙ্ককে ইমিত করিল। শান্ত বালক আর উত্তরের অর্থ বুঝিবার অবসর লইল না।

নালুবাবু প্রস্থান করিতেই নির্মলা রাগুকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি বলবেন ব’লে সত্যকে নিয়ে আমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন?”

“বলব ত মনে করেছিলুম—”

“ঘর থেকে আমার কথা শুনতে পেয়েছেন বুঝি?”

রাগু হেঁট মাথায় দাঁড়াইয়া রহিল।

“আপনি বসুন।”

“কি খেতে দেবেন মাও মা, আমি খেয়ে চ’লে যাই।”

নির্মলা অল-বাবারের পায়ে দেখাইয়া বলিল—“সেই রকম ত বাবেন, দুটো অন্ন মুখে দিতে না দিতে উঠে পড়বেন?”

“কিছু খেতে আমার ইচ্ছা নেই।”

“ইচ্ছা নেই, না প্রবৃত্তি নেই?”

“তোমার মত গুণের মেয়ে আমি আর কখন দেখিনি মা।”

“তাই বুঝি তিন-পহলে-বেলায় মুখে কিছু না দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলেন?”

রাগু লজ্জায় মাথা হেঁট করিতেছে দেখিয়া, নির্মলা বলিল—“ব্যাপারটা কাল কি ঘটেছিল, আমাকে বলতে আপনার আপত্তি আছে কি?”

“কাল একটা বড়ই গহিত কাজ করে কলেছি।”

“গহিত কি অগহিত পরে বলব। যদি আপত্তি না থাকে, আমাকে বলুন। বলুন আপনার ছোট বোনুটি মনে করে।”

অবাক হইয়া রাগু নির্মলার মুখের পানে চাহিল।

সেটা বেন লক্ষ্য না করিয়াই নির্মলা বলিতে লাগিল—“এই সন্ধ্যায় আজ আমাকে আপনার মা বলা শুনিছি। আমাকে আপনার ছোট বোনুটি মনে করতে হবে। বলুন—নাম ঘ’রে ডাকতে চান নাম ঘ’রে ডাকুন।—আমার নাম জানেন ত?”

“কিন্তু আমি যে বড় গরীব।”

রাখুব চোখের সজ্জিত অলবিশুণ্ণা একযোগে
যেন উথলিয়া উঠিল।

নির্মলা এইবার হাসিয়া বলিল—“তা কেন,
আমার বাবা আমার বিষয়েতে এদের মনের যত
দিতে পারেন নি ব’লে আমার ঠিক মর্যাদা আমি
স্বামীর কাছে পাইনি। আপনার কাছে যে অমূল্য
সম্পত্তি আছে, দয়া ক’রে আপনি যদি তার একটু
অংশও আমার স্বামীকে ভিক্ষা দেন, তাহ’লে
বোধ হয় আর কখনও তিনি আপনার বোনটির
ওপর অত্যাচার করতে পারবেন না।”

“তাই ত হিনি।”

“কাপড়খানা বড় বহলো—সেই গরদখানা এনেছি
দাদা।”

“একবার দেশে যাব মনে করেছি।”

সরি এই সময়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া জল-
খাবারের পাত্র তুলিয়া হ্যান্টা পরিষ্কার করিতে
নিযুক্ত হইল।

নির্মলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“রান্না সব
হয়ে গেছে?”

“ঠাকুর মা তাই বলছেন।”

“মাকেই তাহ’লে সব নিয়ে আসতে বল। আর
কুই ঠাই ক’রেই সেই গরদখানা নিয়ে আর—আমার
ঘরের আন্দুল দেহতে দা’বি।”

রাখু ঘেঁষে বাবার কথাটা আবার বলিল।

“হঠাৎ দেশে বাবার মৃত্যু ব্যাকুল হ’লেন কেন
দাদা? যের ত শুনেছি এক রাবুলী বামী ছাড়া
আপনার কেউ নেই। বাবার পাল খেতে আবার
লোভ হয়ে গেল নাকি?”

“আপনি যখন আমার বোনই হলেন—”

“ছোট বোন কি ‘আপনি’ হয়? আমি যেখনি
আমাকে মারের পেটের বোনটি ভাবতে এখনও
আপনার সন্মোহন হচ্ছে।”

“এই মমতা যদি মার পেটের বোনের হয়, তা
হ’লে মিত, তৃপ্ত আত্ম থেকে আমার তাই—
আমার ভগ্ন—”

বৃদ্ধ উদ্ভুলে রাখু আবার কাঁহিয়া কেলিল।

“এই বাগে কি বলছিলেন বলুন।”

পূজিত গড়ে শান্তত, নিঃস্ব দুই কোঁটা অক্ষর
পুলক—নিঃশব্দ বৃষ্টি নির্ভর অসন্তের ভিতর হইতে
একটি মমতার-ভালি-বহা। হারানো সন্মোহকে
ছিনাইয়া আসিল।

“বলনাগো দাদা, আমার যে এখনও অনেক
কাজ বাকি।”

“একবার স্বপ্নের দেশে যাব।”

“কত কাল পরে?”

“প্রায় বাহো বৎসর।”

“বউ নেই, সেখানে বাবার দরকার কি? তারা
ত কখনো সুপুরি পাগিয়ে আপনার খোঁজ করেনি।”

“বাবার একটা বিশেষ প্রয়োজন পড়েছে।”

সরি গদে আনিল, আর সঙ্গে করিয়া আনিল সে
পুটিকে। নির্মলার যেটুকু রাখুর মুখ হইতে তুলিবার
প্রয়োজন হইয়াছিল, তুলিল। সে সম্বন্ধে কথা
কওয়ার আর এখন তার প্রয়োজন নাই। সে
পুটিকে কোলে লইয়া কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিল—
“আর তামাক খাবেন কি?” কোনও উত্তর না
পাইয়া সরিকে তামাক সাজিতে বলিয়া নির্মলা
চলিয়া গেল।

স্বপ্ন-বাড়ীর কথা তুলিতে গিয়া রাখুর মাথার
ভিতরে আবার প্রবেশ করিয়াছিল, তার সকল-
চিত্ত-চুরিকরা চাক। নির্মলার প্রায় এইজন্য সে উত্তর
দিতে পারিল না। কিছু গদে পরিবার অল্পকোবে
যখন তার মাথাটা স্বপ্নানে আবার ফিরিয়া আসিল,
তখন সে যেন দেখিতে পাইল, তার দুই পার্শ্বে দুইটা
মমতার ছবি তাকাকে নিজ নিজ আয়ত্রে আনিবার
অন্ত পরম্পরে কলহ করিতেছে।

“উঠছেন যে?”

আহায্যে বিদ্রোহ না লইয়াই রাখু চলিয়া
যাইবার অস্ত্র প্রস্তুত হইতেছিল। একবার মাত্র
নির্মলাকে কাছে বিদায় লইবার অপেক্ষা।

নির্মলা সেটা পূর্ণ হইতে অনুমান করিয়াছিল।
এইজন্য আহায্যে বসিতে স্ততার মার অল্পকোবে
সম্বোধ সে রাখুর অজান্ততাবে তাহার একতল পাছু
পাছুই আসিয়াছে। নার-অলপ কোকুহলের যেন
পূর্ণ রাতিবে খটনার কথা রাখুর মুখ হইতে তুলিতে
তাহার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল
রাখু যখন আহায্যে বসিবে, তখন এক একটি কথা
জিজ্ঞাসা করিবে। সেইজন্য বাড়ীর ভিতরে যেখানে
ব্রহ্মের নিত্য আহায্য করিতে বসে, সেইখানে তাহার
আসন নির্দেশ করিয়াছিল। যদি কোনও কথা হয়,
তার লাগতী তুলিতে অল্পকোবে হাতে পাইবে। কিন্তু
তার লক্ষ্য সে কার্য্য করিতে তাকে দিগন্ত
করিয়াছিল। পরে সে স্বপ্নিয়াছিল, সেজন্য বিদায়

লইয়া একজন পুরুষের সঙ্গে কথা কওয়া গৃহস্থ-কতার মর্যাদার অনুরূপ হইত না।

কিন্তু এখন কার্য্যতঃ নির্মলার চারু সঙ্কে প্রসঙ্গ তুলিবার অবস্থা ঘটিয়া গেল। রাণু যে শত্রুর দেশে যাইবার অজ্ঞ বাস্তব হইবে, এটা নির্মলা তার কথা হইতেই বুঝিয়াছিল। চারুকে দেখিয়া তাহার মনে যে প্রচণ্ড সন্দেহ জাগিয়াছে, একবার শত্রু-বাড়ী যাইয়া সংশয়ের মীমাংসা করিতে না পারিলে কিছুতেই সে শান্তি পাইবে না।

নির্মলা মনে করিল, তবে তার সংশয়টা এখন হইতে মিটাইয়া দিলে ক্ষতি কি? সে শান্তীকে আহ্বারে বসিতে অনুরোধ করিয়া একাকী রাণুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিল। আসিয়াই দেখিল রাণুর তামাক পর্য়াস্ত সেখানেই বিলম্ব হয় নাই, সে তল্লা ছাতি পট্টা উত্তিতেছে।

“উঠছেন যে?”

“তোমাকে ত আগেই বলেছি।”

“মহা জ্বর বাপের দেশে যাবার আপনার এক কি পরোজন যে, তোমাক পর্য়াস্ত হেতে আপনার দেবী সইছে না? সেখানে গিয়ে আর একটা বিয়ে কববেন নাকি?”

লজিত রাণু তল্লা রাখিয়া বসিল।

কিঞ্চিৎ আদরের ভাবে নির্মলা বলিল—
“একাত্তই যদি না গেলে না চলে, একটু বিলম্ব নিয়ে গেলো কি শত্রুর দেশ আর দেহতে পাবেন না?”

“বিলম্ব নিতে গেলে আর উঠতে পারব না—সকোর সময় গাড়ী।”

“কাল সাগরাত আলনাকে ঘুমুতে দেখনি বুঝি?”

রাণু বুঝিল, তার বোনটিও রাত্রির খবর জানিয়াছে। কিন্তু তাহাতেও সে অপ্রতিভ হইল না। আজ যে নির্মলা তাকে পূর্বসন্দের ডালি দিয়াছে, কিছুমাত্র সন্দেহ না দেখাইয়া সে উত্তর করিল—“না দাদি, বড় বেণী বাত্বা হয়েছে।”

নির্মলা একটু হাসিয়া বলিল—“তা আমি ভাবিনি, আমি মনে করছিলাম হস্ততাগী বুঝি সাধুস্বামীকে অতিথি পেয়ে খুব সেবা যত্ন করেছে।”

রাণু মাথা হেঁট করিয়া বসিল, উত্তর দিল না। বলিলে তার বোনটিও বুঝি তার নিকলকতার বিশ্বাস করবে না।

নির্মলা বলিতে লাগিল—“তার বুঝি তখন কিছু পুণ্য থাকি ছিল, পাপের তরা বুঝি তখন তার পূর্ণ হয় নি, তাই সে তোমাকে আবার লাভ করেছে।”

‘আবার’ কথাটার বেশ একটু জোর দিয়া নির্মলা বলিল। বলিয়াই সে রাণুর পানে চাহিয়া নীরব র’ছিল। রাণু সেইরূপ নীরবে হেঁট মাথাতেই বসিয়া। নির্মলা তার একটা আসের শব্দ পর্য্যন্ত শুনিতো পাইল না, বুঝিল বোকাদারা কথার অর্থ-গ্রহণ করিতে পারিল না।

কিন্তু যে উদ্দেশ্য সে কথা আশ্রয় করিয়াছে, তাহাত আর সে ছাড়িতে পারে না। তাই নির্মলা আবার বলিল—“খুব ভক্তি দেখিয়ে বুঝি সে তোমার মন টেনেছিল দাদা?”

রাণু এইবার মাথা তুলিল। দেখিল, নির্মলা হাসিমাখা মুখে দাঁড়াইয়া তার উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছে। দেখিয়াই তার জব্বরে আবার উচ্ছ্বাস আসিল, একটু আত্মবিশ্বাসের মতই সে বলিয়া উঠিল—“কি করে তুই জ’ন্নিবে?”

তাহাদের দেশে অতি আদরের সম্বোধন তারা এইরূপই করিয়া থাকে। কিন্তু বলিয়াই তার সন্দেহ আসিল। এবে কলিকাতা, আর নির্মলা এখনও যে ববু ব্রাহ্মণের স্ত্রী। তাহাদের এ পাতানো সঙ্কল তাহারা দুইজন ছাড়া ত সে বাড়ীর আর কেহ এখনও পর্য্যন্ত জানেন না। জানিলেও কি তাহারা এ সঙ্কল স্বীকার করিবে? সে-বাড়ী একবার ত্যাগ করলে, নির্মলাকে ভগিনী সম্বোধনে অসন্তোষে পুনঃ প্রবেশ করিবার আর কি সে অধিকার পাইবে? এ সঙ্কল শুধু যে এই মহীয়সী দয়াময়ীর অকৃত্রিম দান। তাকে আশ্রয় করিতেই বুঝি নির্মলা এই দুর্লভ সঙ্কলের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। কথা সংযত করিয়া সে আবার বলিল—“কি করে জেনেছ জানি না, তবে তুই জেনেছ।”

সেই অতি-আদরের সম্বোধনে নির্মলা কিন্তু আঁত প্রসূত হইল। এখন সে বাপের একমাত্র কন্যা, কিন্তু তার এক বড় ভাই ছিল। অনেককাল পূর্বে সে মরিয়াছে। রাণুর কথার তিতর দিয়া অনেক পরে সে যেন তাইয়ের আদরের কথা শুনিতো পাইল। সেও এক উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিল—“তুই বলনা।”

“মিথ্যা বলব কেন, তোমার কাছে আজ যে আদর যে দেখে পেয়েছি, যদি না পেতুম, তাহলে বলতুম—সে রূপ বহু সেবা আমি জীবনে কখন পাইনি।”

“তার বহু সেবার মূখে আসুন।”

কি উদ্দেশে এ কথা সে বলিল, বুঝিতে না পারিয়া, রাগু বলিল—“তাকে গাল দিয়েনা দিদি।”
নির্মলা হাসিয়া বলিল—“দেবোনা?”

“এখানে সে শুনে আসছে না, শুধু তুমি বলেই বলছি, তার ব্যবহারে আমি এক বিলুপ্ত দোষ দেখতে পাইনি। যদি কিছু দোষ হয়ে থাকে, তা তোমার ভাইয়ের।”

সে নির্মলাকে যথাসম্ভব সংক্ষেপে রাত্রির ইতিহাস বলিল। সে যে তাহাকে যতপূরক অল্প গৃহে স্থান দিয়াছে, রাত্রির মত বিশ্রাম লইতে অসুযোগ করিয়া, বিলাস লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গিয়াছে, আশেবে তার সম্মেলনে উপস্থাপক হইয়া সে নিজেই চাকর গৃহে প্রবেশ করিয়াছে—এ সমস্তই সে নির্মলাকে শুনাইয়া দিল। চাকর দৃঢ়তাতেই যে তার চরম অনিষ্ট হয় নাই, এ কথাও সে নির্মলাকে বলিতে কুণ্ঠিত হইল না।

শুনিয়া নির্মলা হৃদয় গাঢ়তরো নিজেই শুনাইতেই যেন বলিয়া উঠিল—“বাই হ'ক, তার ভাগ্য ভাল। এখন তার মরণ হ'লেও কোন হানি নাই। একদিনের গুরু-সেবাতাই সে পরকালের কাজ করে নিয়েছে।”

নির্মলা রাগুর কাছে রক্ত প্রকাশ করিবার ভয় ব্যক্ত হইয়াছিল; তাহাকে বলা ভাল কিংবা মন্দ এটা বুঝিতে না পারিলেও, চাকর সঙ্গে রাগুর সমস্ত প্রকাশের প্রলোভন হইতে সে আপনাকে নিবৃত্ত করিতে পারিতেছিল না। তবে আপনাব্যবহারে কৌতূহলমাত্র তৃপ্ত করিয়া সে যে কেবল রাগুর মনঃকোষ উৎপাদন করিবে, এটা তার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। সে বেশ বুঝিয়াছে, আত্মহত্যাই মরুক, কি নিরন্তরিতবে তলে ডুবিয়াই মরুক, সে অত্যগিনী মরিয়াছে। তবে সে বাই হটক না কেন, অগাধ মন সে উপার্জন করিয়াছে। আর এই দরিদ্র পুত্রের তার স্বামী ত বটে, তাহার উপর হাজার অত্যাচার করিলেও সে শানিটা ত বিধিনিষিদ্ধ সংসার সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে পারে নাই। তা হইলে, আর অত বড় সম্পত্তিটা রাগু না পাইয়া

পাঁচতৃত্তে লুটিয়া খাইবে কেন? টাকা এমনি গিনিস, সে তার স্বামীকেও যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। অংশ স্বামীর মনোভাবটা ঠিক বুঝিবার এখনও সে অবকাশ পায় নাই। তবু তার আগে রাগুকে তার অবস্থার কথা শুনাইয়া রাখিতে দোষ কি?

কিন্তু কথাটা কি করিয়া যে সে রাগুর কাছে পাড়িবে, তাহা নির্মলা তখনও পর্যাপ্ত ঠিক করিতে পারিতেছিল না। আর শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের অবস্থাটাও যে কি হইবে, এটাও সে বুঝিতে পারিতেছিল না।

তথাপি তাহাকে শুনাইতে হইবে। শুধু শুনাইলেও হইবে না, পতিতা স্ত্রীর সম্পত্তি পাওয়াইতে হইলে তাহাকে কলিকাতায়ও রাখিতে হইবে। তার শাশুড়ী এক কথায় যে তার কজাটি রাগুকে দিতে সম্মত হইয়াছে, সেটি যে নিঃস্ব রাগুর কুলশীল দেখিয়া, এটা তার মনে হয় নাই, সম্মত হইয়াছে নির্মলার মূখে রাগুর গুই সম্পত্তিটা পাইবার কথা শুনিয়া।

চাকর ভাগ্য ও পরকালের সুনির্দেশ করিয়াই সে বলিল—“তা হ'ক, আপনি যেন সেখানে আর যাবেন না।”

“আবার! আর যেতে না হয় বলতেই ত দেশে যাচ্ছি।”

“দেশেও আপনার এখন যাওয়া হবে না।”

“যাব না?”

“না। যতরের দেশে ত কোনও কালেই নয়। আপনাকে বিবাহ করলে হবে।”

রাগু কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া, মনের ভিতর হইতে উত্তর বাহির করিতে চকু মুদিল।

নির্মলা বলিতে লাগিল—“বড়র-বাড়ী যেতে কি ভক্ত ব্যাকুল হয়েছেন আমি বুকেছি।”

মাথা তুলিয়াই রাগু বলিল—“না।”

“যদি বলি বুকেছি?”

বিস্মিত নেত্র রাগু নির্মলার মুখের পানে চাহিল।

“যদি বলি বুকেছি?”

অবস্থাসের হাসি হাসিয়া রাগু মাথা নাড়িল।

“রূপ দেখিয়ে সে আবার আপনাকে আকর্ষণ করেনি।”

“না দিদি।”

“তাকে দেখে আপনার স্ত্রী বলে স্ম হযেছে।”

“তুমি কেমন করে বুঝলে?”

“আগে বলুন, আমি যা মনে করেছি তা ঠিক কিনা?”

“তুমি যে আমাকে আশ্রয় করে দিলে।”

“আগে বলুন।”

“এমন সাধু আমি কখন দেখিনি।”

“আপনি তাতে কি মনে করেছেন?”

রাধু উত্তর দিতে পারিল না।

নির্মলা এবার ভিজ্ঞাসা করিল—“বস্ত্র-বাড়ী কি অস্ত্র থাকিলেন? জানেন যখন আপনার স্ত্রী বচকাল মারা গেছে, যাওয়াটা কি আপনার বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছিল?”

“বার যাব না?” রাধুর একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

“তাইত দাদা, আজও পর্যন্ত তাকে আপনি ভুলতে পারেন নি।”

“তাকে অনেক কাল ভুল গিয়েছিলুম।”

“তবে এককাল বিয়ে করেন নি কেন?”

“স্থান নেই, পয়সা নেই, বিয়ে করে কি করব।”

“আপনার কুশীলুই যশেট।”

“যদি আমারই হতে আমার ইচ্ছা ছিল না।”

“হতভাগা বউ বুঝি বড় যত্নশীল দিত।”

রাধু উত্তর দিল না।

“তা হলে এ নিশ্বাসটা ওই আবাগীর অস্ত্রই পড়ল নাকি দাদা?”

“তা হলে দেখেই যাই।”

“কলকোষ থাকলে কি সেনানে আবার না গিয়ে থাকতে পারবে না?”

নির্মলা দেখিল, রাধু সহসা চকল হইয়া উঠিল। তাহার ছাতি পুঁটল একবার তুলিল, আবার রাখিল; আবার তুলিল, আবার রাখিল। নির্মলার যেন মনে হইল, সে তার কথা শুনিতেই পাইল না।

“আপনি বিশ্রাম করুন।”

“না, আমি এখন উঠব।”

“বাবু ফিরে আসার অপেক্ষা করতে পারবেন না?”

“বাবু কখন আসবেন তার ঠিক কি?”

“দেখে যদি যেতেই হয়, একদিন অপেক্ষা করতেই বা আপনার দোষ কি?”

একবারও উত্তর না দিয়া রাধু বলিয়া উঠিল—
দেখ উত্তেজিত ভাবে—“হাঁ দিদি, দাদা ক’রে তুমি তাই বলেছ—”

“অমন করে তুমি কথা বলছ কেন দাদা।”

“আমি বুঝতে পেরেছি, কি করে ভেবেছি আমি না। সেকি আমার স্ত্রী?”

“সে কথা জানিবারই বা তোমার দরকার কি?”

“বলতেই বা দোষ কি?”

“যদিই সে আপনার স্ত্রী হয়, আপনি কি তাকে নিয়ে আবার ঘর করতে পারবেন?”

নির্মলার এই এক কথাতেই রাধুর মানসিক উত্তেজনার নিবৃত্তি হইয়া গেল। সত্যই ত, যদিই চাক রাখী হয়, তা হইলেই বা তার দরকারে আশ্রয় করিবার কি আছে? তার ত মাথায় তখন আসে নাই, চাককে হইয়া আর ত ঘর করিবার উপায় নাই। সমাজ বনো, পাণ্ডিত্যভিমানী শত ব্রহ্মলুকে মাথায় তুলিয়া রাখিবে, কিন্তু হয় ত একদিনের এক সামান্ত ভ্রমে পদাঙ্কলিতা পথে নিকিষ্টা একটি চাককেও ধরিয়া তুলিতে চাহিবে না। সে ত বুঝিতে পারে নাই, ঘর ফিরাবার অস্ত্র যদি এখন চাক হিন্দুর সমস্ত দেবতারও কাছে আবেদন করে, দেবতার তাহাকে যুক্তি দিতে চাহিবে, সমাজে স্থান দিতে সাহস করিবে না। একটা চক্রে সমস্ত মানসিক বেদনা আকাশে নিক্ষেপ করিয়া বলিল—
“তুমি আমার মাঘের পেটের বোনই বটে। কিন্তু দিদি, তাকে যেন বুণা ক’র না।”

এই কথাতেই নির্মলা বুকিল, একরাশি সেবার হলে সর্জনশী তার একবৃগ পূর্কের পারে-ঠেলা স্বামীর সমস্ত জরুরটা চুরি করিয়া লইয়াছে। সে হাসিয়া বলিল—“কাকে? চাককে না তোমার মাঘে নাম সর্জনশী, লক্ষপুড়ী হতজাড়া সেই তাকে?”

বলিয়াই বাহিরে ছুটিয়া আসা একটা তপ্ত-খাসকে বুকের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া সে আবার বলিল—“বুণা? তাকে দেখতে পেলো পারে পুন্স দিয়ে আমি সপায় করতুম। এত তাপ্যবস্তা সে—সোয়ামীর ভালবাসা এমন শক্ত পেটার পূরে রেখেছিল যে, এত অত্যাচার সহ ক’রেও স্বামী তার মেঘের পুঁটলটিকে পেটের ভেতরে বার ক’রে নিতে পারলে না।”

নির্মলার চোখ হইতে স্বব স্বব করিয়া জল করিয়া গেল। রাধু বুকিল স্বামীর চরিত্র লক্ষ্য

করিয়াই সে এই কথাগুলো বলিতেছে। তাহাকে সাংসনা দিতে সে বলিল—“তার চিন্তা ছেড়ে দিলুম দিদি।”

“কতক্ষণের জন্য?”

“দেশে যাব, আবার বিবাহ করব।”

“তার জন্য দেশে যেতে হবে কেন।”

“এখানে কে আমাকে মেয়ে দেবে?”

“দেবার লোক ঢের আছে দাদা।”

শুভার কথাটা নির্মলা এই সময় পাড়িতে বাঁহিতেছিল। বলিতে বলিতে নিবৃত্ত হইল। ভবিষ্যতের কথা, তাহার অতি আগ্রহেও যদি এ বিবাহ না হয়।

অশোকের অন্ত নীরব থাকিয়া রাধু বলিল—
“কলকতায় আমি থাকতে পারব না।”

“যদি সে মরে যায়?”

রাধু হাসিয়া নির্মলার প্রাণের উত্তর দিল—
“তাকে মেরে ফেলবে নাকি দিদি?”

“দেহতে পেলো কি করতুম কেমন করে বলব।”

“আমায় চেয়ে যে তোমার রাগ গো।”

“তোমার আবার রাগ কোথায়! এখনও সে পাপিষ্ঠার তত্ত্ব লই নিশ্বাস ফেল।”

করতল দিয়া রাধু কেবল চোখ মুখ মুচিতে লাগিল।

“নাও দাদা, একটু ঘুমাও।”

এর অধিক আপাততঃ নির্মলা বলিতে পারিল না। সে চলিয়া গেল।

অনেক ঐদবার মধ্যে বসিয়া শ্রুতদেহ চাকর হরিপ্র শান্তিচান তাহার আগে কেমন করিয়া মরিতে পারে, ভাবিতে ভাবিতে যেমন একবার ভাবিয়া মাথায় দিয়া শুইল, অমনি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

২০

রাধুর প্রতি সমবেদনার অতি আগ্রহে নির্মলা কতকগুলি ভুল করিয়াছে। বুদ্ধিমতী হইয়াও বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়াছে।

প্রথম ভুল রাধুকে ধরিয়া আনিতে শুভাকে বহিরাগাতে পাঠানো। পুরুষই বশিষ্ঠি, জ্যেষ্ঠের বাড়িতে আশ্রয় অভিমানটা বড় বেশী ছিল। সে সময়ের বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইবার পর হইতেই শুভার বাহিরে আসা বড়

হইয়াছিল, যদিও ঋতুর অন্ত তখন বাহিরে কোনও লোক ছিল না, তথাপি শুভার মাকে ভুট্ট করিতে নির্মলাকে অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছে। রাধুর চিন্তা-চাকল্যের কারণ, যেটা সে কাহারও কাছে বলিবে না স্থির করিয়াছিল, আত্মোপান্ত শুভার মাকে শুনাহঁতে হইয়াছে।

সে শুনানোটা হইল তার দ্বিতীয় ভুল। শুভার মা সে কথা গোপন রাখিতে পারে নাই। আপাততঃ সে কথা যখন সরি শুনিয়াছে, তখন আর পাড়ার লোকের সে কথা শুনিতে বড় বিলম্ব হইবে না।

চাকুর মৃত্যুতে রাধুর অগাধ সম্পত্তি প্রাপ্তির কথা তুলিয়া শুভার মাকে সন্দেহ করণে তার যত্ন ছিল। সে যে মরিয়াছে, এ বিষয় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা তার উচিত ছিল না। আর মরিলেও রাধুই যে তার পরিত্যক্ত সম্পত্তির এক মাত্র পরিচর্যা হইবে, এটাও মনে করা তার নিজস্বচিতার কাণী হইয়াছিল।

আর একটা বড় ভুল হইয়াছে, শান্তীর কাছে শুভার সঙ্গে এই দরিদ্র পুত্রার বিবাহের কথা উত্থাপন করা। সেটা করবার আগে স্বামীর মতামত জানা নির্মলার সম্মতভাবে কর্তব্য ছিল। তার বৃদ্ধ উচিত ছিল, বাস্তব যদি এ বিবাহ সম্মত করে, তা হলে তার কিছা তার শান্তীর সম্পূর্ণ মতেও এ বিবাহ হইবে না। তবে একটুকু মনের ভাল, রাধুর কাছে সে প্রস্তাব তুলিতে কুণ্ঠিত তার তোলা হয় মাই।

কিন্তু সবার চেয়ে বেশী ভুল করিয়াছে সে সকলের অজ্ঞাতসারে রাধুর সঙ্গে লাভার সহজ পাতাইয়া। সেই অন্ত বচবার সে তাহার কাছে বাস্তবত করিয়াছে, বচবার নিম্মনে আলাপ করিয়াছে। অথচ এ সহজের কথা সাহস করিয়া, কাছাকাছি কাছে সে প্রকাশ করেনাট। শান্তী কিছা কিকে তাহেঁ মত সরল মনে করা তার বুদ্ধির কাণী হয় নাই। এটী আলাপের অন্ত সে নিজের পুত্র কস্তার বহু দৃষ্টেতে তুলিয়াছে। শুভার আশ্রিতেও তার বহুটুকু লেখা শুনা উচিত ছিল, তাহা বিচুই এক বকম সে করিতে পারে নাই।

এই ভুল তলা নির্মলার আগোচরে অনেক পোলহালের সৃষ্টি করিয়া বসিল।

বেলা প্রায় পাঁচটা। পূর্ণ রাত্রির অনিদ্রা, আহা হাতে নির্মলা কতাকে লইয়া একটু বিশ্রাম

লইতে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এখনও পর্যন্ত তার ঘুম ভাঙে নাই। রাখুও ঘুমাইতেছিল।

সরি ইহার মধ্যে একবার পাড়ায় গুরিয়া আসিল। তখনও কলিকাতায় দুই দশ ঘর বহুকালের প্রতিবেশী লইয়া এক একটি পল্লী ছিল। এখন তাহা উঠিয়া গিয়াছে। পরস্পরে একরূপ সংলগ্ন দুইখানি বাড়ীর লোক এখন অনেক সময়েই কেহ কাহাকেও চিনে না।

বেড়াইতে গিয়া সরি দুই একটি প্রতিবেশিনীর কাছে কথ্যটা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। কিন্তু প্রত্যেকেই অপরের কাছে একথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিল। ঘরে ফিরিয়া দেখিল, ঠাকুরমা উপরের বারান্দার এক পার্শ্বে বিমর্ষভাবে বসিয়া আছে। সে একটু আগে শুভার নাক পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিয়াছে তার অঙ্গ হইয়াছে, নাকও একটু কুলিয়াছে।

তার বিমর্ষতা দেখিয়াও না দেখিয়া সরি বলিল—
“তাগা না নিষে, ঠাকুরমা ডাডবো না কিহু।”

“নে বাপু আর অলাস নি।”

“সে কিগো! ঠাকুরমশাইকে জামাই করা কি তোমার ইচ্ছা নহু?”

“আমার ইচ্ছা অনিচ্ছায় আসে যায় কি সরি।”

“তা বলে তোমার অমতে কি এরা বিষে দিতে পারে?”

“দিলে আমি কি করতে পারি।”

সরি অনেক নীরব বহিল। বুঝিল তার অচুপস্থিতি সময়ের মধ্যে কিছু না কিছু একটা গোল বাধিয়াছে।

শুভার মাও অনেক নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘ শ্বাসের সঙ্গে বলিল—“মেয়ের কপালে পোড়া বিধাতা যে কি লিখেছে তা বুঝতে পারছি না।”

এই কথাতাই একটু আশ্বাস পাইয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া সরি বলিল—“তা যদি বললে ঠাকুরমা, তা হ’লে বলি, যদি অনেক বিষয় সম্পত্তি পাবার সম্ভাবনা না থাকতো—”

“তুই যেমন কৈপি, বিষয় কি পাব বললেই পাওয়া হ’ল। এখন আমার মেয়ে বাচলে বাচি। হতভাগা বায়ুন কি ক’রে যে মেয়েটার নাকে মারলে।”

তার কথায় সরি একটু সাহস পাইয়া বলিল—
“তা হ’লে বলি ঠাকুরমা, ও বাড়ীর আমাবায়র মা

একথা শুনে বললে, তার চেয়ে তাদের বাবু মেয়েটার গলায় একটা কলসী বেঁধে গলায় ফেলে দিক না কেন।”

“তাকে এখন একথা বলতে গেলি কেন?”

“তোমাদের মেয়ে দেওয়া ঠিক হয়ে গেল, বলতেই আমার যত দোষ।”

“ঠিক হয়েছে তোকে বললে কে?”

“এই ত দেখছি ঠাকুরমা।”

পুটি কোলে এই সময় নির্মলাকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া উভয়েই চুপ করিল। শুভার মা কেবল একবার অচুপকণ্ঠে বলিয়া লইল—“ব্রজেন্স্র আজক, এখন কোথায় কি?”

সরি তার ঠাকুরমার মত মধু ঠাকুরের পক্ষপাতী ছিল। মধুসূদনের একটু মেয়েলি স্বভাব। মেয়েদের মাঝখানে একবার বসিতে পারিলে গল্প শুভব হস্ত-পরিচাল্যে এমন সে মগ্ন হইত যে, সেজন্ত অনেক সময় সব কণ্ঠ্যই সে ভুলিয়া যাইত। নির্মলার মত মেয়ের কাছে সেটা ভাল বোধ না হইলেও, সরি কিছা শুভার মা তাহাতে কোনও দোষ দেখিত না।

রাখুর স্বভাব তার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। গভীর না হইলেও নিত্যন্ত অলস—সে শুধু আপনায় কণ্ঠ্য করিয়া চলিয়া যাইত। রাখু বিকছে কাটারও কোন কথা কহবার না থাকিলেও, প্রগল্ভতা দেখেও তল মধুকে ছাড়াইয়া লেওয়ায় সরি শু শুভার মা উভয়েই নির্মলার উপর মনে মনে অসহ্য হইয়াছিল।

তবে যে শুভার মা রাখুকে কহা দিতে অমত করে নাই, সেটা কতক সহন-আগ্রাস্ত অর্থের প্রলোভনেও বটে, কতকটা নির্মলার কথার প্রতীবাদে সাহসের অভাবেও বটে। সে ছিল ভাল-বিশ্বাস, এদিকে সে নির্মলার একরূপ সমবয়সী, বড় ভোর তিন চারি বৎসরের বড়—সকলকারেই ইহাদের উপর তার নির্ভর। অল্প বয়সের বিশ্বাস বলিয়া নির্মলা সজদাই তাহাকে চোখে চোখে রাখিত। ব্রজেন্স্রের কাছে মায়ের সমস্ত মধ্যাদা লাভ করিলেও, নির্মলাও তাহাকে শাস্ত্রীর বোণ্য তজ্জি-শ্রদ্ধা দেখাইলেও, নিজের বয়স ও অবস্থায় সজদাই সে অনেকটা সন্তুষ্ট থাকিত। বিশেষতঃ তার বুজবামী মূঢ়কালে তাহাকে এমন কিছু অর্থ অথবা সম্পত্তির অধিকারী করিয়া যায় নাই, বাহাতে সে ব্রজেন্স্র কিছা নির্মলার সঙ্গে আপনাকে সমান

অবস্থাপন্ন মনে করিতে পারে। স্বামী তাকে
জন্মের মহত্বের উপর নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া
গিয়াছে।

নির্মলাকে তাহাদের দিকে আসিতে দেখিয়া
শুভার মা বলিয়া উঠিল—“মা সরি, এরা যদি জলেই
মেয়েটাকে ফেলে দেয়, আমি কি করতে পারি?”

“সরি!”

নির্মলা দূর হইতেই ডাকিল।

“ঠাকুর মশাই উঠেছেন কি না একবার দেখে
আয়।”

“দেখে এসেছি, ওঠেননি।”

শুভার মা বলিল—“কাল রাতে ঠাকুর ঘোর চন্দ্র
চোখের পাতা ফেলবার অবকাশ পায়নি।”

সরি একটু হাসিয়া বলিল—“এইমাত্র নাকডাক
শব্দে আসছি মা।”

“হাত-মুখ-বোঁচর ভাল, তাহা-ব—সব ঠিক করে
রাখ।”

সরি চলিয়া গেল।

এইবারে মা-শুভার কাছে আসিয়া নির্মলা বলিল
—“না, কোথায় গেল মা?”

মনে মনে শুভার মার রাগ হইল। বউ
বাবুনের ঘর লইল, ভ্রেলের ঘর লইল, কিন্তু শুভার
ঘর লইল না। অশচ-নিজেই সে মেয়েটার ছদ্মনা
বটাইয়াছে। সে বলিল—“কোথায় সে আমি জানি
না। আমিও তাকে খুঁজছি।”

“কেন মা?”

“তাকে ডাক্তার ডাকতে পাঠাও। শুভার
নাক ফুলেছে, একটু অস্ত্র হইবে।”

কোন উত্তর না দিয়া নির্মলা শুভাকে দেখিতে
গেল। তাহার সম্মুখে কর্তব্যের ত্রুটি হইয়াছে
বুঝিয়া সে মনে মনে একটু লজ্জিত হইল।

ঘরে প্রবেশ করিয়াই নির্মলা দেখিল, শুভা
বিছানার উপর বসিয়া আছে। বুঝ তার ছিল
উপর দিকে।

“হস্তভাগা যেরে তোমাকে উঠতে বললে কে?
ডাক্তার না তোকে নড়তে চড়তে বাধ্য করে
গেছে?”

দুটিকে লম্বা-রাখিয়া নির্মলা শুভার কাছে
হাত দিয়া দেখিল। দুখিল না তার সামান্য লম
হইয়াছে বটে। নাকও অটু ফুলিয়াছে। কিন্তু
হস্ত তার সে তত কিছুমাত্র জীত হইল না। তাহার

মন বলিল, হাতই লাগুক কিবা, কছুইই লাগুক,
অন্তমনঃ স্নানেশের আঘাত কখনই এমন গুরু হইতে
পারে না, যে অজ্ঞ শুভার সত্য সত্যই বাণির মত
নাকটি জন্মের মত বিকৃত হইয়া যাইবে। তথাপি
সে, পিসির সজলাতে উৎসুক তাহার কজাকে
আবার কোলে উঠাইয়া বলিল—“ডাক্তার বাবু হইত
এখনি আবার আসবে। তাঁর না আসা পর্যন্ত
যেন উঠিসুনি।”

শুভা উত্তর না করিয়া শয়ন করিল। কিন্তু
তাইও সে একটু অস্থিরতার ভাব দেখাইল।

“তোমার কি ব্যথা হচ্ছে শুভা?”

বুঝ না ফিরাইয়াই শুভা উত্তর করিল—“না।”

“তবে ছট্‌ফট্‌ করছিস কেন?”

পুটি এই সময় বলিয়া উঠিল—“আমি পিসির
কাছে শোব।”

“না, তোমার পিসির অস্ত্র করছে—তবে ছট্‌ফট্‌
করছিস কেন শুভা?”

বুঝ ফিরাইয়া শুভা বলিল—“ওকে আমার
কাছে লাগে যৌদি।”

“আগে বল, মইলে ঘেঘো না।”

শুভা কিছু বলিল না, বালিশে মুখ ঢাকিয়া চোখ
মুদিল। পরশপেই আবার চোখ মেলিয়া বুঝট
কুলির যৌদির লগ্নে চাহিল।

“তোমার কি গরম বোধ হচ্ছে—হাতাস করব?”

“না।”

“তবে কি হাচ্ছ বুলে বল।”

“যৌদি, লাগা আমাকে বকবেন।”

“বাইরে গিচ্ছল বলে তুমি নেই, তোকে বকতে
দেব কেন—বকতে হয় আমাকে বকবে।”

নির্মলা শুভার বুকের দিকে পার না চাহিয়া
একখানা লম্বা লম্বা বাতাস করিতে লাগিল।
চুপরেও পর হইতেই বুকের পুর নির্গত হইয়াছে।
স্বস্ত্যের নিঃসৃত্যে সে সে ততই জ্বাট আবার
তাহার সত্যের বিস্তারের সূচনা করিয়াছে।

অশোক চুপ থাকিয়া শুভা নির্মলাকে কি
জিজ্ঞাসা করিতে গেল—“ই যৌদি?”

“কি?—যৌদি মইলেই চুপ করিল কেন? কি
বলতে মাচ্ছলি? বেশ, চুপ করাই থাক, ডাক্তার
আজ তোকে কথা কইতেও নিষেধ করে গেছে।”

“দাদা কি পুত্রত মশাইকে—”

শুভা আবার চুপ করিল।

“বলতে ইচ্ছা হয়েছে, একেবারে বলে শেষ করে নে।”

তবুও শুভাকে নীরব দেখিয়া নির্মলা টবৎ হাসিয়া বলিল—“মন খুলে বল। আমাকে বলতে তোর লজ্জা কি? তুই যে আমার নন্দ বো।”

“দাদা কি পুরুত মশাইকে আর পূজো করতে দেবেন না?”

“এই কথা বলতে সাতটা ঢোক গিললি। আমি মনে করেছিলুম না জানি কি সুভদ্রা হরণেরই পালা বলবি।”

একবার গভীর অর্ধ শুভা বৃত্তিতে পারিল না। বৃত্তিতে পারিবে না তা, নির্মলাও জানিত। তবে শুভা নন্দন হইলেও সে তাকে কত পুটুগাণ্ডিরই মতন দেখিয়া থাকে। একটু চুপ করিয়া সে শুভাকে জিজ্ঞাসা করিল—“একথা তোকে বললে কে?”

“মধু ঠাকুর যে পূজো করে গেল বৌদি।”

“সেই ত আগে পূজো করত। পুরুত মশাই দু’দিন এসেছেন বইত নয়।”

“দাদা যে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন।”

“দাদা ছাড়ালে কি হবে, বামুন ঠাকুরের পূজো তোর মার পছন্দ হয় না। মধু ঠাকুর বিড় বিড় করে বা তা মস্তর বলে ঠাকুরের মাথা মুল চাপার, তাই তার ভাল লাগে।”

“মায়ের বৃত্তি নেই বৌদি।”

“পুরুত মশাই কি তোকে কিছু বলেছে?—বল।”

“বলছিলেন।”

“এর মধ্যে কখন তোকে বললেন।”

“সরিকে ডাকছিলেন। সরি ছিল না, মা ছিল না, তুমি ঘুমুড়িলে। তার লিপাসা পেয়েছিল।”

“কি বললেন?”

“বললেন, কলকোতা ছেড়ে চলুম শুভা দিদি। আর বোধ হয় এ দেশে আসব না। আমি বললুম—কেন যাবেন? বললেন, কাজ কর্ম কিছু রইল না, এখানে থেকে খাব কি?”

“তুই তাতে কি উত্তর দিলি?”

“আমি বললুম, বৌদিকে আমি বলব।”

“যাতে তাঁকে আর কলকোতা ছেড়ে না যেতে হয়, তার ব্যবস্থা করতে?”

শুভা হাসিল।

“আমি আর কিছু বলিনি বৌদি।”

“না বলেহিস্, ভালই করেহিস্। কিন্তু ঠাকুর দেশে গিয়েই বা খাবে কি?”

“কেন বৌদি? দেশে কি পুরুত মশাইয়ের খাবার নেই?”

“থাকলে কলকোতার চাকরি করতে আসবে কেন? দেশে এক মামী আছে, সে ঠাকুরকে খেতে দেয় না।”

“আর কেউ নেই বৌদি?”

এ ‘আর কেউ’ এর অর্ধ নির্মলার বৃত্তিতে বাকি রহিল না। সে হাসিয়া বলিল—“পুরুত ঠাকুরের বউ আছে কি না জিজ্ঞাসা করেহিস্?”

শুভা চুপ করিয়া রহিল।

অনেক উত্তরের অপেক্ষা করিয়া নির্মলা বলিল, “না শুভা, পৃথিবীতে তার আপনার জন কেউ নেই।”

“দাদা তাঁকে কি জন্ত ছাড়িয়ে দিলেন বৌদি?”

“এ বলা বড় শক্ত কথা শুভা, তোর দাদাকে জিজ্ঞাসা করিস্।”

রাখু ঠাকুরের উপর শুভার অহেতুক মমতা দেখিয়া নির্মলা মনে মনে বড় সন্দেহ হইল। তবে সে বাসিকা, আর নির্মলা তার এই ছোট নন্দিনীটিকে চিরকাল কতাই মত দেখিয়া আসিতেছে, আজিও পর্যন্ত তাহার সঙ্গে বহুস্তর কথা কয় নাই। আর অধিক বলা উচিত নয় বৃত্তিয়া নির্মলা বলিল—“নে ঘুমো, এর পর আর কারও সঙ্গে কথা কস্‌নি। দেখি তোর পুরুত মশাখের কলকোতার থাকবার কোনও উপায় করতে পারা যায় কি না।”

“আমার গরম করছে না বৌদি।”

“তা হলে আমি যাব?”

“পুটিকে আমার কাছে রেখে যাও, আমি একলা থাকতে পারি না।”

“আবার উঠবি না ত?”

“না।”

পুটিকে বিদানায় রাখিয়া, পাশাপাশি শুভার হাতে দিতে দিতে টবৎ হাসিয়া একটু বহুস্তর ছলে নির্মলা বলিল—“তবে পড়ে পুরুত মশাখের ভাবনার ছটফট করি না ত?”

“যাও” বলিয়া শুভা পুটিকে কোলে জড়াইয়া ঘুম ফিরাইয়া শুইয়া পড়িল।

২১

বারান্দায় যে স্থানটিতে সে শান্তডীকে বাহিরে দেখিয়াছিল, বাহিরে আসিয়া নির্মলা দেখিল সেখানে কেহ নাই। তারার আর অনুসন্ধান না করিয়া সে কাপড় কাচিতে চলিল।

কলতলা'র নিকটে উপস্থিত হইতেই সে শুনিতে পাইল, “মি মিকেলো!” একটি চিহ্নাঙ্কিত মত বাড়ীর কোনও স্থানে কিছু লক্ষ্য না করিয়াই সে চলিয়াছিল। কথটা শুনিতেই সে তদ্রূপ-ভাষার মত চমকিয়া উঠিল। সে কথা কাছাকে উল্লেখ করিয়া কে বলিতেছে, তারার বুঝিতে বাধি রহিল না। সঙ্গে সঙ্গে সেই সকাল হইতে এই অপরূপ পণ্ডিত বাবু প্রভৃতি তারার ব্যবহার সমস্ত অংশে করিয়া সে বুঝিল, কাজটা তার অনেকটা বোকার মত হইয়াছে।

পাছে শান্তডী কিছা সরি তাহাকে দেখিতে পায়, তাহাদের অপেক্ষা সে অনেকদূর সরিয়া আসিল। প্রথমে তার শান্তডীর উপর রাগ হইল। এতক্ষণ তার সকল কথাকেই সারি দিয়া তবেই শান্তডী তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। কিন্তু অনেক দাঁড়াইয়া যখন সে মনে মনে নিজের কাজগুলার সমালোচনা করিল, তখন নিতকে ভিন্ন অন্য কাছাকাড় সে দেখা করিতে পারিল না। শান্তার উপর মনোভাষার অপেক্ষা বেড়ী দেখিয়া তার শান্তডী যদি তার কাছাকাড়ী অনুভব করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাকে দেখা দেখিতে নির্মলার অধিকার কি?

মনে মনে নির্মলা বলিল—“বামি বাড়ীর বউ বইত নয়, মনের ভাগ্য-প্রতিষ্ঠা দেখিতে আমার এত ব্যাকুল হওয়া, কাজটা একেবারেই অসম্ভব হইয়াছে। তার যা আছে, তাই আছে। উপর পড় হইয়া শান্তার কল্যাণ আমার কেই বা দেখিতে হইবে কেন? দেখিলে কল্যাণই যে হইবে, একথাই বা জোর করিয়া কে বলিতে পারে? যদি ফল বিপরীত হয়!”

এক দুঃস্থের নির্মলার মনের গতির পরিবর্তন হইয়া গেল। আর কোনও অস্বীকার কথা পাছে শুনিতে পায়, তাই সন্তপ্ণে দূরে সরিয়া গেল। আসিয়া দাঁড়াইল সেখানে, যেখানে উল্লিখিত দেখিলে তার শান্তডী কিছা সারির মনে কোনও সংশয় জাগিবে না।

সেখান হইতে যে ঘরে রাধু আছে, সেটা সম্প্রতিবে দেখা যায়। তথাপি নির্মলা কিঞ্চিৎ অকস্মাতের মত সেনিকে চাহিল। চাহিতেই দেখিল, কারা যেন সেই ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া আছে। দাঁড়াইয়া কি যেন জুকাইয়া দেখিতেছে।

তাহাদের কাছাকাড় দূর হইতে নির্মলা ভালরূপ বুঝিতে পারিল না। বুঝিবার জন্য আর একটু চলিতেই সে বুঝিতে পারিল, পাড়া সম্পর্কে শুড়ী জামের মা ও দুইজন প্রান্তবিনী বাহির হইতে উঁকি দিয়া রাধু ঠাকুরকেই দেখিতেছে।

নির্মলার ইচ্ছাকৃত কাশির শব্দেই তাহারা তার অঁতহু বুঝিল এবং একটু অপ্রতিভের মত নিকটে আসিল।

“কি দেখিলে শুড়ী মা?”

কল্প অকস্মাত, উত্তরও হইল সেইরূপ অকস্মাতেরে—“শুড়ার কেমন বর হবে এদের দেখাচ্ছিনা!”
 “কিটা বলিল—“দেখতে ত দেখিটা!”
 “কিটা বলিল—“বয়স বেড়ী নয়!”

তানবান্নাওই নির্মলা বুঝিল, সারির দোষেই হ'ক, কি শান্তডীর দোষেই হ'ক, রাধু শান্তার কথা ইচ্ছার অন্তে পারিয়াছে, শুধু এই বিবাহের কথা নয়, তার মত আরও অনেক।

মনের গতির সঙ্গে নির্মলার কথার গতি, কাণের গতি, সব ফিরিয়া গেল। সে চা'সাত হাসিতে বলিল—“বয়স বেড়ী নয়, দেখতেও দাঁড়া, প্রকৃতিটিও বদলিন বীরে দেখাও, ভাল বলের বোঝ হাছে—হুটেটি আমার মতের বটে, কিন্তু হা'লে হবে কি শুড়ীমা, কিছু নেই। সামান্য গুজাবাগির চাকরী, লেখানডাও বিশেষ কিছু জানেন না—অমন পায়েক ভাগিনী দিতে কি বাগুর সাহস হবে?”

তানবান্নাও সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয়া গুজাবাগির পানে চাহিয়া নির্মলাকে বলিল—“বামিও তাই তা'চিলাম মা, শুধু দেখতে শুধুর হলে কি হবে, ঘর নেই, দোর নেই, কোন্‌দেশে বাড়ী তার ঠিক নেই, এমন লোককে তোমাদের বাগুর কি করে ভাগিনী দেবেন?”

নির্মলা এবারে একটু গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল—“তার উপর মা'য়ের সে একটিমাত্র মেয়ে, আর বাগুর সঙ্গে তার সম্পর্ক সমস্তই ত কুঁড়ি জ্ঞান শুড়ীমা, ভালই হ'ক, মন্দই হ'ক, আমার পুটিকে দিলে তত দোষের হ'ত না।”

এরূপ উত্তরের প্রত্যাশা করিয়া খুড়ীমা আসে নাই। সে একটু অপ্রতিভের মত বলিল—“তবে যে সুনলুম ঠাকুরের অনেক টাকা হচ্ছে।”

আরও কিছু তাহার মুখ হইতে শুনিবার অঙ্গ নির্মলা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত কথাগুলি শুনিয়া শুচাইয়া সে-গুলার সে উত্তর দিবে।

শ্রামের মা বলিতে লাগিল—“বাড়ী, ঘর, গহনা গাঁটি নগদে সুনলুম প্রায় লাখোঁটাকার সম্পত্তি।”

নির্মলার উত্তর শুনিবারে অঙ্গ শ্রামের মার দুজন সজিনীও নেত্র বিন্দারিত করিয়া দাঁড়াইল।

নির্মলা আবার হাসিতে হাসিতে বলিল—“তুমি যখন অনেক খুড়ীমা, তখন তোমাকে গোপন করব কেন, আমিও তাই প্রথমে মনে করেছিলুম। মনে ক’রে ঠাকুরকে আটকে রেখেছিলুম। তাবলুম কুলীনের ছেলের বটে, টাকার মালিক ড’লে তাকে মেয়ে দিতে আপত্তি কি।”

“তার পর?”

“কোথায় কি।”

“সব বুঝো?”

“সব না হ’ক, প্রায় বটে।”

“সে মেয়েটা—”

“মহেছে তুমি বিশ্বাস কর?”

তৃতীয়া একটু ব্যঙ্গভাবে প্রথমাকে শুনাইয়া বলিল—“এই শুনলে মেজো গিন্নী?”

নির্মলা বলিল—“আর সে আবার ম’লেই বা ঠাকুরের কি?”

শ্রামের মা একটু হতাশের ভাবে বলিল—“সুনলুম—”

“তোমাকে সুনলু হবে কেন খুড়ীমা, আমি বলছি। তুমি যা শুনেছ, আমিও তাই শুনেছিলুম। নষ্ট দুটো মেয়েদের কথা—তুমি নিতান্ত ভাল মানুষ—তোমাকে কি বলব? আর বললেই কি তুমি বুঝবে?”

“সে মাগি ভাল—”

“ও ঠাকুরের কেট ময়, কি কেট, এত হঠাৎ জানবার উপায় নেই।”

বিতীরা এইবারে মুখ খুলিল—“হ’লত শ্রামের মা, এইবারে চল।” বলিয়া সে নিজের লম্বানোত্ত হইল।

“তোমার নির্কোষ ভাষা-পোকে ঠাকুরের এও হয়ত একটা কোবল।”

তৃতীয় বিতীর অঙ্গসংকল্প করিল।

“আমিও ত তাই ভাবলুম, বোঝাকি আমার এতই নির্কোষ হবে।”

তখন শ্রামের মার সজিনীদ্বয় অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। নির্মলা এইবারে অমুতকণ্ঠে তাহাকে শুনাইয়া বলিল—“এইবারে তোমাকে বল। এখনও ঠিক কিছু বুঝতে পারিনি খুড়ীমা। সত্যি যে না হ’তে পারে, এমন কথা বলতে পারি না। খুব সম্ভব—সম্পর্ক মিছে, মতা মিছে—সমস্তই নষ্ট যেয়েছিল না। তবু যদিই সত্য হয়, আর ঠাকুরের বরাতে বন পাওনা থাকে, তখন ঠাকুরের সঙ্গে স্তার বিষে দিলে কি দোষের হবে?”

“কিছু না বোঝা, কিছু না।”

যুহুস্তের অঙ্গ আর শ্রামের মা দাঁড়াইল না।

নির্মলাও তার চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষা না করিয়া, ঈশ্বর কৃত পদে বরাবর উপরে একবারে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। ঘর প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিলাতি ধরণে সজ্জিত হইলেও, তার এক প্রান্তে একটি গজা-জলের কলসী ছিল। তাহা হইতে কিঞ্চিৎ জল ঢেইয়া মাথায় দিয়াই দেওয়াল খুলিল। বাহির করিল তার ভিতর হইতে ছুই তাক্সা নোট ও এক মুঠো টাকা।

টাকা অঞ্চল লইয়া দেওয়াল বন্ধ করিয়া, কোনও দিকে দৃষ্টি না দিয়া বরাবর সে বাসুর ঘরে চলিয়া গেল।

রাপু তখন কতিকাটি মেয়ের বাধিয়া হীকাটিকে দেয়ালে ঠেসিয়া রাখিতেছিল।

পিছন হইতে নির্মলা বলিল—“আপনার ঘুম হয়েছিল নানা?”

“একটু বেশী ঘুমিয়ে পড়েছি।”

নিমলা এইবারে কি ভাবে কথাটা পাড়িবে ভাবিতে গেল। রাপুকে বিবাহ দিবার কথা যখন হইতে বাহির হইল না। সে ভিজ্জাস্য করিল—“নাহু কি আপনার কাছে ছিল না?”

“ঘুম থেকে উঠে তাকে দেখিনি।”

“ছেলেটা কোথায় গেল। তাকে একটা কাজে পাঠাবার বিশেষ দরকার পড়েছে।”

‘বিশেষ’ কথাটার একটু জোর দেওয়ার রাপু একটু চিন্তিতের মত বলিল—“তাকে খুঁজে আনবো কি?”

“সে কোথায় গেছে, আপনি তাকে কেনন ক’রে খুঁজে পাবেন?”

“তুমি কি করব—”

“না, না দাদা, সে দিক দিয়ে আপনি চিত্ত করবেন না।”

“বাবু এসেছেন কি?”

“না, তিনি এখনও কইত এলেন না। কোনও খবর পর্যন্ত তাঁর পৌঁছন না। আজ আসবেন কিনা তাও বুঝতে পারছি না।”

নির্মলা এইবারে কথা পাড়িবার অবকাশ পাইল। “রাণু ঠাকুর তার কথা বহন কোনও কথা কহিল না, তখন আবার সে বলিল—“আপনার কথা ভয়ে ভয়ে একটু ভালোম দাদা—”

নির্মলা নিঃশব্দে রাণু নির্মলার মুখের পানে চাহিল। নির্মলা বলিতে লাগিল—“ভাবলুম। আপনার মনটা বহন বড়ই চকল হয়েচে—”

“বড় চকল দিদি।”

“তা আমি বুঝেছি।”

“তুমি এই মেহ-বন্ধনে না বাঁধলে এতকণ উদ্বাও হয়ে চলে যেতুম। এ বন্ধন বন্ধনের ভিতর থাকে কোনও কালে আমার অভ্যাগ নেই।”

“না, আপনার আটকে রাখা আমার এখন অন্তঃস মনে হচ্ছে।”

“কলকতোর বাতাস আমার একবারেই বন্ধ হচ্ছে না। তোমাকে গোপন করব কেন দিদি, এই তিন মাসেই এখানে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি।”

“দেখ থেকে একবার ঘুরেই আসুন।”

রাণু অর চিত্ত না দিয়া চাপ্তি হাতে করিল।

“কথা শেষ করতে না করতেই বুঢ়্কে হাতে করলেন যে।”

“বেলাবেলা হাওড়ায় যাই।”

“তেনে কিয় কি করবেন?”

“প্রথম দু’চার দিন মামীর গাল বাবা। তার পর বাজার দলে একটা চাকরি নেবা। একটা পেট যেমন করে চাক চলে যাবে দিদি।”

“মাজার দলে কি করবেন?”

“আমি একটু বাজাতে জানি।”

“ছি ছি, মাজার দলে আপনি চুকবেন কেন?”

“হীন কাজ হ’লে এতদিন চুকিনি, দু’তিন জন মাজারদের অধিকারী আমাকে লেখেছিল।”

“না না, তা করবেন না।”

“তবে কি করব—বিভেও নেই, পরসাত মেই। অকর্মণ্য পরপ্রত্যাক্ষী হওয়ার চেয়ে সে কাজ কি ভাল নয়?”

“পরসাত কিছু হাতে হ’লে ব্যবসা করতে পারেন?”

রাণু আবার বিম্বিত নেজে নির্মলার মুখের পানে চাহিল।

নির্মলা মোট ও টাকাতুলি রাণুর পারের কাছে বসিয়া বলিল—“এই নিব্।”

“না না।”

“এদের টাকা নয় দাদা, তোমার তগিনীর—মৃত্যুকালে আমার বাবা আমাকে দিয়ে গেছেন।”

তথাপি রাণু হাত নামাইয়া টাকা তুলিতে পারিল না।

“ব’দ না নাও—”

“নেবো দিদি—মাথাটা ঠিক রাখতে পারছি না।” তার চকু হতে জলধারা পড়িতে লাগিল।

“নিষে যে ব্যবসা ভাল বুঝবেন করবেন।”

তথাপি রাণু দাঁড়াইয়া রহিল। আবেগ টহব লম্বিত করিয়া বলিল—“টাকা তুলে নাও। স্বতঃস্ফূর্ত আমি বাঁচব, আমার তগিনীপতির দেবার মাথা দিয়ে পড়ে থাকব দিদি।”

“মাথা দিলে তার তগিনীপতির কল্যাণ হবে না। বহন উচ্চা, এর পর এ বাড়িতে পারের মূল্য দিতে আসবেন, আমাদের সকলকে আশ্রয় করবেন। টাকা তুলে নিব্। না’লকে দিবে একতরফা কানড় আনার মনে করেছিলাম। শুধু টাকা দিয়ে কিনে নেবেন।”

নির্মলা ভূমিষ্ট চটয়া রাণুকে প্রশাস করিল। তারপর দাঁড়াইয়া বলিল—“বাবার দেশে যাবেন?”

“আর কোথাও যাব না দিদি, দেশেই যাব।”

“দুটি বুড়ি কানড়ে।”

“তুমি এসো” বলিয়া রাণু টাকা তুলিয়া লইল।

২২

শুভার মা বহন কলকতায় কানড় কাটিতেছিল, সরি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণুর পরিচয় করিয়া সে সেখানে আসিয়াছে। আসিয়াছে, ঠাকুর মা সেখানে আজে আনিয়া, তার মায়ের অধেবণ করিতে। ঠাকুরমাকে সে রাণুর সঙ্গে

মা'য়ের অভিনব লক্ষ্যের কথা শুনাইবে। উভয়েই তাহারা মধু ঠাকুরের পক্ষপাতী ছিল। তার ছিল একটু মেয়েলি স্বভাব। মেয়েদের মাঝখানে একবার বসিতে পাঠিলে, গল্পগুস্তায়ে এমন মগ্ন হইত যে, কর্তব্যের কথা একরূপ তার মনেই থাকিত না। সরি, শুভার মার সে সব গল্প বড় ভাল লাগিত। এমন কি সময়ে সময়ে উভয়েই তার মিথ্যা গল্প-শ্রোতে ভাসিয়া যািত। তাহারাও আপন আপন কর্তব্য ভুলিত। এষ্ট দোষের জন্য নির্মলা ব্রহ্মকৃত্যকে বলিয়া মড়াঠাকুরকে ছাড়াইয়া দিয়াছিল।

মুচোরা রাণু নিজের কর্তব্যটি করিয়া যািত। কেহ কোনও প্রশ্ন করিলে, তাহার মূখ হইতে দুই একটা ইচ্ছা ছাড়া অনেক সময়েই বেশী কোনও উত্তর পাঠিত না।

আজ তাহারা উভয়েই রাণুকে নির্মলার সঙ্গে অনেককণ ধরিয়া আলাপ করিতে দেখিয়াছে। রাণুর বিচ্ছেদ পূর্বে তাহাদের বলিবার কিছু না থাকিলেও, চিত্তের চঞ্চলতায় মধু ঠাকুরের কর্তব্য-চিন্তিতে নির্মলার উপর তাহারা সন্দেহ ছিল না। উভয়েই, বিশেষতঃ সরি, রাণুর একটু আশুটু দোষ দেখিতে পাঠিলেই যেন গোটা দুই নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিত।

আজ যেন সে দোষ দেখিতে পাঠিবার মত হইয়াছে। তবে, নির্মলার নিঃস্বনালাপ শুভার ভবিত্যের সঙ্গে জড়িত বুঝিয়া, শুভার মা ও সরি অনেককণ যে দার কাছে মন স্থলিয়া কথা বলিবার সুবিধা পায় নাই।

কিছুকণ পূর্বে এক কথাতাই সরি শুভার মার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিল, বুঝিয়া মনে মনে লুপ্ত হইয়াছিল। সন্দেহ মন, রাণুর সঙ্গে নির্মলার এই 'বাড়াবাড়ি বক্তব্য' আশ্চর্য্যতা প্রদর্শন শুধু যে শুভারই কল্যাণের জন্য, এটা তাহাদের বুঝিতে দিল না।

ইহার পূর্বে সরি দুই একবার ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে শুভার মাকে দুই এক কথা শুনাইয়াছে। এখন বলিবার মত কথা পাঠিয়া বলিবার জন্য ছুটিয়া আসিয়াছে।

শুভার মা নির্মলার কাঁধাওলা প্রথমে কুণায়ে গ্রহণ করে নাই। পরে কুণায়ে গ্রহণ করিতে সাহস করে নাই। কিন্তু অসমুদ্র—শুভার নাকের

চিন্তায় মস্তিষ্ক-চঞ্চলতার সরি কথার কোণেলে অল্পে অল্পে সন্দেহগ্রস্ত হইয়া পড়িল।

কলতলায় প্রবেশ করিরাই সরি চলিয়া যাইবার তান দেখাইল।

"কিরে সরি?"

"এমন কিছু নয় ঠাকুর মা!"

"তবে হুকো হুকো চায় এলিই বা কেন, আবার ব্যস্ত হয়ে চললিই বা কেন?"

"আমি আনন্দ, এতকণ তুমি কাপড় কাটা সেবে ঘেবে চলে গেছ।"

"কাকে বুঝছিল?"

"পুরুত ঠাকুরের দিকিকে।" বলিয়াই সরি ফুটকিয়া চািল।

"দিকিকে লো?"

শুভার মাও চািল।

এই কথটা শুনিয়াই নির্মলা চলিয়া গিয়াছে। পাছে কোন অপ্রীতিকর কথা শুনিতে হয়।

সরি বলিল—"কেন, মা?"

"তোমার মা আবার ও বামুনের দিদি হ'ল কবে?"

"তা কেমন করে বলব ঠাকুর-মা! তামাক জল নিতে গিয়েছিলুম।" ঠাকুর বললে, সরি, একবার দিকিকে ডেকে দাও। শুভানিদি মনে করে বললুম, তার ঘরুয়! শুনে ঠাকুর বললে, সে নয়, গিন্নী।

শুভার মা মুখে অসন্তোষ গভীরতা নাখিয়া সরি মুখের পানে চািিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

"ব্যাপার কি ঠাকুর-মা?"

এই ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে যে সকল কথাবার্তা হইল, সে সব প্রকাশের প্রয়োজন নাই। এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, সে কথা স্বকর্ণে শুনিলে নির্মলা মধ্যাহ্ন ন হইয়া থাকিতে পারিত না। তাহাতে তাহার চরিত্রের উপর কটাক ছিল। আর শুভার সঙ্গে রাণুর বিবাহের কথাটা একেবারেই যে শুভার কল্যাণের জন্য নয়, এটা, কিছুকণের কথাবার্তার পরেই শুভার মা, সরি, উভয়েই সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল।

রাণুকে বিদায় দিয়াও যখন নির্মলা দেখিল, ইহাদের গোপন কথোপকথনের নিবৃত্তি হয় নাই, তখন তাহাদের চমক তাড়াইতে নীচের বারান্দা হইতে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—"নালা!"

ইহাদের চমক তাড়িল। দুইজনকে একত্র দেখিতে পাঠিবার ভয়ে সরি বাহিরের দিকে চলিয়া

গেল। শুভার মা চলিল,—যেখান হইতে নির্মলা
রাগুকে ডাকিয়াছে।

নিকটে আসিতেই নির্মলা শাকড়ীর মুখের দিকে
লক্ষ্য না করিয়াই বলিল—“নাশু কি এখনও বাড়ী
আসে নি মা?”

“এসেছিল, আমি তাকে ডাক্তার আনতে
পাঠিয়েছি।”

“বেশ করেছ মা, শুভার একটু অর হয়েচে,
নাকও একটু ফুলেচে। তবে আমার মনে কোনও
ভয় হচ্ছে না। শাপু ব্রাহ্মণ, মনটা অসম্ভব চকল
হয়ে পড়েছে, অকস্মিকের আঘাত, শুভার অকস্মাৎ
হঠাৎই পারে না।”

“তাই বল মা, আইবড় মেয়ে, আমি ভয়েই
বলছি।”

“কতজন নাশু গেছে?”

“অনেকজন ত পাঠিয়েছি। এতজন আসা
উচিত ছিল।”

“যেহেতু ডাক্তাররা যুক হেতুতে পারনি।”

ঠিক এমনি সময়ে নাশু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ
করিল। তাহাকে দেখিয়াই নির্মলা জিজ্ঞাসা
করিল—“কইরে নাশু, ডাক্তাররা?”

নাশু দূর হইতে ভয় মাথা নাড়িয়া ইতিতে
ডাক্তারের না আসা বুঝাতে চেষ্টা করিল। পূর্বে
তার মা তাহাকে বলিয়া গিয়াছিল, ডাক্তার আনার
কথা পুরুত মশাই কিছুতেই বেন জানিতে না পারে।
সে জানেন পুরুত মশাই তার পড়িবার ঘরে তখনও
অবস্থিতি করিতেছে।

নির্মলা সেট বুঝিয়া হাসিয়া বলিল—“অমন
ভুলের মত খাড়া নাড়িতে হবে না, কি হয়েছে
চেষ্টা কর বল।”

“ডাক্তার বাবু বললেন, আজ আর আসার
দরকার নেই, কাল যাবে।”

শুভার মা জিজ্ঞাসা করিল—“অরের কথা
বলেছিলি তাই?”

“বলেছিলুম।”

নির্মলা বলিল—“নাক ফোলায় কথা?”

“সব বলেছি। তিনি বলেন, আমি ভাল করে
একজামিন করে দেবে, কোনও ভয় নেই। শুই
অনুর আর বার পাঁচ সাত লাগিয়ে দাও, অগে
যাবে, ফোলাও থাকবে না। যদি কাল সকালে
পর্যন্ত অর থাকে, আমাকে বের দিয়ে।”

“ওপরে খাবার বেখেছি, খেয়ে পড়তে বস’
নাশুগাব। সাবানিন পড়া শুনা হয়নি, বাবু এসে
বসি শুনেম, রাগ করবেন।”

পড়িবার ব্যস্ততার না হটক, ক্ষুধবৃত্তির ব্যবস্থায়
নাশুগাব উপরে চলিয়া গেল।

নির্মলা এই বার শাকড়ীকে বলিল—“কুদি মা
শুভার কাছে খানিকক্ষণ থাক, পুটিকে তার কাছে
বেখে এসেছি, কিছুতেই এলো না সে, তাকে
অলাতন না করে।”

এমনি সময়ে সরি সেখানে উপস্থিত হইল।
দূর হইতে দেখিল ছুইজনে কথা কহিতেছে। তখন,
কাজে বেন কতই বাস্ত, নিকটে আসিয়া উভয়কেই
বেন লক্ষ্য করিয়া বলিল—“আজ রাতে কি
আমাদের আর কারও খাওয়া খাওয়া নেই মা।”

“তাই ত বোমা, হস্তভাগা যেহেতু তারনার
কুলে গিয়েছিলুম, পুরুত মশাই হয়েছেন, বাধুনি
আজ আর এলো না, রাতে তার খাবার ব্যবস্থা কি
করবে?”

“তিনি ত চলে গেছেন।”

“চলে গেছেন।”

বিস্মিত সরি বলিয়া উঠিল—“এই ত একটু
আগে তোমাকে তিনি ডেকে নিতে বললেন।
যেহেতু কইরে চলে গেছেন।”

শুভার মা জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় গেলেন?”

“দুপরে।”

“রইলেন না?”

“কই রইলেন—রাখবার চেষ্টা করেছিলুম।
তোমাং জান না, শুভার সবছ উপলক্ষ করে, তাঁকে
মায়ের পেটের ভাই লখায় বলে সবছ পাঠিয়েছিলুম
—কিছুশেট রাখতে পারলুম না।”

পুটি উপরে কীদিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শুভার
ফাঁপকঠ সকলের কাপে গেল—“বোদি, পুটি
থাকে না?”

“তুমি উপরে বাতনা মা” বলিয়া নির্মলা কাপড়
কাটিতে চলিয়া গেল।

শুভার মা শু সরি যে যার মুখের পানে কিছুক্ষণ
প্রাণচোঁড়ের মত চাহিয়া রহিল।

ইহার মধ্যে হেমচন্দ্র বাড়ীতে আসিয়া কখন যে
রাগুকে ঘরের মধ্যে দেখিয়া গিয়াছে, তাহা বাড়ীর

ভিতরের একটি প্রাণীও জানিতে পারে নাই। হেমা শুধু রাগকে দেখিল না, দেখিল সে সেই সঙ্গে তার প্রভুপত্নকে। দু'জনে নির্জনে, সকলকেই লুকাইয়া কি যেন রহস্যলাপ করিতেছে। তাহার বিশ্বাসের অবশিষ্ট ছিল না। অসদ্বৃদ্ধি চাকর উভয়ের এ নির্জনে মিলনের সচুদ্দেশ্য গ্রহণ করিতে পারিল না। পূর্ষ হইতে রাগের উপর এ হস্ততাগের কেমন করিয়া একটা বিষয় ভাসিয়াছিল। এই বিষয়-বশেই উভয়কে এক ঘরে দেখিবামাত্র, সে যেন তাহাদের নির্জনালাপের কথাগুলো শুনিতে পাইল। তাহাদের হাসিও তাহাদের কাণে ছুটাকে ফাঁকি দিয়া ঘরের বাতাসে মিলাইতে পারিল না।

সে আসিয়াছিল, প্রভু কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া, প্রভুপত্নকে দুই এক কথা বলিতে। বলিতে, চাকর তখনো পর্য্যন্ত ঘরে না ফিরিয়া আসার কথা। সুতরাং বাবু যদি আসিতে বিলম্ব হয় অথবা রাগে না আসা হয়, নির্মলা যেন তার অজ্ঞ চিন্তা অথবা আহাওয়ার অপেক্ষা না করে।

হেমার আর নির্মলার সঙ্গে সাক্ষাতের বৈধা্য ছিল না। পা টিপিয়া টিপিয়া এমন সতর্পণ বাহির হইয়া গেল যে, কাক পক্ষিটি পর্য্যন্ত তার আসার কথা জানিতে পারিল না।

বাড়ীর বাহিরে আসিয়া সদর রাস্তায় পা দিয়াই সে একরূপ ছুটিল। চাকর বাড়ীর দোরের কাছে যখন সে উপস্থিত হইল, তখন ব্রজেন্দ্র, চাকর আর ফিরিবে না বুঝিয়া, তাহার সম্পূর্ণ সম্বন্ধে বর্তমানে বাহা করিতে হয় করিয়া ভবিষ্যতে বাহা কর্তব্য চিন্তা করিতে করিতে দরজার বাহিরে সবেমাত্র দাঁড়াইয়াছে। সম্মুখে গাড়ী, উঠিবে, এমন সময় সে হেমাকে দেখিতে পাইল।

হেমার মুখের ভাব ও ব্যক্ততা এবং শীঘ্রতার ফিরিয়া আসা—দেখাও সঙ্গে ব্রজেন্দ্রের মনটা সহসা সন্দেহাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু বুঝমান সে—পাছে হেমা পথের মাঝে সকলের সম্মুখে এমন কোনও কথা বলিয়া ফেলে, বাহা সে ছাড়া অল্প কাহাও করণোচর হওয়া উচিত নয়, তাই একটা জিনিস ভুলিয়া আসার অছিল। করিয়া সে বাড়ীর মধ্যে আবার প্রবেশ করিল।

ব্রজেন্দ্রের ইচ্ছা ছিল, বাড়ী হইতে তাহার ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত বাহিরে কেহ চাকর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে না পারে। জানিতে পারিলে

সেই অভাগিনীর পল্লীতে তর্কাতর্ক এমন একটা গোলযোগ উপস্থিত হইবে, যে অল্প তাহার বিব্রত হইবার অনেকটা সম্ভাবনা।

উপরে যি, নীচে বিত্ত—ব্রজেন্দ্র সিঁড়ির মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। তার মনে হইল, আর কিছু নয়, হেমা বা করিয়াই হউক চাকর কোনও খবর পাইয়াছে।

সে সর্বনিম্ন সোপানে যেমন পা দিয়াছে, অমনি ব্রজেন্দ্র ইজিতে প্রস্থ করিল—ঘর কি ?

হেমাও শত্রুর উপস্থিত ভৃত্য ইজিতে উত্তর দিল, উপরে ঘরে চলুন।

চাকর অদর্শনে যি সারানিনটা ছটফট করিয়া কাটাটরাছে। বেলা শেষে তার প্রত্যাগমনে হতাশ হইয়া মাসীর ঘরের দরজার সম্মুখে গালে হাত দিয়া বসিয়া ছিল। বাবু তাহাকে বাড়ীর বাহির হইয়া কাহাকেও কোন কথা বলিতে একবারে নিবেশ করিয়া দিয়াছিল। বলিয়াছিল, বলিলে তাহাকে ও বিত্তকে খুনের দায়ে পড়িতে হইবে।

সে দেখিল বাবু হেমাকে সঙ্গে লইয়া আবার চাকর ঘরে প্রবেশ করিতেছে। এ পুনঃপ্রবেশের কারণ বুঝিতে না পারিয়া অর্ধনিরুদ্ধ-কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—“বাবু!”

তাহার দিকে দৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ না করিয়া, শুধু বামহস্ত প্রসারণে ব্রজেন্দ্র তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিতে নিবেশ করিল।

সুতরাং যি আর কোন কথা বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল না। কিন্তু তার কোহুহল তাহাকে সেই ঘরের দোর জুড়িয়া বসিয়া থাকিতে দিল না।

সে উঠিল এবং বাবু ও হেমা দেখিতে না পায়, এমন স্থানে দাঁড়াইয়া আড়ি পাতিয়া তাহাদের কথোপকথন শুনিবার চেষ্টা করিল। কথা সে শুনিতে পাইল না, তবে জানালার ফাঁকে চোখ দিয়া দেখিতে পাইল, হাত, পা, মুখ নাড়িয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া হেমা বাবুকে কি বলিতেছে, আর বাবুর মুখটা দকে দকে রাঙা হয়ে উঠিতেছে। একবার দেখিল বাবু বৃষ্টিবদ্ধ করিয়া ফাংসের উপর আশ্রয় করিল। যেখনি ছুজনে বাহিরে আসিবার লক্ষণ দেখাইল, অমনি যি পলাইবার অল্প কোনও পথ না পাইয়া সিঁড়ির নীচে নামিয়া গেল।

ব্রজেন্দ্র তাহাকে ডাকিল। প্রথম ভাকে সে উত্তর দিল না। সে আর একটা সন্ধানের

অপেক্ষা করিল এবং বাবুর সম্মুখের ঘতটা বাহিরে পাবিল আপনাকে লইয়া গেল—লইয়া কান পাতিয়া দাঁড়াইল।

যা প্রকাশ্য করিতেছিল, আবার সে উপর হইতে বাবুর আহ্বান শুনিতে পাইল।

“ওর বিশেষ, বাবু আমাকে ডাকে কেন শুনে আস না।”

বিশুণ্ড নিকান্ত বুদ্ধিহীনের মত তার দোহটোতে হাঁকা হাতে বসিয়াছিল। সে সেই প্রাতঃকাল হইতে, যেখানে যেখানে চাকর সজ্জান পাইবার কথা, বুঝিয়া হতাশায় নিরন্তর হইয়াছে। বাবুর আসার পর চাইতে সেও আর বাড়ীর বাহির হইতে পারা নাই। বাবু তার দেখাইয়াছে, সেই ভোর হইতে চাকর নিকাকলের কথা যদি প্রতিবেশিনীগণে শুনিতে পার, তাহা হইলে কির ও তার বিপদ লাড়বার সম্ভাবনা। কি ইহার মধ্যে তার সঙ্গে অনেকবার গোপনে পরামর্শ করিয়াছে। তার চেষ্টে কিরের বুদ্ধি অনেক বেশী, চাকর না ফিরিলে তাহার উত্তরে যে একটা বিপদে পড়িতে পারে, একথাও সে বিস্তারিত শুনাইতে ভুলে নাই।

বাবুর জোরজিহ্বা বৃদ্ধ হইতে কি কথা বাহির হইবে, শুনিতে সাহস না করিয়া, সে কিন্তুবেই ব্রাহ্মণের কাছে পাঠাইল এবং সন্ধ্যাকালের একটি অচিন্তা করিয়া, যেখানে হইতে তার কথা শুনিতে না পাওয়া সম্ভব, সেইখানে চলিয়া গেল।

যখন সে অতদিক দিয়া উপরে উঠিল, তখন বিস্তারিত আবার নীচে চলিয়া গিয়াছে।

“আমাকে কি ভাবিয়ে বাবু?”

“ভাবিয়ে—বলতে, সন্ধ্যার পর তোরা চিহ্ন যদি যদি না ফেরে, আমাকে পুলিশকে খবর দিতে হবে।”

কি লম্বা বৃদ্ধ জীতির ডিঙা দেখাইল, উত্তর দিল না। ব্রাহ্মণ তাহার জীতি লজা না করিয়া বলিতে লাগিল—“আমার মহাদা বাহাতে হলে আর খবর না দিয়ে পারবে না। পুলিশ এসে পূনের ভিতর তোরাও আঁচিস্ বলে। তোদের সন্দেহ করতে পারে। বুঝেছিস্?”

কিহর বৃদ্ধ লজবর্ধ হইল।

“বাবু! আমরা কি অপরাধ করেছি?”

“অপরাধ খুবই করেছিস্, যখন সে বদমাইস বাবুন এখানে ঢুকছিল, আমাকে খবর দেওয়া তোদের উচিত ছিল। যাক, যা করেছিস্, করেছিস্। এখন যদি বাঁচতে চান, পুলিশকে যা বলতে হবে, আমি বাড়ী থেকে ফিরে এসে শিখিয়ে দেব।”

“আমাদের বাঁচাও বাবু।”

“বাঁচতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তবে এতজোরে গোল করে তোমরা যদি নিজের গলায় ফাঁসি দাও, আমাকে দেখাও কবুতে পারবে না। বিশেষকি আমি বলেছি, সে বলবে—কুমিও বলবার অল্প প্রস্তুত থাক।”

ব্রাহ্মণ নামিতে গেল। এক মিড্ডি নামিয়াই, তখনও পর্যন্ত ভীতিগ্রস্ত স্বিকে একটু দূরত্বের ভাষায় শুনাইল বলিল—“যদি ঘর দেখাতে যাও, মরবে।”

“বাবু কি ঠাকুর মশায়ে সজ্জান পেয়েছেন?”

ব্রাহ্মণ একথা শুনিয়াও শুনিল না, যুখে বিরক্তির ভাব মাখিয়া দ্রুত লগে নামিয়া গেল।

কেমা কিন্তুর সঙ্গে আগেই উপর চাইতে চলিয়া গিয়াছে। প্রথমটা ভয়, তারপর চিন্তা, তারপর আশঙ্কা। কি বুঝিল, বন্দু দেখাইতে গেলেন সত্যি উত্তরে বিপদে পড়িবে, পুলিশ সন্ধ্যাকালের টানাটানি না করিয়া ছাড়িবে না। কিন্তু যদি ঘর না রাখে, তা হইলে? প্রাতঃকালে ব্রাহ্মণের সঙ্গে দুই একটা কথাতেই সে তার প্রাকৃতিক বুদ্ধিতে পারিয়াছে। সে যেস্তার আশঙ্কানায়ক গৃহে একটা অশুভ কুণ্ডল জেবিত্তে পাইয়াছিল। ইহার পূর্বে সেও লক্ষ্য করিতে দেখে নাই। যদি ঘর দেখাইতে যাই, আমি মরিব। ঘরের মাথা ত অনেক কালই বাঁধাছিল, একটু নাহমাত্র মাথার বা অবশেষ আছে, সেইটুকু সেটে পুড়িলে আমি বাঁচিয়া যাইব, কিন্তু ফাঁস কাঠে স্থানবে—

মনেও কি ব্রাহ্মণকে নির্দেশ করিতে পারিল না। সে নিরুদ্বেগ উঠিল।

“বিশেষ।”

বাবুর কান্ধারের সঙ্গেই দজো বন্ধ করিয়া বিস্ত উপরেই আসিয়াছিল।

“বাবু কি তোকে কিছু বলে গেল?”

বিস্ত বলিল—“হ্যাঁ।”

কির (বিশেষ) সন্ধ্যার বাবু কি বলিয়াছে বিস্ত লম্বাটী স্বিকে শুনাইয়া দিল।—মাতাল চাককে সঙ্গে লইয়া

এক বায়ুন রাজির সেই ঘন ছুঁচোঁগে বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়াছে। আরও ছুঁচারদিন এ বাড়ীতে সে তাহাকে আসিতে দেখিয়াছে।

“এই ডাহা মিথ্যাটা তুই বলি?”

“কি কোরবো, হামাকে ত বাঁচতে হবে।”

যি বুঝিল, বাঁচিতে হইলে তাহাকেও ওইরূপ একটা মিথ্যা কথা কহিতে হইবে।

হঠাৎ একটা জ্বালা তার সর্বশরীরকে আক্রমণ করিয়া বলিল।

“বিশু! দোর বন্ধ ক’রে কিছুক্ষণ একলা বসে থাকতে পারবি?”

“তুমি কোথা যাবে?”

“আমি আর একবার খুঁজে আসি। পেটের দায়ে আমাদের চাকরি করতে আসা।”

“তাতো ঠিক কথা।”

“তোরা ‘মা’ যদি না ফেরে, আমাদের এখানকার চাকরি হয়ে গেল।”

বিশু খাড়া নাড়িয়া সায় দিল।

“আর যদি ফেরে, ফিরে শোনে যে, বায়ুনকে ফাঁসাতে বাবুর কথায় পুলিশের কাছে আমরা মিথ্যা বলেছি, তাহলে শুধু এখানকার চাকরি যাবে না, এককম বাড়ীতে আমাদের আর কেউ টাই দেবে না।”

এই কথাতেই বিশু বুঝি তবিলতের চাকরির অবস্থা একবারে বুঝিয়া ফেলিল। একরূপ উপরি যোজনার চাকরি আর সে কোথায় পাইবে? সে বলিল—“খা কিমা, খুঁজে আস।”

কোথায় যাইবে, কেন যাইবে, তার মস্তক যাতনার উফ্ফতায় গগনমাঝের অস্ত্রও তাহাকে ভাবিতে অবসর দিল না। যি বাহিরে চলিয়া গেল; বিশু দ্বার বন্ধ করিল কিনা, সে ফিরিয়াও দেখিল না।

২৪

যখন ব্রজেন্স বাড়ীতে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাড়ীতে তুঁকিয়াই সে দেখিল নাগুর পড়িবার ঘরে আলো জলিতেছে। সে-ঘরে কেহ যে আছে, দূর হইতে সে বুঝিতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, রাখুক দেখিলেই এমন ছই চারটি ভীত ভাবায় আপ্যায়িত

করিবে যে, তাহার অসত্য অনুলে দেশেও রাখু জীবনে কখন সেরূপ ভাবায় আপ্যায়ন লাভ করে নাই।

কিন্তু যেই দেখা করিবার সময় আসিল, অমনি তার সমস্ত সাহস সেই দরিত্র ব্রজেন্সের কল্পনা-রচিত যুক্তির সমুদ্র হইতেও যেন অস্তিত্ব হইয়া গেল। হেমা সঙ্গে ছিল। সেও ভীতদৃষ্টিতে ঘরের পানে চাহিল। বুঝিতে পারিল না ঘরে কে আছে, তবে দেখিতে পাইল—ঘরের দেওয়ালে একটা ছায় যেন চলি ফেরা করিতেছে।

“বায়ুন ঘরে শারচার করছে বাবু!”

“দেখে আস। সাবধান, সন্দেশ জাগে, এমন কোনও কথা যেন তাকে ক’সুই সন্দেশ করলেই পালিয়ে।”

হেমা ঘরের ঘরের কাছে যাইয়াই ফিরিল।

“আছে সে হেমা?”

“দেখতে ত পেলুম না বাবু, শুধু নালু বাবু রয়েছেন।”

সৈদিক দিয়া বাইতে ব্রজেন্সের আর কোনও এখন আপত্তি রহিল না। হেমাকে সঙ্গেই তিনি-পত্রগুলি উত্তরে লইতে আদেশ করিয়া সে নালুর ঘরের মধ্য দিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চলিল।

সত্যি নালু বাবু তখন এখানি বই হাতে ঘরের মধ্যে বেড়াইতেছিল। ব্রজেন্স যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তার মুখ ছিল অচলিক।

“শুধুনে হকো কেন নালু বাবু?”

পিতার আফসানে চমকতর মত বালক মুখ ফিরাইল। একবার সে হাঁকার পানে চাহিল মাত্র—উত্তর দিতে পারিল না।

“ম’টার কি ভাবাক যায়?”

“না।”

“ও হকো তবে কার?—আরে গেল, চুপ ক’রে রইলি কেন?”

“মাটির মশাই আসেন নি।”

“তা হলে কে এ ঘরে ছিল?”

“পুজুর ঠাকুর।”

“কে এ ঘরে তাকে ঢুকতে দিল?”

নালু উত্তর দিতে পারিল না। বাগের সঙ্গে ব্রজেন্স প্রসঙ্গে পুনঃপুনঃ করিল। নালু উত্তর বল না।

“কখন সে এসেছিল?”

“সকালে।”

"সমস্ত যিনি ছিল ?"
 "মা তাঁকে খাবার নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন।"
 "তোমার তা হলে আজ পড়াশুনা হয় নি ?"
 "উপরে বসে পড়েছি।"
 "বায়ুন গেল কোথা ?"
 নাগু বলিতে পারিল না।
 "আবার আসবে সে ?"
 নাগু বলিতে পারিল না।

অনেক কষ্টে পুটিকে ঘুম পাড়াইয়া নির্মলা শেষে মাত্র বাগ্নাঘরের চৌকাটে পা দিয়াছে। দিনমানে খামীর আচরণের সে যে সকল উত্তোষ করিয়াছিল, বহিঃখামী ব্যক্তিতে বাড়ী আসে, সে সকল সামগ্রী আর তার ঘুংঘর কাছে বরা চলে না। বাধুনি আসে নাই, তাই শতভীকে শুভার সেবার নিযুক্ত রাখিয়া নিজেই সে বাঁধিতে আসিয়াছে।

দেবে পা দিতেই সে শুনিতে পাইল খামীর কথা। একবার সে কাণ পাতিয়া দাঁড়াইল। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগ্না-ঠাকুর সহজে খামীর চিন্তের অবস্থা সে বুঝিয়া লইল। পাছে রক্তের দোহিতে লাগ, তার আর কোনও কথা শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া সে বাগ্নাঘরে প্রবেশ করিল।

রক্তের কিছু লবিত নিরীহ পুটকে আর প্রাণের উপর প্রাণে বিপদগ্রস্ত করা যুক্তি সঙ্গত মনে করিল না।

"বুঝতে পারছি, সাধারিন তুমি পড়ার নাম পর্যন্ত করতে পারনি নাগুবাণু। সাবধান, এরকম পড়াই অবশ্যই আর কখন না শুনতে হয়। মনোযোগ দিবে পড়, এক মণ্টার ছাড়া অন্য যে কেউ এ ঘরে ঢুকতে আসবে, নিষেধ করবে।"

রক্তের আবার বাহিরের সিঁড়ির পথ বরিয়াই উপরে চলিয়া গেল।

"পুটি।"

ঠাকুর-ঘরে শুভার মা, শুভার ঘরে সরি—উভয়েই বুঝলেন, রক্তের আসিয়াছে। আসিয়াই কস্তার নামের সাক্ষাৎ গৃহীতিকে অধেষণ করিতেছে।

তখন মধুই কুরের আসিবার সময় হইয়াছিল। সেইজন্য সে আবার সরিকে শুভার কাছে রাখিয়া আরতির আয়োজন করিতে ঠাকুর-ঘরে চলিয়া আসিয়াছে। শুভার প্রতীক্ষার অধিলাষ শুভার মা বলিয়া বর্তিল। চাক্র সহজে ব্যাপার জানিতে বসিও শুভার বিশেষ কৌতূহল হইয়াছিল, তবুও

সপত্নী-পুত্রবধূর কাছে কেমন যেমন একটা অপরাধ করিয়াছে বুঝিয়া, হঠাৎ উঠিয়া আসিতে সে সাহস করিল না।

সরিও আসিতে আসিতে কেমন ইতস্ততঃ কবিত্তে লাগিল। শুভার তত্ত্বা আসিয়াছিল। পুটির নামে তার চটকা ভাঙল, ভীতবৎ শব্দায় বলিতে গিয়া সে সরিকে দেখিল।

"বাবা কথা কইলেন না কি ?"

"শুভা।"—শুভার প্রাণে সরির আর উত্তর দিবার প্রয়োজন হইল না।

"বৌদি কি ঘরে নেই ?"

"থাকলে কি তোমার দাদা অন্ত পুটি, শুভা করে।"

"তবে তুই পাড়িয়ে আছিস কেন, যা।"

"ডাকচে তোমাকে, আর গিয়ে কি করব।"

"মা"—আরে গেল, এরা বাড়ীতে কেউ নাই নাকি।"

শুনিয়া শুভা মুখ চাকিতে চাকিতে উইয়া পড়িল।

"সরি।"

অপত্নী সরিকে ঘাইতে হইল।

নির্মলাও বাগ্নাঘর হইতে রক্তের কথা শুনিয়া-ছিল। বুঝিয়াছিল, পুটি, শুভার নাম কইয়া খামী কাছাকে ডাকিতেছে।

কিন্তু সে উপরে গেল না। খামী এখন আর নীচ আসিতেছে না বুঝিয়া, সে একবার নাগুর কাছে গেল।

মাকে দেখিয়াই নাগু বলিল—"মা! বাবা এসেছেন।"

"আমি যেই-ছি। তিনি তোমাকে বড়ছিলেন কেন নাগু? ভট্টাচার্য্য মহাশয় এ ঘরে ছিলেন বলে? তা বোকা ছেলে, চুপ করে বসুন বলে, আমার নাম করলে না কেন? ছি নাগুবাণু, লেখাপড়া মিছে লিখেছ, সত্য কইতে তোমার এত ভয়।"

"বাবা বড় বেগে কথা কইছিলেন বা।"

"সত্যিই তোমার আজ পড়া হয়নি। বলে মন দিয়ে পড় নাগুবাণু।"

সকলের ভয় খাবার সঙ্গত কথা নির্মলার শেষ হয় হয় হইয়াছে। শুভা, পুটি, মা—নির্মলার

উদ্দেশ্যে সকল প্রকারের সন্ধান করিয়া ব্রহ্মচর্য ও
ডাকা হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে। সমস্ত বাড়ীটা এখন
একরূপ নিস্তর, কেবল মাঝে মাঝে নাগুবাবুর পড়ার
গুণ গুণ শব্দ নির্মলার কানে পশিতেছিল। নির্মলা
রাবিত্তেছিল আর ভাবিত্তেছিল, কি মুক্তি লইয়া সে
আজ স্বামীর সমুখে উপস্থিত হইবে। স্বামীর
স্বর্ণাদায় আজ আশাত লাগিয়াছে। সে সব সন্ত
করিতে পারে, যত্নরগুণে শত প্রকারের লাঞ্ছনা—
কিছু ঐ আশাতের এতটুকুও তার অসহ্য। মনের
মলিনতা লক্ষ্য করিয়া এক চুহুর্ভেই সংশাস্ত্রীর
উপর তার অশ্রদ্ধা হইয়াছে। এখন আবার স্বামী।
তাহাকে নির্মলা কি পশিতে বলিবে? সে যে তার
ছেলের কাছেই তাকে অপদস্থ করিল। কুস্ত্র বালক
কি বুঝিয়াছে না বুঝিলেও, স্বামীর উপরে নির্মলার
অশ্রদ্ধা অশ্রদ্ধা হইল। বুঝিল, চরিত্রের কলুষতা
বদি একবার কাকারও ক্রমের কোন অংশ অন্ধকারে
চাকিয়া দেয়, শিকার দীপ্তালোক সে স্থানটাকে আর
ঐষ্টব্য করিতে পারে না।

কিছু কি মুক্তি লইয়া নির্মলা স্বামীর সমুখে
উপস্থিত হইবে? অভিমান-রঞ্জিত মুখ লইয়া?
কোথায় পাইবে সে অভিমান? প্রাণের যে অংশ
লইয়া সে অভিমান দেখাইবে, নিকট নিশ্বাসের
চাপে সে অংশ বিলীনপ্রায় হইয়াছে। চিরশাস্ত,
সদানন্দময়ী—উগ্রবৃষ্টিও ত কখন সে দেখাইতে
পারে নাই। নির্মলা রাবিত্তেছিল, আর ভাবিত্তে-
ছিল। যে মুক্তিতে সে শাস্ত্রী ও সরির সমুখে
উপস্থিত হইয়াছিল, সেই আনিয়াও কিছু-না-জানা
ভাবময়ী মুক্তি নির্মলা কি করিতে ভুলিয়া গিয়াছে?
সে মুক্তি একবার দেখিয়া, যে যার নিজের কাছে
অপরাধী শাস্ত্রী কিবা সরি, কেহই যে আর তাহার
কাছে উপস্থিত হইতে পারিতেছে না।

রজনকার্য্য তার শেষ হয় হয় হইয়াছে, নালু
ঘরদেশে আসিয়া নিঃস্ববে ডাকিল—“মা”।

নির্মলা মুখ ফিরাইতেই সে বলিয়া উঠিল—
“একটি জ্বালোক তোমার সঙ্গে দেখা করিতে
গাছে।”

“কোথা থেকে এসেছে সে জিজ্ঞাসা করে
এস।”

“জিজ্ঞাসা করেছিলুম, বলে গিরি মা’র কাছে
এস।”

“আসতে বল।”

নালুকে আর বলিতে হইল না। মুখ ফিরাইতেই
সে দেখিল—সেই জ্বালোক একেবারে রজনশালার
ঘরের কাছে দাঁড়াইয়াছে।

মাঝের আদেশে নালু আবার পাঠের ঘরে
চলিয়া গেল।

“তুমিই কি মা গিরী?”

“কোথা থেকে আসছ তুমি?”

ঝি বলিতে লাগিল। দু’টা কথা বলিতে না
বলিতে নির্মলা তার কথার বাধা দিয়া বলিল—
“আমি বুঝি। তা আমার কাছে কেন এসেছ?”

ঝি গাঞ্জির খটনা বশিতে আশ্রয় করিল। নির্মলা
আবার বাধা দিয়া বলিল—“আমি জানি। কি
বলতে এসেছ নীলুগিরি বল—আমার অপেক্ষা
করবার সময় নাই।”

পুলিশ আসিলে বিপদ ও তাহাকে রাখু সঙ্কটে
যে কথা বলিতে ব্রহ্মচর্য আদেশ করিয়াছিল, সেই
কথা বলিয়া ঝি বাবুর মতি ফিরাইতে নির্মলাকে
অমুরোধ করিল।

“সে মরে গেছে বুঝলে কি করে?”

“তা না বলে কি বলব মা? সেই ভোরে
বেরিয়ে গেছে, এখনও ফিরলো না, ঘরের তিনি-
পত্র চারিদিকে ছড়ানো, গহনা পর্য্যন্ত সাবধান করে
বায় নি।”

“তা আমি কেমন করে বাবুর মতি ফেরাব?”

“সে ঠকুরের যে কোনও অপরাধ নেই মা!”

“সে তোরা বল্ছিস, লোকে বিশ্বাস করবে
কেন?”

নির্মলার কথার ভাব বুঝিতে অক্ষম হইয়া ঝি
নীরবে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইল। দুহুর্ভ সময়
ওই ভাবে থাকিয়া সে বলিল—“তাইত মা, ব্রহ্মচর্য্য
হবে, একটা বেউস্তের খুনের দায়ে?”

“তোরা বা আনিস্ টিক বললে ব্রহ্মচর্য্য হবে
কেন?”

“আপনি ওই যে কি বললে মা। আমাদের
কথার লোকে বিশ্বাস করবে কেন?”

“করে না করে, বাবুনের অদৃষ্ট, যে বা কর্ণ
করেছে, তার ফল পাবে। আমার কাছে কেন
এলে বাছা। ওসব নোংরা কথা শুনে আমাদের
ভাল লাগছে না।”

ঝি হেঁটমাথা বাবু ছুই মাড়িয়া আপনামরমে
কি বলিল। তারপর নির্মলাকে একটা জ্বালিত

প্রণাম করিয়া চলিল। কিছু দূর চলিয়াই যুব
কিরাইয়া বলিল—“তবে আমার আসার কথা—”

কথা তার শেষ না হইতেই শুভার মা পিছন
হইতে ডাকিল—“বৌমা!”

বির আর কথা শেষ করা হইল না। দ্রুত পদে
সে স্থান ত্যাগ করিল।

“ও কে এসেছিল বৌমা?”

“এই ত শুনলে মা, সে ও কাউকে বলতে নিষেধ
করছিল। তোমাকে দেখেই পালায়ে গেল।”

“আমাকে বলতে শেষ আছে?”

নির্মলা উত্তর দিল না।

“তুমি না বললেও আমি বুঝতে পেরেছি।”

তবু নির্মলা উত্তর দিল না।

“আমাকেও তুমি যেন কেমন সন্দেহ করছ।”

“বললে ওর মনে হয়েছে কতি হবে। তবে
শোনবারই এখন প্রয়োজন কি মা?”

“কেন গো, আমি কি পেটের কথা রাখতে
পারব না? পাড়ার পাড়ার বলতে যাব
নাকি?”

“রাখতে কি পেরেছ মা?”

বিস্মতনেত্রে নির্মলার বুকের পানে চাহিয়া
শুভার মা বলিয়া উঠিল—

“কই মা, কবে, কার কাছে তোমার কি গোপন
কথা বলেছি?”

নির্মলা হাসিয়া বলিল—“তবে দেখ মা।”

“তুমিই বল না।”

“শুভার সঙ্গে ওই ঠাকুরের বিয়ের কথা করেছি,
ও বাড়ীর গিন্নী তানুলে কি করে?”

“একটু লজ্জিতার ভাবে শুভার মা উত্তর করিল
—“তা হ’লে আবারই সরি বলেছে।”

“সরিকে বললে কে? আমি ত তাকে বলিনি
মা!”

বুকের ভাবে নিজের অপরাধটা সম্পূর্ণরূপে
স্বীকার করিয়া শুভার মা বলিল—“তুমিই কি তবে
তাকে বিদেশ করে দিয়েছ?”

“বিয়ের আমি কি নি। তবে তাঁর চলে যাবার
একটি ভেদ ঘেঁষে নিষেধ করিনি। বয়ে রাখলে
কি সন্দেহেরই না হত মা?”

“সন্দেহ কি বৌমা?”

“আমাকে ব্রহ্মহত্যার উপলক্ষ হ’তে হ’ত।”

“কি বলছ গো?”

“ও কে তুমি বুঝেই বলেছিলে, কি বুঝেই বল
দেবি?”

“বুঝেছি বলে অপরাধ করেছি মা।”

“অপরাধ কিসের মা? নিশ্চয় কিছু মনে
করেছিলে। বলতে তোমার সঙ্কোচ হচ্ছে।”

“আমি মনে করেছিলাম—”

বাস্তবিকই অতি সঙ্কোচে শুভার মা আর
বলিতে পারিল না।

“তুমি মনে করেছিলে, ভট্টচাঞ্চি ম’শায় ওকে
গোপনে আমার কাছে পাঠিয়েছেন।”

“ওকি বলছ মা, এরকম আমি মনে করতে
যাব কেন।”

শুভার মা বলিল বটে, কিন্তু তার মাথা কথা-
শুনার সার হিতে অপারগ হইয়া আপনা আপনি
নত হইয়া গেল। আর ছ’ একটা সত্য কথা, সে
কি বুঝিয়াছিল, বলিবার বুঝা চেষ্টায় নির্মলা বাধা
দিয়া বলিল—“ও সেই মাগীর বাড়ীর ঝি। বলতে
এসেছিল, তোমার ছেলে ওই গম্বীর ব্রজলকে বুনের
আসামী ক’রে পুলিশে দরিয়ে দেবার মতলব
করেছে।”

“তা হ’লে ত ছেলের বড় অত্যাচার।”

“পুলিশের কাছে শুনের কি বলতে হবে। পলিগে
পড়িয়ে দিবেছে। তাই ও বেতী কাপতে কাপতে
আমার কাছে ছুটে এসেছিল, বাতে আমি তোমার
ছেলেকে সে কাজ করতে নিষেধ করি।”

“প’শুত হ’য়ে তার এরকম ছস্পুছি। তুমি
তা হ’লে এখনি গিয়ে নিষেধ ক’রে এস মা। ছি
ছি, ব্রজেশ্বরের এ ত বাড়াবাড়ি। নাও এস—
তোমাকে দেখি বলবে বলে বাস্তব হয়েছে।”

“তোমার কি মন্ত? আমার কি এসব কথার
যাক উচিত?”

“মন্তামত নেই বৌমা, ব্রজেশ্বরের এ মহাপাপের
কাজ থেকে যে কোনও উপায়ে ফিরিয়ে আন।
ও মা একি কথা। ছেলেপুলে নিয়ে য—”

উপর হইতে এই সময় ব্রজেশ্বরের কথা উভয়েরই
কানে পেল। কথার ব্যক্তি, হত্যার, অভিমান—
সব যেন একদলে জড়ানো।

“মা আমি চললাম—আর বলব করতে পারি
না। পুটি উঠেছে—তাকে তুলে নিয়ে যাত।”

তিনিয়াই শুভার মা বলিয়া উঠিল—“আর ঘেরি
করছ কেন বৌমা? সত্যি সত্যি চলে যাবে।”

“তুমিও যেমন, কোথায় যাবে? খাবে কোথায়? আর কি সে আবাণী আছে। তুমি আগে যাও, ঠাইটা কর গিয়ে, আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি।”

ব্রজেনের বালকদের উপর সমালোচনা করিতে করিতে স্তার মা চলিয়া গেল। আর দেখা না করিলে চলে না বুঝিয়া, নির্মলাও রাগাবার প্রবেশ করিল। মূৰ্খ স্বামী সত্যিই কি এক নিরীহ ব্রাহ্মণের সর্জনশের কারণ হইবে?

২৬

ব্রজেনের পরিচর্যা করিতে আসিয়া, বলিব না বলিব না করিয়া, এটাই প্রভুর জেয়ার সরি একরূপ সব কথাই বলিয়া ফেলিল। রাগের পূজা করিতে আসার কথা, আসিতে আসিতে মধু ঠাকুরকে দেখিয়া পথ হঠতে ফিরিয়া যাওয়ার কথা, নির্মলার আদেশে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে স্তার নাকে আঘাত লাগার কথা, তারপর রাগকে যত করিয়া বসানো, তাহাকে আহার করানো,—ইত্যাদি ইত্যাদি, এমন কি, রাগের সঙ্গে নির্মলার ভাট-সম্বন্ধ পাতানো—সমস্ত কথা জেয়ার কোণে ব্রজেন সরির মুখ হইতে বাতির করিয়া দিল।

সরি বলিতেছিল, শুনিতে শুনিতে ব্রজেন উত্তরোত্তর অধিকতর উত্তেজিত হইতেছিল। শিকার সংঘম সরির চোখে তার মুখটাকে অরস্তিত রাখিলেও, ভিতরে উত্তাপটা ক্রমে এমনই প্রবল হইয়া উঠিল যে, দেহটাকে আর সে স্থির রাখিতে পারিল না। সে বসিয়াছিল, উঠিল। একটা হাত তার, বিদ্রোহী মত একটা ঘান ঘান করা মনকে শান্তি দিতে তাহাই পিঠে বেশ একটু জোরে আঘাত করিল। আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই চৈতন্য। ব্রজেন বুঝিল, স্তারের উদ্দেশ্যে প্রবৃত্ত রাগের এই রকম একটা ঘুরির সফলনেও ত স্তার নাকে আঘাত লাগিতে পারে।

“পুজারি ঠাকুর আজ আসবে না?”

“মা’ত তাই বললে।”

“সে কোথায় গেছে বলতে পারিস?”

“দেখে চলে গেছে।”

সরি নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত উত্তর ব্রজেনের দীর্ঘ-পজলিত বকে এক মুহূর্তে একটা যেম হিমদীর প্রবল প্রবাহ চালিয়া দিল।

মুখের ভাব লুকাইতে সরির কাছে থাকাও তার সম্ভবপর হইল না।

“পুটির কাছে থাক সরি, আমি একবার শুতাকে দেখে আসি।”

ভাংগোপনের শত চেষ্টাতেও সরি প্রভুর মনের অবস্থা বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল, মা’র মুখে রাগের প্রস্থানের কথা শুনিয়া তার ও ঠাকুরমার যে অবস্থা ঘটয়াছিল, প্রভুরও ঠিক তাই হইয়াছে। লমাপরাধের আর একটি সঙ্গী জুটিল দেখিয়া সরি বেশ সন্তুষ্ট হইল। সে একবার বিছানার কুঁকিয়া পুটিকে দেখিয়া লইল, অঘোরে বালিকা ঘুমাইতেছে বুঝিয়া ঠাকুরমার কাছে চলিয়া গেল।

স্তার ঘরে প্রবেশ করিয়া ব্রজেন দেখিল, শুভা বালিশে মুখ লুকাইয়া নিম্পনের মত পড়িয়া আছে। তাহার বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। সে বুঝিল শুভা ঘুমার নাই, পক্ষকে তার আগমন অনুমান করিয়া বালিকা ঘুম চাকিয়াছে।

ব্রজেন শুতাকে ভালবাসিত। ভালবাসিত শুভা তার একটি মাত্র ভগিনী বলিয়া, তার উপর বালিকা তার বিমাতার কত্তা, অন্নবয়সী শিববার মমতার একমাত্র অবলম্বন। সেই জন্য মেহটা তার একরূপ পবিত্র কর্তব্যের মধ্যে পড়িয়াছিল। প্রথম প্রথম ব্রজেন এই মেহ অভিনয়ের আকারেই ব্যবহার করিত। করিত অতি সঙ্কোচের সহিত, কোনও সময় তাহাতে সামান্য মাত্র ক্রটি দেখিয়া যাহাতে তার মা ক্ষুব্ধ না হয়। ক্রমে সে অভিনয় এত সত্যে পরিণত হইয়াছিল যে, দেখিয়া স্তার নাকেও সময়ে সময়ে মনে করিতে হইত, সেও বুঝি কত্তাকে ব্রজেনের মত ভালবাসে না। অনেক-বার সাংসারিক ব্যাপারে সামান্য মাত্র ক্রটিতে বুঁদমতী, মেহমতী নির্মগ্নকেও তার কাছে ভিরক্ততা হইতে হইয়াছে।

তবু অতি ধীরে ব্রজেন ডাকিল—“শুভা।”

শুভা বালিশের ভিতর আরও খানিকটা ঘুম চুকাইয়া দিল।

“ভয় করতে হবে না ভোকে। অন্নমনকে একজনের হাত তোর নাকে লেগে গেছে, এতে তোর ভয় কিবা লক্ষ্য করবার কি আছে? বয়সী কিছু নেই ত?”

শুভা কোন উত্তর দিল না।

“তবে চূপটি ক’রে তরে থাক, যেন উঠা নাযা করিল নি।” উত্তর পাইবার আশা ত্যাগ করিয়া ব্রজেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, টর্ধার নেশার কিছুকণ পূর্ক্স পর্যন্ত তাহার মনে যে সকল অসংজ্ঞার উদয় হইয়াছিল, সহসা প্রতিক্রিয়ার সে গুলা তাহাকে এমন উত্থাপ্ত করিয়া তুলিল যে, আপাততঃ নির্মলার সঙ্গে দেখা করিতে তার মন কিছুতেই সম্মতি দিতে সাহস করিল না।

ইহার পরেই মাঝের সঙ্গে ব্রজেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইয়াছে। তাহার বাহিরের ব্যস্ততা দেখিয়া তত্বর মা নির্মলাকে ডাকিতে গিয়াছে।

বাথারের পাত্র হাতে লইয়া নিজের ঘরের দ্বারদ্বাে প্রবেশ করিয়াই নির্মলা দেখিতে পাইল, স্বামী চলিয়া গিয়াছে, আর তার অল্প রচিত আহারের স্থানটির পার্শ্বে চূপটি করিয়া মাতীতে হাত রাখিয়া তাহার শান্তভী ঠাণ্ডাবাদী বসিয়া আছে।

“পুটিকে নিবে গেল কে মা?”

“ভতাকে বল্লুম, সে এসে নিয়ে গেল।”

“তোমরা সকলে ছিলে তার নাকটাকে আর সারতে দিলে না দেখছি।”

টাইটির উপর পাঠটি রাখিয়া নির্মলা আবার বলিল—“সম্ভাব্য বিয়ে ঢেকে রাখ মা, আমি একবার শুভাকে দেখে আসি।”

২৭

চিহ্ন স্থির রাখিবার সত্রে চেষ্টাতেও নির্মলা যাত্রি বিপ্লবের পর্যন্ত চোখে নিভ্রা আনিত পাইল না। সে বুঝিয়াছে, তার বোকা শান্তভী পেটে কথা চাপিয়া রাখিতে পারে নাই। তাহার বাবার লইয়া অসিবার পূর্ক্স ঘটক সময় পড়িয়াছে, সেই অল্প সময়ের মধ্যেই শান্তভী স্বামীকে ক্রির কথা বলিয়া দিয়াছে, আর তাই শুনিয়া স্বামী চলিয়া গিয়াছে। আহার করিবার অপেক্ষা করিতে পারে নাই।

স্বামীর উপর অভিমান করিবার সত্রে কারণ থাকিলেও, সে যে ঘরের অল্প ফেলিয়া চলিয়া গেল, এটা নির্মলা সজ্ঞ করিলে পালিল না। সমস্ত দিনের ভিতরে সে ঘরে কিছু ভুলিতে পারিয়াছে কিনা, সিঁহাও শু নির্মলা বুঝিতে পারিল না। বাহিরে

তাহাদের বেক্রপ নিষ্ঠা, তাহাতে স্বামীর কিছু আহার না করাটী সম্ভব। স্ত্রতরাং নির্মলার মনোবেদনার সীমা রহিল না।

শান্তভী বলায় ভাল কি মন্দ হইয়াছে, এ বিষয় তাবিবারও নির্মলা অবকাশ পায় নাই। সে বাহা ঘটবার ঘটক, সে শব্দ্যের শুইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া কেবল স্বামীর সন্তোগমনের লতাকা করিতেছিল।

প্রতীকা করিতেছিল নীরবে। তার শব্দ্য পর্যন্ত তার চিতচাকলা অসুভব করিতে পারে নাই। দেহ তার এত স্থির। দীপালোক পর্যন্ত তার মর্মব্যথা বুঝিতে পারে নাই, চক্ষু তার মুদ্রিত। একটি দার্যবাস পর্যন্ত, বায়ুকে চঞ্চল করিতে, তার নাসিকা পথ হইতে বাহির হয় নাই।

নির্মলা ঘরে আজ সন্ডিকে রাখিয়াছে। বাহাতে উহাঙ্গিগের ভিতরে আর সন্ডেহের কণামাত্র সন্বেশ করিবার সুবিধা না পায়। মাঝের জাগরণের কোনও নিদর্শন দেখিতে না পাইয়া সেও সুমাইয়া পড়িয়াছে।

যাত্রি একটা। খেউড়ির দরজার কড়া নাড়ার নক যেন নির্মলা শুনিতে পাইল।

“সরি—সরি—ও সরি।”

বড় মড়িয়া সরি উঠিয়া বলিল।

“দেখ দেখি, বাবু বুঝি আসছেন।”

নির্মলার কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার কবচি খোলার নক শুনিতে পাইল।

আজ কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না। সরি হোর পুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

২৮

সরীর শু মন উত্তরেই পাকল অবসাদে, ব্রজেন্দ্রের আগমনের প্রতীকা করিতে গিয়াও, নির্মলা বেশ একটু সুমাইয়া পড়িল।

অতিথীরে কবচি পুলিয়া ব্রজেন্দ্র যখন গুচমবো প্রবেশ করিল, তখন সে বুঝিতে পারিল না, নির্মলা সুমাইয়াছে কি অতিথানে যুধ চাকিয়া পড়িয়া আছে। বিশেষ পা ফেলিয়া যখন সে তার শব্দ্যের পার্শ্বে আসিল, তখনও সে কিছু বুঝিতে পারিল না। অতিথানের সন্তোষতা পরীক্ষা করিতে হত দিয়া যখন সে তার সত্রে স্পর্শ করিল, তখনও নির্মলা জাগরণের কোনও নিদর্শন দেখাইল না। অবশ

ব্রজেন্স তার নিখাসের এমন একটা শব্দও শুনিতে পাইল না, যাহাতে সে মনে করিতে পারে নির্মলা ঘুমাইয়াছে। সে স্বপ্নে আনিতে পারিল না, আর কবে নির্মলাকে একপভাবে ঘুমাইতে দেখিয়াছে।

পৃষ্ঠদেশ তার উন্মুক্ত ছিল। অবৈশী-সংস্কার কেশগুলি অব্যক্তে বিকসিতের মত দেহের উত্তর পার্শ্বে শয্যা লুটাইতেছিল। অক্ষয়গুণাগ তার দেহ হইতে অনেকটা দূরে পালকের প্রান্তে স্থলিত ছিল।

ব্রজেন্স চুলগুলিকে সতর্পণে চুই হাতে তড় করিয়া বধন তার পৃষ্ঠের উপর শুছাইয়া রাখিল, তখনও নির্মলা নড়িল না। কিন্তু যেই অক্ষয়গুণাগ বন্ধের তলদেশ হইতে টপক আকর্ষণে বাহির করিয়া ব্রজেন্স নির্মলার পিঠ চাকিতে গেল, অমনি সে বিশেষ ভীতির মত একটা শব্দ করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিল।

“তোমাকে আগাবার উদ্দেশ্যে নয়, সঙ্গে আমার একটি ভ্রমলোক আছে।”

স্বামীর মুখে শুনিয়াই নির্মলা বুকিতে পারিল সে ভ্রমলোকটি কে। বুকিল রাগু ঠাকুর বরাবর হাওড়ার টেনে উপস্থিত হয় নাই। পথে যাইতে বাইতে পূর্বপক্ষীর মমতার ভীত আকর্ষণে পথ কুলিয়া তার বাড়ীতে গিয়া স্বামীর কাছে বসিয়া দিয়াছে।

কিন্তু স্বামীকে সে কিছু বুঝিতে দিল না। রাগুর ফিরিয়া আসা, সংস্কারের ভিতর দিয়াও তাহাকে প্রকৃত করিয়া তুলিয়াছে। তবু সে, “ভ্রমলোকের” আগমন সংবাদটা বেশ উপেক্ষার ভাবে গ্রহণ করিয়া দেহ আবৃত করিতে করিতে ব্রজেন্সকে জিজ্ঞাসা করিল—“হাওড়া কি হয়েছে তোমার?”

“তা আর হয়নি, সেখানে তোমার মত মমতা-ময়ীকি অভাব আছে? তারা সব যত ক’রে পক্ষ্যণ কেবের বাবার আমাকে ধাইয়েছে।”

“হাত লা পু’র ফেল।”

“আমি একা মুলত হবে না।”

“সে ঠাকুর কোথায়?”

“কই হে চাটুজ্ঞে, এস। তোমার বোন তোমাকে পুজছে।”

সারকে সমুখে করিয়া রাগু গৃহ-ঘরে প্রবেশ করিল।

তাহাকে দেখিয়াই নির্মলা শয্যা হইতে উঠিয়া গাড়াইল এবং যত্নক অবশেষিত করিতে করিতে

স্বামীর রচস্তের সঙ্গে স্বীকার করা সম্পর্কটাকে অলঙ্ঘন করিয়া টপক চালির সহিত বলিল—“ছি দাদা, তুমি কথা রাখতে পারলে না। সেটার উপর মমতার বাবুর কাছে কি না বসে দিলে। তোমার মনের এ অবস্থা জানলে, কেউ তোমাকে এরপর মেয়ে দেবে কেন।”

চুই চারিবার কাশিয়া, গলাটা কথা বাহির করিবার যোগ্য করিয়া, রাগু উত্তর করিল—“আমার সমস্ত কথা বাবুর কাছে বলিছি দিদি। শুধুই জিজ্ঞাসা কর।”

“আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। সরি। আমাদের চাত পা খোবার তল টিক করু,” বলিয়াই ব্রজেন্স নির্মলাকে রাগুর হাতে দেওয়া সমস্ত টাকা ফিরাইয়া দিল।

“দেখছ কি, তুমিই ওকে ধরিয়ে দিয়েছ নির্মলা।”

নির্মলা টাকার পুটলটি হাতে লইল বটে, কিন্তু ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া বোকার মত স্বামীর মুখের পানে চাহিল।

“বুঝতে পারলে না? তোমার ঐ কাঁটি টাকাই ওকে ফিরিয়ে এনেছে। হাওড়ায় গিয়ে দেখে টেন চলে গেছে। সকাল তিন ঘণ্টার আর কোনও উপায় নাই। এত টাকা নিয়ে কোন্ সাহসে সেখানে থাকে! অথচ কলকাতার এমন চেনা শেনা কেউ নাই, সেখানে আশ্রয় নেয়। ফিরে আসতে হ’লে হয় তোমার বাড়ী, না হয় হালদার বাড়ী। তবে এ ছু’আশ্রয় না ফিরে সেখানে কেন যে গেছেলো, সেটা তোমার তাইটিকেই জিজ্ঞাসা কর।”

“আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। সে ফিরেছে?”

গভীরভাবে ব্রজেন্স উত্তর করিল—“না।”

রাগু এই বাবে উভয়কেই অর্ধ বিজড়িতভাবে শুনাইয়া বলিল—“বাবুর বাড়ী, হালদার বাড়ীতে ফিতে আমার তরসা হয়নি। নানা রকম ভেবে কি করণ টিক করতে না পেরে গিয়েছিলুম। যাব বলে ঘাইনি, তবুও গিয়েছিলুম দিদি।”

“ধাক্কা আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না।”

তবু রাগু বলিল—“সে ফিরুক না ফিরুক, সত্যি বলছি, আর তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নাই। বিবাহ? তাও করা আমার মত দরিদ্রের উচিত হয় না। তবে তোমাদের ঘর—”

রাধু বিপুল উচ্ছ্বাসে কাদিয়া ফেলিল।

“আমর, তুই পা'ড়রে কি দে-হিস্ সরি, জল দে।”
বলিয়া নির্মলা ব্রজেনের অস্ত্র রাখা বাথর ছুইতাপ
ক'রিতে চলিল।

“তোমাদের সম্পর্ক”—

এ বহু বচন কেন একের উদ্দেশ্যে রাধু বলিতেছে
বেশ বুঝিয়া, ব্রজেন বলিয়া উঠিল—“থাক, বক্তৃতা
বেশে হাত পা ধুই ধুয়ে ফেল। পেট জলে থাক হুয়ে
বাচ্ছে। যা আছে, ছ'জনে বধরা ক'রে খাই
এস।”

“হাঁ বৌমা, ব্রজেন নাকি এসেছে।”

“এসেছি মা।”

ব্রজেনের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে শুভর মা ঘরের
ভিতরে প্রবেশ ক'রিতে ব্রজেনের সন্ধ্যাতে যেমন
রাধুকে দেখিতে পাইল, অমনই সন্ধ্যাতে আবার সে
বাঠরে চলিয়া গেল।

ব্রজেন রাধুকে চাইয়া দেখেই সন্ধ্যা উপস্থিত
হইতে ‘গয়া’ বারান্দায় কার যেন ছুটিয়া পলাইবার
এক ভ্রমিতে পাইল, বাহিরে আসিয়া বুঝিল,
যে পলাইল সে মা'র।

পরদিন প্রভাতে সমস্ত সংবাদপত্রে বাহির

হইল, সাত শত বাত্মী সমেত ‘সেন্ট লজেন্স’ জাহাজ
বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে।

উক্ত সংবাদ বাহির হইবার পনেরো দিন পরে
প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে সকলের বিজ্ঞাপন ভুক্তে নিম্নলিখিত
মর্মেণ্ড একটা নোটিশ বাহির হইল:—

“বর্জমান জেলার—ধানার অন্তর্গত—গ্রামনিবাসী
মৃত চারাবান যুগোপাধ্যায়ের কন্যা রাধাবতী, ওরফে
চাকলতা দেবী বঙ্গোপসাগরে সন্ধ্যাতঃ মগ্ন
হইয়াছেন। তাঁর কলিকাতা মগ্নস্থিত স্ত্রীচিহ্নটি
পংগণার অন্তর্গত ত্রীধন, সম্পত্তির একমাত্র উত্তরা-
ধিকারী শ্রীকরমসাদ চট্টোপাধ্যায় উক্ত চাকলতা
দেবীর অনুপস্থিতি কাল পরায় উক্ত সম্পত্তির
তত্ত্বাবধানের অধিকার পাইবার জন্য মহামাজ
হাইকোর্টে দরখাস্ত করিয়াছেন। উক্ত সম্পত্তিতে বহি
আর কারো কোনো দাবী লাগিয়া থাকে, কিম্ব উক্ত
দেবী জীবিত হইয়া থাকেন চট্টোপাধ্যায়ের দরখাস্তে
আপত্ত করিবার কিছু থাকে, তাহা হইলে নোটিশ
জারিঃ দিবস হইতে পোনেরো দিনের ভিতরে উক্ত
মহামাজ হাইকোর্টে দরখাস্ত লেখ করিবেন।”

বিজ্ঞাপনের নিম্ন স্বাক্ষর ছিল—ব্রজেন দাস
পাঞ্জুল, উক্ত দরখাস্তকারীর পক্ষে এটর্নি।

তৃতীয় প্রকৃ

সরস্বতী

১

গৌসাইজিকে খুঁজিতে বাহির হইয়া, নানান স্থান অবেশণের পর তৃত্য দামোদর বাড়ীতে ফিরিয়া যখন প্রভু পত্নীর পার্শ্বে চাকুরে বসিয়া থাকিতে দেখিল, তখন প্রথমটা সে বোবার মত হইয়া গেল।

কণেক পূর্বে গঙ্গাতীরে ছুটি বৃদ্ধার মুখে সে শুনিয়া আসিয়াছে, একটি মেয়েকে তাহার বাটের উপরে পাগলিনীর মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। তারপর শ্রান করিতে করিতে তাহার দেখিতে পাইল, বাট হইতে অনেকটা দূরে আশাশ্রম সে জলে নামতেছে। আর তাহার তাহাকে উপরে উঠিতে দেখে নাই।

তাদের কথা সত্যতা নির্ণয়ের অস্ত্র কৌতুহল-বশে দামু সেই স্থানে বাইরা দেখিল, একখানা ডাল-জলে নুতন লাল কঙ্কাপেড়ে কাপড়—অর্দ্ধাংশ গঙ্গা-জলে, অর্দ্ধাংশ কর্দমে লুপ্তিত হইতেছে।

কোনও অগাধিনীর ডুবিয়া আশুহত্যা করা সিদ্ধারপ করিয়া দামু ঘরে আসিয়া ঐ ছবি দেখিল। যেখিয়া প্রথমটা বাস্তবিকই সে বোবার মত হইয়া গেল।

চাকুরে গৌসাইজির বাড়ীতে অনেকবার সে দেখিয়াছে। শুধু দেখা কেন, প্রভুর ঘরের ছুয়াতে বসিয়া মুদের মত, ছুই চারি বার তার গানও সে শুনিয়াছে। কিন্তু এমন দেখা আর সে কখনও দেখে নাই।

চাকুর হাতে শুধু শাঁখা, বাম হাতে শাঁখার পার্শ্বে নোয়া, পরশে একখানা সাধারণ লালপেড়ে কাপড়। গৌসাইজির বাড়ীতে যখনই চাকুর আসিত, আশিত বটে সে গৃহস্থকন্ডার মত, তথাপি ছুই চারি খানকুল্যমান অলঙ্কার এমনভাবে তার অলঙ্কারে সজ্জিত যে, সরস্বতীর মত চোঁটাও তাহার উপরে অঙ্কুর লুকাইতে পারিত না। শাঁখা দেহের দেখিতে দেখিতে অস্ত্রবনকে চাকুর মুখের

দিকে চোখ তুলিতে গিয়া তার বাশির মত নাকের পার্শ্বে সেই কখনো-না-দেখা অলঙ্কারে বস্তুটি যদি সে না দেখিতে পাইত, তা হইলে দামু বেশ বলিতে পারিত, এমন দীনতা তার আর কখনও সে দেখে নাই।

তবে কি যে মেয়েটা বুড়ী ছুঁটার হিসাবে গঙ্গার ডুবিয়া মরিয়াছে, সেই কি গৌসাইজির কপার গঙ্গার গর্ভ হইতে ফিরিয়া-আসা এই পাগলিনী-মূর্ত্তি চাকুর এই বস্ত্র! মেয়েটাই কি তবে মাঝার গোলমালে এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার রাত্রিতে গঙ্গার ডুবিয়া মরিতে আসিয়াছিল?

মনে মনে চাকুরে সে পাগল বলিলেও, তার চোখ ছুঁটা কিন্তু তাহাকে ছবির মত দেখিল। দামু কথা কহিবার চেষ্টা করিল, পারিল না।

আর একটু থাকিলে বোধ হয় সে কথা কহিতে পারিত। পিছন দিক হইতে গৌসাইজির ডাক তাকে কথা কহিতে অবসর দিল না।

“দামোদর!”

দামু প্রভুর দিকে মুখ ফিরাইল।

গৌসাইজি কিন্তু তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া ত্রীকে বলিলেন—“মেয়েকে ধরে বসে থাকলে চলবে না গিন্নী, তোমার অনেক কাজ করবার আছে। আর সে সকল কাজ তুমি না হলে অস্ত্র কেউ করতে পারবে না। সরস্বতী!”

সরস্বতী মুখ তুলিল। দামুও চমকিতের মত প্রভুর মুখের পানে চাহিল। সরস্বতী কে?

“ঠাকুরের ভোগ রাখতে পারিবি?”

সরস্বতীর মুখ রক্তিম হইল।

“আজ এই শুভদিনে নিজহাতেই ভগবানের সেবা করলে ভাল হয়।”

গৌসাই-গৃহিণী বলিলেন—“ভাল হয় শু শুই করবে।”

পার্শ্বে পাথরের মত দাঁড়িয়ে-থাকা দামোদরের দিকে এই বারে ফিরিয়া গৌসাইজি বলিলেন—

“যখন আমার তত্ত্ব ভিত্তিহীন দায়ু, তখন তোর নির্দিষ্ট-গোঁসাইয়ের তত্ত্ব আর একটু ভিত্তিতে হবে। বসাকদের বাড়ী থেকে কিছু ফুল আনা চাই। সেখানে না থাকে, তত্ত্ব কারও ফুল-বাগান থেকে। নিঃশেষে এসে, আমার সঙ্গে দেখা করবি। তুই এলে এই কড় তলে আমাকেও একবার বেরুতে হবে। তিনটি ব্রহ্ম চাই।”

গোঁসাইজি দায়ুর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন। দায়ুর বোকাভট্টা আরও ঘনীভূত হইয়া গেল। তবে কি এ মেয়েটি সে চাক-নয়? তাহাকে আবার একবার দেখিবার তত্ত্ব চলিতে চলিতে দায়ু একবার মুখ ফিরাইল। দেখিল, না-গোঁসাই, চিদি-গোঁসাই, দু’জনই উঠিয়া গিয়াছে।

দিনের একজ্ঞপ্ন শেষে সাধাবিনের অবিরাম পরিশ্রম, যাতায়াত ও উপবাসে ক্লান্ত দামোদর একটু ঘুমাতে গিয়া গোঁসাইজির এক অতি মধুর স্বর-বক্তার শুনিয়া উঠিয়া পড়িল। এ বৃষ্টি গোঁসাইজিও সত্যতঃ এক মধুরতার পরাক্রম করিয়াছে। ইহার পূর্বে তাহার প্রভু-কর্তৃক নির্মিত হইয়া তিনটি বৈক্য সাধু তাঁহার গুণে আশ্রিত হইয়া আসিয়াই তাঁহার চাকর শুদ্ধকাণ্ডে মহানন্দে গোঁসাইজির সঙ্গে যোগ দিয়াছেন। দায়ু ঠাকুর-ঘরের ঘরে এক একবার বসিয়া তাঁহারের গীতা ভাববতীর পাঠ শুনিয়াছে। সে সকল শ্রোকের উচ্চারণই না কত মধুর! কিন্তু একজন লোক-মধুরতা—দায়ু উঠিয়া, ছুটিয়া আবার সে পূজাগৃহের ঘরদেশে আসিয়া পড়িয়া।

দীক্ষান্তানের শেষে গোঁসাইজি চাককে দিয়া অতিতে পূর্ণ চিত্তি দেওয়াইতেছিলেন। আমার কুশীতে বৃত্ত ভাবিয়া গুরু ছুটি চাকের হাত গুরু মুখ হইতে শুনিয়া পু-তচ্চারিত-করা ময় কতবার তারে তারে গাথা শ্রেষ্ঠপায়কের ঘরের সঙ্গে গুহ হইবার বিপুল ব্যাকুলতায় নাচিয়া উঠা শ্রেষ্ঠপায়িকার কণ্ঠ—উল্লসে মিলিয়া পূজাগৃহে এমন এক মোহকর মধুরতার স্রুতি করিল যে, শুধু দায়ু কেন, সে ঘরের ভিতর যে যে ছিল, সকলেই কিছুকালের তত্ত্ব যেন তা-নিষ্ট হইয়া পড়িল।

“ইহঃপুংগা সাগ-বুদ্ধি বেচ-বর্ষা-ধিকাতো জাগ্রৎ-অগ্র সুপ্ত্যবস্থায় কারেন মনসা বাচা হস্তাত্যাং পদত্যাগরূপে শিখা বৎকৃতং বহুজং বৎ স্রুতং

তৎসর্বং ব্রহ্মার্ণিতমন্ত। মাং দদীয়ত সৰ্বকং শ্রীমদ্বারগচরণে সমর্পিতমন্ত।”

অদ্বিত বৃত্ত পড়িতেই পূর্ণজ্ঞান লিখায় বধন সে জলিয়া উঠিল, তখন গোঁসাইজি মস্তার্ঘ্য চাককে বুকাইয়া দিলেন—“ইহার পূর্বে প্রাণ, বুদ্ধি ও দেহের বর্ষবশে আগরণে যথেষ্ট লবণ গাঢ় নিজায়, কায়, মন, বাচ্যে অথবা হস্ত পাদ উদরাদি ইন্দ্রিয় বাগা যা করেছি, অরণে এনেছি, বলেছি—সে সমস্তই ব্রহ্ম অর্পণ করিলাম। আর হ’তে আমি ও আমার বলিতে যা কিছু সমস্ত শ্রীভগবানের চরণে সমর্পণ করিলাম।”

বিশ্বের সহিত দায়ু দেখিল মহার্ঘ্য শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে অর্ঘ্য-লবণ সমস্ত ঔজ্জ্বল্য মেয়েটার মূলের বুঝানায় যেন মাখিয়া গিয়াছে। সে ভোক্তার কাছে তার নাকের শুই জল-জলে বহুটাও আজ নিস্তৃত।

শান্তি, শান্তি, শান্তি!

সমস্ত অমুষ্ঠান শেষে, শান্তিভল মাথার লইয়া, গুরুর আদেশে, সে-ঘরের গুরুজনদিগকে প্রণাম করিতে গিয়া বধন চাক তাঁহারের প্রতিপদায় লাভ করিল, তখন তারও বৃত্তি মনে হইল চাক মাখিয়াছে। আর তার আশঙ্কন-ময় ভাবনের উপর, লজ্জা পল্লের মাথার যেমন পদ—“সংবতী” ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মাঝের হাত বরিয়া বধন সংবতী পূজাগৃহের বাহিরে আসিল, দায়ু এই গোবামি-কস্তার পদদুলি মস্তকে বরিয়া আপনাকে কৃত্তার্ঘ্য মনে করিল।

২

সাত বৎসরের দীর্ঘ সময় চেহিতে দেখিতে যেন কোথায় চলিয়া গেল। বেজায় আপনাকে লিঙ্গের আবহ-কতা বিচলিত বদ্য অথবা সঙ্গে তার চিত্তের এমন সামঞ্জস্য করিয়া লইয়াছে যে, তার গুরু লবণ সেতল সংযম বদনাতোও আশা করিতে পারেন নাই। দায়ু ত তার পূর্কের নাম লবণ জুলিয়া গিয়াছে।

চাক—আর কেন, এখন হইতে তাকে সংবতীই বলিব—এই সাত বৎসরের ভিতর একটি দিনও বাহিরের দোর খুলিয়া বাহিরের লবণটা লবণ দেখে নাই। মাঝের একান্ত অমুরোবে তাঁর সঙ্গে

যদি কখন কোনও দিন সে ছাদে উঠিত, বন্দিদের কঠোর অভ্যাশে মুক্ত আকাশকে দেখিয়াও সে যেন ভীত হইত, অধিকক্ষণ ছাদে থাকিতে পারিত না। থাকে নাহিয়া আসিতে অমরোষ করিত। মা না আসিলে, তাহাকে ফেলিয়া নীচে চলিয়া আসিত। গোঁসাই-গৃহিণীর এক একবার যেনে হইত, সত্যই বুঝি গঙ্গা জ্যেষ্ঠের সেই ভীষণ বড়ের অভ্যাচার সহিতে না পারিয়া কুল ছাড়িয়া তার কোল আশ্রয় করিয়াছে। এখানে সে নিশ্চয়—কি নির্মল, কি শীতল।

এখানে আসিবার পর হইতে এই সাতবৎসরের মধ্যে একটি দিনের অল্প ভুলেও তার মুখ হইতে তার পরিত্যক্ত বিষয়ের কথা কি বামীর কথা বাহির হয় নাই। কেমন করিয়া হইবে? মৃত্যুর পরে কেহ কি বিষয় কিছা আত্মীয়-স্বজনের কি হইল জানিতে ফিরিয়া আসে? চাকুরত মরিয়াছে।

দ্বিতীয় অন্মের দিবস হইতে সংস্কৃতির দিন দিন চিন্তের অপূর্ণ উন্নতি গোঁসাইজিকে এমনই যুগ করিয়াছে যে, কোনও দিন লোকের নিতান্ত আগ্রহ ও অমরোষে বাড়ীর বাহির হইলেও অন্ধকার পরেই আবার তিনি ঘরে ফিরিয়া আসিতেন। লোকে দেখিত যে, সিদ্ধ সন্ন্যাসগুরু মাঝে মাঝে স্তম্ভেরেও এক আংটু গোলমাল হইয়া যায়। কলিকাতার শ্রেষ্ঠ গায়কের অধিকাংশই গোঁসাইজির শিষ্য। স্বরলয়ের ভুল তনিয়া তাহার। তাহার বার্ত্ত্যাকেই গোঁসাই করিত।

বৈদানীং গোঁসাইজি দেহ-দৌর্জল্যের অছিলায় বাড়ীর বাহিরে যাওয়া একরূপ বড়ই করিয়া দিয়াছেন। গান এখন তিনি বাড়ীতেই করিতে থাকেন। বাহাদের তাহা তনিবার আগ্রহ থাকে, রাজা মহারাজা পর্য্যন্ত, তাঁর বাড়ীতে আসিয়াই তনিয়া যান। সঙ্গত করিতে অনেক বাদক-শ্রেষ্ঠও তাঁহার গৃহে আগমন করিতেছে।

সকলেই কিন্তু দেখে, নিজের ঘরে এই অশ্রুতিপর বৃদ্ধ সিংহের শক্তি লইয়া যেন কঠ হইতে ধ্বনি বাহির করেন। আর তাঁর লয় জ্ঞান? তাহার সে গুরুগণিনিমিত্ত স্বর-লহরীতে শ্রেষ্ঠ বাদককেও নিক্ত তাবে সঙ্গত করিতে হয়।

তাহারা ভজনে না, তাহাদিগকে শুনাইবার বহিলায়, গোঁসাইজি তাঁর বাড়ীর ভিতরে ঠাকুর-ঘরের দোরটিতে মালাহাতে বসিয়া থাকে।

ভাগ্যমূর্ত্তি কস্তাটির কর্ণে রাগরাগিণীর উপহার দিতেছেন।

কিন্তু বড়ই তাঁর আক্ষেপ, যে অপূর্ণ রাগরাগিণীর আলাপ শুনিয়া শ্রোতৃগণের মুক্ত কণ্ঠ হইতে অল্প প্রশংসাদ্বনি বাহির হয়, তাঁর সরস্বতী নাম সার্থক-করা কস্তা একদিনের অল্পও কি সে সন্ধে যতামত প্রশংসা করিল না। শুধুই তাই, একদিন যার বীণার সুর-মাতানো কর্তে পুরুষ-নারীর চোখ মুদিয়া যাইত, যার গানে যুগ হইয়া একদিন এক মহারাজার গৃহিণী আপনার নাসিকা হইতে পুলিয়া, ওই অপূর্ণ হীরার নাকছাষি তার নাকে নিজহাতে পরাইয়া দিয়াছিল, সে কি না এত কালের মধ্যে একটি দিনের অল্পও দীর্ঘবাসের মধ্য দিয়াও একটু সুর শুনাইয়া তার শ্রবণ-পিপাসা বাপকে কৃতার্থ করিল না।

এই সাত বৎসরের মধ্যে দুই একদিন গোঁসাইজির ইচ্ছা হইয়াছিল, সরস্বতী তাহাকে, সম্পত্তির কথা না হউক, অন্ততঃ বামীর কথা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু এ দুই-সরস্বতীর মুখ হইতে একদিনের অল্প ভুলেও কি তার নাম বাহির হইল না।

পিতা গুরু, ইষ্ট, গুণানারায়ণ—কস্তা, শিষ্য, সাধনা-মূর্ত্তি সরস্বতীর এই অদ্বুত তিত্তিকাকে সাত বৎসরের শেষে একদিন করবোড়ে প্রশংসা করিলেন।

৩

বাদালা তেরোশো সালের মাঘ মাস। চাকুর অজাতবাসের সাত বৎসর পূর্ণ হইতে মাত্র তিনটি মাস বাকি। শনিবার, পরদিন আফিস নাই বলিয়া বৈকাল হইতেই গোঁসাইজির গৃহে অনেকগুলি গায়ক ও বাদকের সমাগম হইয়াছে।

নিত্য যেমন বসিয়া থাকে, সরস্বতী, ঠাকুরের ঘরের দ্বারদেশটিতে আজও বসিয়া ভগবানের নাম জপিতে জপিতে গান বাজনা শুনিতেছিল। গায়কের পর গায়ক গাহিল, বাদকের পর বাদক বাজাইল। সরস্বতী শুনিতেছে। মাঝে মাঝে পিতার চিরপরিচিত মধুর কণ্ঠও তার কানে আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে হঠাৎ সরস্বতী চমকিয়া উঠিল। গুরুর গান, আর তার সঙ্গে মেঘময়ের স্তায় মধুর গভীর ধ্বনি লইয়া বাজ। জপ করিতে করিতে সে একবার উঠিয়া পড়িল। তার

যেন ইচ্ছা হইল, নীচে মাথিয়া বৈঠকখানা-ঘরের কাছে বাইরা বাড়কে একবার দেখিয়া আসে। পরক্ষণেই যেন নিজের কাছেই লজ্জিত হইয়া আবার বসিল।

রাত্রি তখন দশটা। গোসাই-গৃহিণী ঘুমাইয়াছেন। আপনাকে অন্তরমনে করিবার ভক্ত সরস্বতী ডাকিল—“মা।”

তিনি ডাকে মা একবারে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন মেয়েটা এখনো দোর আগলাইয়া বসিয়া আছে। সে দিন শীতটাও ছিল তীব্র।

মা বেশ একটু ক্রোধ দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন—“কতভাগা! যেহে, শীতে ভয়ে গেলি যে! আচ্ছ-হতা! করবার ইচ্ছা হয়েচে নাকি?”

সরস্বতী হাসিয়া বলিল—“একটু ইচ্ছা হয়েচে বইকি।”

“হাসছিস্ কি, তাইতো? দেখছি। নে উঠে পড়! সাংসারত বঁচের ওয়া যদি গান বাজনা করে, তুই কি এমন করে বসে থাকবি।”

“তুমি একবার দাদু দাকে ডেকে লাও।”

উত্তরের কথাবাস্তা শেষ হইতে না হইতে গান বাজ বন্ধ হইয়া গেল। নীচ নিখাস ফেলিয়া এই বারের সরস্বতী যেন নিশ্চিন্ত হইল।

“বাঁদ, দাদু দাকে আর ডাকতে হবে না। তুমি আবার শোওগে।”

কজার চুপ্তিনবারের অভ্যবোধে বাবা হইয়া গোসাই-গৃহিণী আবার ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন। বুঝিলেন, গান বন্ধন শেষ হইয়াছে, আর কজাকে বৈদীক্য তার বাপের ভক্ত অপেক্ষা করিতে হইবে না।

মা চলিয়া গেলে, সরস্বতী একটু হাসিল। মায়ের সঙ্গে কথাবাস্তার অন্তরমনে তার সেই অজ্ঞাত বাপকের বাজ হইতে তার কর্ণকে সে বাহির করিতে পারিয়াছে কি?

হাসিকে উপেক্ষা করিয়া এক বিম্বু অস্ত্র তার চোখের কোণে উপস্থিত হইল।

সাত বৎসরের ভিতর আর সঙ্গপ্রথম ভক্ত-সেবার ভক্ত নিবৃত্ত্য সবে অবসাদ আসিল। সরস্বতী যেন যেন বলিল, “একটু পড়িয়ে দি। বাবা আসিলে উঠিব। আর না হয় থাকে বলি, বাবার আহারের সময় তুমিই আজ একটু পরিচর্যা কর।”

ইতমত: করিয়া সত্যই সরস্বতী উঠিল, তার দেহ যনের অবসাদটা ক্রমে যেন বাড়িয়া বাইতেছে।

উঠিয়া মা আবার পাছে ঘুমাইয়া পড়ে, তাহাকে ডাকিবার ভক্ত যেই ঘরের দোরটিতে পা দিয়াছে, অমনি নীচে হইতে বাপের ডাক শুনিল “সরস্বতী।”

নামের একটা কজায়েই সরস্বতীর সমস্ত অবসাদ চলিয়া গেল, চিত্ত এক মুহূর্তেই তার মুহূর্ত পূর্বের হারাণে ছিন্নতা ফিরিয়া পাইল।

“বাই বাবা।”

কজার কথা কি তার বাপ শুনিতে পাইল না? একান্ত অশস্ত্র না হইলেও, গোসাইজ উপরে উঠিতে হইলে, ইদানীং কজার সাহায্য গ্রহণ করিতেন। উত্তর দিয়াই সরস্বতী তাহাকে উপরে আনিতে সিঁড়ির মাঝায় আসিয়া দেখিল, একটি তরলোক জাহার বাবাকে উপরে উঠিবার সাহায্য করিতেছে।

উপস্থিত হইতেই যে থাকে দেখিতে পাইল। উত্তরেই হাতে একটা করিয়া আলো ছিল। সাত বৎসর পরে সরস্বতী আজ প্রথম অপরিচিতকে ঘুম দেখাইল, শুধু দেখাইল না, দেখিল।

অনর্ধক সম্মের বাস্তবতা না দেখাইয়া, বহু-সিঁড়ির উপর রাখিয়া সরস্বতী মাঝায় কানড় দিতে দিতে বলিল—“এ হাতে কি আর যেতে হবে বাবা?”

“আর তোমাকে কষ্ট করতে হবে না বাবু, আমার কজা এসেছে।”

গোসাইজ বলিলেন, কিছু বুদ্ধিতে পারিলেন না, তার বাপবার আপেক্ষে ‘বাবু’ শ্রী হাত ছাড়িয়া দিয়াছে।

সরস্বতীর চোখে ‘বাবু’ অপরিচিতই বহিয়া গেল, কিন্তু বাবু সরস্বতীকে দেখিয়া অস্বস্ত হইয়া গেল। এরকম বুঝের মিল আর সে কখনও দেখে নাই। তবুও সে বৃদ্ধি এতটা বিম্বিত হইত না, যদি সে সরস্বতীর নাসিকার সেই পূর্বের চেহারার মত নাকছাঁটি দেখিতে না পারিত।

সরস্বতী রাগকে চিনিতে পারিল না। বাবু এত অস্থির মিল দেখিয়াও গোসাইজের কজাকে মা যেনে ডাক তাহাতে সাহস করিল না।

শিতার আহারের ব্যবস্থা করিয়া কজা যখন তার আলমটির পাশটিতে আসিয়া বসিল, তখন রাত্রি এগারোটা।

অত রাত্রি ধরিয়া গান বাজনা, সেই দুঃস্থ শীত, সেটা মেয়েটাকে মারিয়া ফেলার উদ্দেশ্য, গোঁসাই-গৃহিণী আমিঁকে বেশ তাঁর ভাবার বুঝাইয়া দিয়াছেন। গোঁসাইজিকে সে অজ্ঞ কিছু অপ্রতিভের মত হইতে হইয়াছে, তাঁর উপরে আদিবার অপেক্ষা অত রাত্রি পর্য্যন্ত যে সরস্বতী হিমে বলিয়া থাকিবে, এটা তিনি বুঝিতে পারেন নাই।

“আমি মনে করেছিলুম, তুই ঘুমিয়েছিস্।”

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সরস্বতী বলিল “এত যদি রাত্তির হবে জানতে, তাদের অলসাবারের ব্যবস্থা করলে না কেন বাবা?”

“এত রাত্তির হবে কে জানতো, হয়ে গেল। অলসযোগের কথাও বলেছিলুম, কেউ রাজি হল না। সকলেই বললে আর এক দিন আমরা প্রসাদ পাব। আমিও মনে করলুম, বেশ, আর একদিন।”

অজ্ঞদিন হইলে পিতার এ কৈফিয়তে সরস্বতী কুণ্ট হইত না, আজ কিন্তু সে আর কিছু বলিল না।

বলিয়া বলিয়া সে কোতুলকের সঙ্গে লড়াই করিতেছিল। সেই যেহুয় জলদের মত বাজনার কোশল কে দেখাইল জানিবার ইচ্ছা প্রবল চেষ্টায় সে রোধ করিতেছিল। লড়ায়ে সরস্বতী হারিল। আহাঃ! শেষ করিয়া বিশ্রামগ্রহণ-মুখে যখন ব্রাহ্মণ কস্তার হাত হইতে হুঁকাটা লইয়া তাহাকে শীঘ্র শীঘ্র আহার সারিতে আদেশ করিলেন, তখন তার মুখ হইতে প্রাণ বাহির হইয়া পড়িল—

“হাঁ বাবা, শেষে যিনি বাজালেন, উনি কে?”

বিশ্বস্তের মত গোঁসাইজি বলিয়া উঠিলেন—

“বলিস্ কি রে! এতকাল ধরে কত ওস্তাদ বাজিয়ে আমার গানে সজত করে গেল, একজনেরও বাজনার কথা তুই শু আমাকে জিজ্ঞাসা করিসনি।”

সরস্বতী উত্তর করিল না। জিজ্ঞাসা করিয়া যেন সে অপরাধ করিয়াছে।

উত্তর না পাইয়া গোঁসাইজি বলিতে লাগিলেন—

“আজও বারা বাজালে তারা কেউ ত কম ওস্তাদ নয়। তাদের বাজনা কি তোমার পছন্দ হ’ল না?”

করবোড়ে সেই সকল ওস্তাদের প্রশংসা করিতে করিতে সরস্বতী বলিল—

“তা কেন বাবা, তাঁদের বাজনাও চমৎকার। তবে আমার মনে হ’ল, তাঁরা বাজনার যে বার লম্বাকার পরিচয় দিয়েছেন, আর শেষের যিনি, তিনি বাজনা দিয়ে যেম আপনায় গানের সেবা করেছেন।”

“সেবা করেছে? বড় নতুন কথা ত আজ আমাকে শোনালি মা! ছোকরা প্রথম আজ আমার গানে বাজালে। সে দিন একটা বড় মজলিসে সে গোপনে আমার গানে সজত করবার প্রার্থনা করেছিল।”

“আপনি তাঁকে বাড়ীতে আসতে বলেছিলেন?”

“কেন, বল দেখি সরস্বতী?”

“সেখানে ভুল করলে, পাঁচজনে তাঁকে ভাষাসা করতে পারত। এখানে ত ভা করতে কারো সাহস হবে না।”

“করবার হ’লে তারা ঠায়ে-ঠায়েও কিছু না করে ছাড়তো না।”

“তোমার কৃপায় তারা ভুল করতে পারে নি।”

“বুঝতে পেরেছিস্?”

সরস্বতী হাসিল।

“পাখীতে যেমন ছানা আগলান, তেমনি তুমি তাকে আগলে আগলে গান করেছে।”

“করতে গিয়ে গানটা কিন্তু বড় জমে গেলের সরস্বতী। গান করে এমন আনন্দ অনেক কাল পাই নি।”

“তাঁর ভাগ্য ভাল, বাবা।”

“কিন্তু সকলকে একবাক্যে তার হাতের প্রশংসা করতে হয়েছে।”

“বাড়ী কোথায় তাঁর?”

“কুমোড়টুপি।”

সরস্বতী একটু চমকিতের মত হইল।

“বিবর আশায় বেশ আছে। আগে বাজাবার সুখ ছিল, অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছে।”

“বাক্, তাঁর শেখা সার্বক হয়ে গেছে।”

সরস্বতী পিতাকে বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিয়া তাঁর প্রশংসার বাংলা হাতে তুলিয়া লইল।

গোঁসাইজির কিন্তু সেই ‘ছোকরা’ সহজে বলা এখনও শেষ হয় নাই—“বাংলার ভিতরে একজন শ্রেষ্ঠ বাজিরের কাছে শেখা বিত্তে, সেটা বুঝা বাবে, আমি ছোকরাকে সুবিধামত, আমার কাছে থাকে থাকে আসতে বলেছি। আমার গানে বাজাবার জন্তে ওর গুরু বিষ্ণুপুর থেকে কলকাতায় এসেছিলেন।”

সরস্বতীর দেহটা ছলিয়া উঠিল।

“সিঁড়িতে যিনি আপনাকে হাত ধরে ভুল-ছিলেন, উমি কি?”

“হাঁ হাঁ, তুইও ত তাকে দেখেছিল, ওই বাবুটি।
নাম হচ্ছে ওর হরিপ্রসাদ।”

সবস্বতী মানসনেত্রে আর একবার বেশ করিয়া
হরিপ্রসাদকে দেখিবার চেষ্টা করিল—আর কখনো
দেখিয়াছে কি না বুঝিতে পারিল না।

নিশ্চিত হইতে গিয়াও কিছ সে রাতি সবস্বতীর
ভাল রকম নিদ্রা হইল না।

৪

রাণু ওরফে হরিপ্রসাদ আবার গৌসাইজির
গানে বাজাইবার জন্ত আসিল। একদিন, দুইদিন,
তিনদিন—বাজনার সুবিধা হইল না। মাঝে মাঝে
তাল কাটিবার মত হইল। সেরেবশে গৌসাইজি
তালের ইচ্ছিত করিয়া এই কয়দিন তাহার মান রক্ষা
করিলেন। হাতের মিঠাও সে তাল দেখাইতে
পারিল না।

এ কয়টা দিন গুণু তার হাত বাজাইয়াছে; কিন্তু
চোখ দুটা তার, সেই নাকচাখি-সাজানো মুখ-
খানিক কেবল দেখিবার প্রয়োজন করিয়াছে।
বেশিতে পার নাই, এই জন্ত মাঝে মাঝে গোল
বাধাইয়া তার হাত দুটাকে লোকের কাছে অপ্রস্তুত
করিবার চেষ্টা করিয়াছে।

এ কয় দিন চাককে দেখা দূরে থাক, হরিবাবু
সে বাড়ীতে তার অভ্যস্তের আভাষ পর্যন্ত পার
নাই।

চতুর্থ দিন। হরিবাবু সে দিন প্রথমে তাল
বাজাইবার লক্ষণ দেখাইল। বাজারা শুনিতেছিল,
তাছাড়াও মুখ হইতে মাঝে মাঝে প্রশংসার শব্দ
উঠিতেছিল।

বাজাইতে বাজাইতে চট্‌তে তাহার কাণে
গেল—“একটু পা চাপিয়ে বাবে সাবুলা।”

বিদ্রোহে হরিব তাল কাটিয়া গেল।

গৌসাইজি তীব্র তিরস্কার করিয়া উঠিলেন—
“আর বাজাতে হবে না। এ রকম করে মৃদলে
হাত দিয়ে একজন শ্রেষ্ঠ ওজাদের সাক্ষরিত বলে
আর কখন কারও কাছে পরিচয় দিয়া না।”

রাণুর চৈতন্য হইল। অনেক লোকের সাক্ষাতে
তিরস্কারটাই লক্ষ্যও তার কম হইল না।

গৌসাইজি তা দুটি বরিয়া সে আর একবার
তাছাড়া পাঠিতে অগ্রদোষ করিল—“আর একবার
বাজাতে অসুস্থতি দিন।”

“তাই ত ছোঁকা, প্রথম দিন তুমি আমাকে
মুগ্ধ করেছিলে। নইলে তোমাকে আমি আসতে
বলতুম না।”

সে দিনের শ্রোতাঙ্গিরের মধ্যে দু’গারজন
আজিও ছিল। তাছাড়া গিরের মধ্যে একজন বলিল—
“আমরাও মুগ্ধ হয়েছিলুম গৌসাইজি।”

“গুণু তোমরা কেন বাবা”—বলিয়াই গৌসাইজি
রাণুকে স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন—“তোমার মনে
অহঙ্কার জাগবে বলে বিনি হরিপ্রসাদ, এতদিন
অনেক তাল তাল বাজিয়ে আমার গানে বাজিয়েছে,
কিন্তু কেউ আজও পর্যন্ত আমার কন্ঠার মনোযোগ
আকর্ষণ করতে পারেনি, তুমি করেছ।”

রাণু গৌসাইজির চরণ আবার কংকারা স্পর্শ
করিয়া বলিল—“আর একটি বাজারে জন্ত অসুস্থতি
করুন।”

গৌসাইজি আবার গান বরিলেন। রাণু
বাজাইল।

পাঠিতে পাঠিতে গৌসাইজির মনে হইল, যে
বাদক-শ্রেষ্ঠ তার গানে সজ্ঞত করিবার জন্ত বুদ্ধবশে
বিস্মুগ হইতে কলিকাতার আসিয়াছিলেন, শিখের
মধ্যমা বানিবার জন্ত তার আত্মা যেন আজ তার
হাতে হাত দিয়াছেন। পীতবশে হরিপ্রসাদকে
আশীর্বাদ করিতে করিতে তিনি বলিলেন—“বতকাল
এরূপ আনন্দ আমার লাভ হয় নাই, হরিপ্রসাদ।”

শ্রোতৃবর্গও সেই কথা গুন-চুচুয়াইতে করিল।
রাণু গৌসাইজির পায়ে মাথা নোয়াইল।

এমন যদি শক্তমান সে, তবে কয়দিন হরিপ্রসাদ
এমনটা করিল কেন?

শ্রোতৃবর্গ চিন্তা গেলে, গৌসাইজি রাণুকে ওই
কথাটাই জামিয়ার হাজার বলিলেন—“তাই ত বাবা,
এমন তোমার বাজাবার ক্ষমতা—”

“আপনি কি জিজ্ঞাসা করবেন, আমি বুঝতে
পেরেছি শুদ্ধ।”

“আমাকে বলতে কি তোমার আপত্তি আছে?”

রাণু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। মাথা
হেঁট করিয়া গৌসাইজির সম্মুখে গুণু বসিয়া বসিল।
মুখ তুলিলে, গৌসাইজি দেখিতেন তার চোখ জলে
ভরিয়াছে।

গৌসাইজি বুঝিলেন, এমন একটা কঠিন প্রশ্ন
হরিপ্রসাদকে তিনি করিয়াছেন, যার উত্তর দিতে
তার বেশ মর্ষ কাঁপিয়া উঠিয়াছে।

উত্তর দেওয়া হইতে গৌসাইজি রাথুকে নিষ্কৃতি দিলেন।

“বলতে যদি বাধা থাকে বলবার প্রয়োজন নেই।”

বাধা আছে, কি না আছে, এ কথাটাও রাথুর মুখ হইতে বাহির হইল না।

রাথু বিদায় চাছিল।

“আমার উপর অভিমান হ’ল নাকি?”

ভূমিতে মাথা নোয়াইয়া বার বার প্রণাম করিতে করিতে রাথু উত্তর করিল—“শুরুদেব দ্বার গানে সজত ক’রে আপনাকে কৃতার্থ মনে করে-ছিলেন, আমি সেই মতাপুরুষের গানে মূঢ় বংগে যে অধিকার পাব, এরূপ ভাগ্য অপ্রাপ্ত যে মনে করতে পারিনি দোষায়।”

“আবার কবে আসছ?”

“আমাদের বাড়ীতে আপনাকে একবার পায়ের ধূলা দিতে হবে যে। আমার সখী, বাড়ীর মেয়ে-ছেলে সকলেই আপনার এ দেব-কণ্ঠের গান শুনতে ব্যাকুল হয়েছেন।”

“তাদেরই সকলকে একদিন এখানে নিয়ে এসো না কেন?”

“সে আশা ত তাদের সৌভাগ্য। একদিন আপনার পায়ের ধূলা পড়বে না?”

“শঙ্কর পর বাড়ী ছেড়ে আমার কোথাও থাকা চলে না।”

“দিনমানেই আয়োজন করব।”

“বেশ, কাল এসো, কাল তোমাকে বলব।”

রাথু উঠল। সদর দোরের কাছে উপস্থিত হইতেই সে শুনিতে পাইল—“আমি যে বাবুর ভক্ত জলখাবার আনতে দায়ুকে দোকানে পাঠিয়েছি বাবা।”

“চলে গেলে না কি হে বাবাজি—হরিপ্রসাদ?”

হরিপ্রসাদের স্বর জড়িত হইয়া গিয়াছে। সে বীরে বীরে ফিরিয়া গৌসাইজীর কাছে আসিয়া দেখিল, দত্তারমান বুকের পার্শ্বে এক অবশুষ্ঠনবস্ত্রী দাঁড়াইয়া আছে।

রাথুর ফিরবার মুখে চাক্র স্বামীকে চিনিতে পারিয়াছে। চিনিবার সঙ্গে সঙ্গে অবশুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়াছে।

গৌসাইজি বলিলেন—“ক’দিন ধ’রে আগছ, একদিনও মিটি মুখ করলে না, মেয়ে তাই তোমাকে জল খেতে অমুরোধ করছে।”

কম্পিত কর জোড় করিয়া রাথু উত্তর করিল—“একদিন প্রসাদ পেয়ে বাব প্রভু।”

“কি বলিস্ সৎসত্তী?”

প্রথমটা সংসত্তী কোনও উত্তর দিতে পারিল না। অবশুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া প্রাপণে সে আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিতে লাগিল।

গৌসাইজী মনে করিলেন, রাথুর এ উত্তর বুঝি কভার মনোমত হইল না, তাই তার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া নিজেই বলিলেন—“ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে, আজ যখন আমার কাছে তুমি বস্তুনি পেরেছ, তখন আমারও ইচ্ছা তুমি কিছু আজ মিটি মুখে দিয়ে যাও।”

“আপনি যখন আজ্ঞা করেছেন—”

“বাগো মা, বাবাজির সেবার ব্যবস্থা কর।”

৫

রাথুকে চিনিবার পূর্বে তাহার বাজানো মাজে শুনিয়া চাকর যে চিত্ত-চাকলা ঘটিয়াছিল, কি আশ্চর্য্য, চিনিবার পর কিন্তু তার সেরূপ চিত্ত-চাকলা রহিল না। কৈষ্ঠের সেই রাক্ষসে, পরিত্যক্ত দরিদ্র স্বামীকে বহুকালের পর দেখিয়া, চিনিয়া, তাহার মনে যে অমৃততাপের জ্বালা তীব্রতার সহিত জাগিয়া উঠিয়াছিল, মনের তার এখন সে অবস্থা আর নাই। নিরাশাকে সমুখে রাখিয়া, সাত বৎসরের সাধন-তপনে চিত্ত এখন তার শান্ত হইয়াছে।

তবু স্বামীকে চিনিবার সঙ্গে সঙ্গে বুকে তার বেশ একটু জোরেই কাঁপিয়া উঠিল। উপরে উঠিয়া বরাবর সে ঠাকুরঘরের চলিয়া গেল। দেবতাকে বার বার প্রণাম করিতে করিতে সে মনটাকে ঠিক রাখিবার শক্তি প্রার্থনা করিল। স্বামীকে, অন্ততঃ আর একটাবারের ভক্ত, দেবার বাসনা সে বুঝি একবারে মন হইতে মুছিতে পারে নাই। তাই দেবতা দয়া করিয়া তাহাকে দেখাইতে আনিয়াছেন। না আনিয়া, সে আবার তাকে অতিথি করিয়া বসিয়াছে। স্বামীকে চিনিতে তাহার বিদগ্ধ হৃদয়, কিন্তু স্বামী কি তাহাকে চিনিতে পারে নাই? সংসত্তী সেটা একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারিল না।

তবে তার শুরু যে তাদের সখ্য জানিয়াছেন, এটা সে মনের কোণেও স্থান দিতে পারিল না।

জানিলে, এরূপ মিলনের সাহায্য ওরূপ মহা-পুরুষের দ্বারা সম্ভবপর হইত না। তিনি তা আর কতর সঙ্গে চলনা করিতে পারেন না।

করজোড়ে চাকু ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিল—
বাকুলতার প্রার্থনায় তার চোখ দুটা নিম্না স্রোতের
মত জল বাহির হইল।

“হে ঠাকুর, হে মহামহা, শান্তি শরণ বখন দিবেছ,
তখন সে বেড়াটার মহাবুধ আর সমাজের চোখের
উপর তুলে ধ'র না। আর আমাকে পরীকার কেলো
না শুভু।”

বার বার নারায়ণকে ডাকিতে ডাকিতে বখন তার
কুলের আবার তপঃ-সঞ্চিত বল ফিরিয়া আসিল তখন
সরস্বতী বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য কোমর বাঁধিল।

লোক-দেখানো আত্মিক কার্য সাধিয়া হরিপ্রসাদ
লাবুর সঙ্গে উপরে উঠিতেই দেখিল, গৌড়াইজী
একটা হাঁকা হাতে দাঁড়াইয়া আছেন। পার্শ্বে
দাঁড়াইয়া সরস্বতী। তার সেই, যেন চির পরিচিত
মুখ, আর নাকে সেই আগ্নে পর্বাঙ্ক রেখা নাকচাখি।
মাথার কাপড়ের সাহস্র মাত্র বানিয়া মুক্ত মুখেই সে
দাঁড়াইয়া আছেন।

দূর হইতেই উত্তরের মধ্যে দুহুর্ন্তের জন্য একবার
চোখোচোখি হইয়া গেল। “সে সরস্বতী, বাবাজিকে
না বোঝার জল।—উঠে এস হরিপ্রসাদ।”

হরিপ্রসাদ উঠিল। বেটা পাগলেও কলনায়
আনিতে পারে না, সে সম্বন্ধে যনকে আর উত্থাপন না
করিয়া অসহোচেষ্টে সে উপরে চলিয়া গেল।
তারাকে উঠাইয়া লাবু আবার বখন নীচে বাইবার
জন্ত মূখ ফিরাইল, তিমিমির অদ্ভুতকণ্ঠের আবেশ
তার কানে গেল—“তাত মূখ বোবার জল, আর
তামাক সমস্ত ঠিক ক'রে রাখ লাবুহা।”

জল, তামাক ঠিক রাখিতে লাবু নীচে চলিয়া
গেল, মাথা ঠিক করিতে করিতে অবনত মস্তকে রাগু
বেঘরে তার খাবার বাগ্গা হইয়াছিল, তার বাঘের
সমীপে উপস্থিত হইল।

উপস্থিত হইতেই দেখে সরস্বতী পলায় অকল
লিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রশংসার উচ্চারণ করিতেছে।

“করেন কি, করেন কি।” সন্ধ্যোচেষ্টে সহিত
রাগু এক পা পিছাইল।

“সে কিরে, তুমি শ্রেষ্ঠ কুলীন, ও তোমার ছোট
বোনটী। অস্বাস্থ্যের ওর কত সৌভাগ্য, তোমার
পায়ের বুলা পাবে।”

অতি সম্বর্ণণে নিখাস ফেলিতে ফেলিতে রাগু
আর একবার সেই জৈষ্ঠের অঙ্ককারময়ী রাত্রির মত,
অতি কোমল করাচুলির স্পর্শামুতব করিল।

“সে নিজহাতে বাবাজির পা ধুইয়ে।”

সরস্বতীর তত্তির অভ্যাচার নীরবে সহ করিয়া
বখন রাগু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন তার
জলযোগের ব্যবস্থা দেখিয়া সে একেবারে অবাক
হইয়া গেল। সে তারার পূরুষগের বাকুড়ি কুণ্ডা
লইয়াও সে সমস্ত খাজসামগ্রীর মধ্যালা বজা করিতে
পারিত কিনা সন্দেহ। এখন তা সে কলিকাতার
আহারী—এক প্রকার বাবুদুক।

সেই সমস্ত খাজ-সামগ্রী আগুনিয়া গৃহ-মধ্যে
সরস্বতীর বা বসিয়া ছিল। রাগুকে বসিতে ইত-
দতঃ করিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন—“দাঁড়িয়ে
হইলে কেন বাবা, ব'স।”

“এ করেছেন কি বা, একি জলযোগের
আয়োজন।”

“এ আর কি আয়োজন। সরস্বতী কতর উপর
রাগ করছিল। রাগুকে আটকে রাখলেন, ইচ্ছামত
কোনও জিনিস সে আনাতে পারেন না।”

“তা তিনি বা আনিরেছেন, লব্বা কবে তারই
পনেরো আনা অংশ তাঁকে তুলে নিয়ে যেতে বন্ধন।”

“ওরে সরস্বতী, সরস্বতী।”

ঘরের সমীপে আসিয়া সরস্বতী উত্তর দিল—
“ভাকছ কেন।”

“একবার তিতরে আর।”

“বাবা যে এখনি আসবেন, তাঁর হাতে পারে
জল দিতে হবে যে।”

“সে আমি দিচ্ছি, তুই আর।”

সরস্বতী তিতরে প্রবেশ করিল।

“এত উচ্চোগ আয়োজন করলি, ছেলে যে কিছু
খাবে না বলছে।”

রাগু তখনও আসন পার্শ্বে দাঁড়াইয়া। সরস্বতীর
বুকটা টান করিয়া উঠিল। তবে তা বামী তাকে
চিনিতে পারিয়াছে। পতিতার হাতের রাগা
বাইতে সে ইতস্ততঃ করিতেছে। দুহুর্ন্তের জন্য
একবার সাকানো বাবারের পাত্রেয় দিকে চাওয়া,
রাগুকে দিকে অলাভ দৃষ্টি পর্বাঙ্ক নিক্ষেপ না করিয়া,
সে বলিল—“তা সরস্বতী কি করবে?”

রাগু বলিল—“কিছু খাব না, একথা কখন
বলজর হা।”

সরস্বতী অনেকটা আশ্চর্যের মত হইয়া বলিল—
“এ সমস্তই ঠাকুরের প্রসাদ।”

“তা আমি বুঝেছি, মি—মিদি। কিন্তু প্রসাদ হ'লেই আমাকেও যে রান্ধস হ'তে হবে, তার ত মানে নাই।”

তিনিবামাত্র সরস্বতীর বিবলতা দূর হইয়া গেল। সে বলিল, “বা পারবেন, খাবেন।”

এই সময় বাহিরের বাতাস আর গোসাইজির গলার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল।

“মা! বাবা এসেছেন।”

“তুই থাক, আমিই বাছি। বা পারবে তাই খাবে বাবা, তাতে লজ্জা করবার কি আছে?” বলিয়া গোসাই-গৃহিণী বাহিরে চলিয়া গেলেন।

“বসুন।”

“বাগে, কতক গুলো জিনিষ সরিয়ে নাও।”

“নাই বা নিলুম।”

“এত সামগ্রীর অপচয় হবে? আমি এর এক আনা খেতে পারি কিনা সন্দেহ।”

“বেশ, এক আনাই খান।”

অগত্যা রাথুকে বসিতে হইল। সরস্বতীও আসন হইতে একটু দূরে এক পার্শ্বে মেজের উপর উপবিষ্ট হইল।

রাথুর মস্তক এ যাবৎ অবনত করাই ছিল। আসনে বসিয়া একবার সে মাথা তুলিল—“তাই ত মিদি, মনটা যে এখনো ‘কিছ’ করতে লাগল।”

“এত আয়োজন”—বলিতে বলিতে তার স্বর অবরুদ্ধ—সেই সাত বৎসর আগের ছবিটা উড়িয়া আসিয়া আবার তার মূখে বসিয়াছে। এক অদ্ভুত সাদৃশ্য! সাদৃশ্যই বটে। সরস্বতীকে চাক মনে করিতে রাথুর কমনাও ভয়গ্রস্ত হইয়া উঠিল।

সরস্বতী কোনও উত্তর দিল না। সুতরাং বাধ্য হইয়া রাথুকে আচমন করিতে হইল।

কিছুক্ষণ কেহ আর কোনও কথা কহিল না। উভয় দিকেই দীর্ঘশ্বাস রোধের বিপুল চেষ্টা। রাথু হেঁট মাথার খাবারের এটা সেটার হাত দিতেছে, কখন হাত তার মুখে উঠিতেছে, কখন ঝালা অথবা বাটির উপর নিষ্পলভাবে পড়িয়া বহিতেছে। সরস্বতী নিষ্পলের মত বসিয়া দেখিতেছে। রাজি তখন প্রায় নয়টা। রাথু যে ক্ষুধিত হয় নাই, এ ঝালা যায় না। সুতরাং সে সময় পেট ভরিয়া

খাওয়ার তাহার আপত্তি করিবার কিছুই ছিল না। তবু কতকগুলি একবারে স্পর্শমাত্র না করিয়াই সে উঠিবার উদ্যোগ করিল।

আর কথা না কহিলে সরস্বতীর চলেনা। সে এইবারে বলিল—“বাড়ীতে না খেলে কি বউঠাকুরণ রাগ করবেন।”

“বাড়ীতে খাবো, এটা কেমন করে বুকেলেন মিদি?”

“রান্ধস না হতে পারেন, পাঁচ বছরের ছেলেটিও ন'ন আপনি। পাঁচ বছরের ছেলেও এর চেয়ে বেশী খায়।”

এ কথায় আর রাথুর উত্তর দেওয়া চলেনা। যে সব সামগ্রীতে সে একবারেই হাত দেয় নাই, এইবারে তার একটাতে সে হাত দিল।

“ওটার পরে হাত দেবেন, আগে এই একটু মুখে দিবে দেখুন দেখি।” বলিয়া সরস্বতী রাথুর সন্নিকটে উঠিয়া আসিল এবং একটা ব্যঞ্জন দেখাইয়া সেটাকে পুনর্নির্দেশ করিতে করিতে বলিল—“এই তরকারিটা। শুধু শাক পাতি দিবে তইরি, বাবা রাঁধতে হুকুম করেছেন। মুন দিয়ে পুড়িয়ে কেলনুম কিনা বুঝতে পারছিনা। একখানা রাধাবল্লভীও ওই সঙ্গে তুলে নিম্।”

দেখাদিষ্টবৎ রাথু রাধাবল্লভী ব্যঞ্জন-সংযুক্ত করিয়া মুখে তুলিল।

“বাবার প্রিয় তরকারি, যদি খায়াপ হয়, তাহলে আমার মাথা আন্ত থাকবেনা! কি রকম? মুন ঝাল সব ঠিক হয়েছে?”

“চমৎকার।”

“বলেন কি! তা হ'লে ত আমার উপর ঠাকুর আজ খুব স্নেহসর দেখছি। অল্পমনস্ক হেঁবেছি, কি যে করেছি, কিছুই বুঝতে পারিনি—এটাও ত কই মুখে তোলেন মি!”—আর একটা ব্যঞ্জন সরস্বতী রাথুকে দেখাইল।

“আর অমুরোষ করবেন না।”

“অমুরোষ করবার বস্তুই বা এতে কি আছে? তবে এক রসগোল্লা আর রাস্তাঘি বাদে অপর সমস্তই বাড়ীতে তইরি।”

“এ সমস্তই আপনি করেছেন?”

“বাবা ত বাজারের কোনও সামগ্রী খান না।” তার উপর ঠাকুর, পাওয়া বিছাড়া অল্প বি ব্যবহার করিবারও ঘো নেই।”

তখন আর এটা, ওটা, সেটা নয়—রাধু আবার বকম গোড়া হঠেতেই খাওয়া আরম্ভ করিল। ইতীর আর বড় বেশী অল্পরোধের প্রয়োজন তেছে না। শুধু একটু নির্দেশ—আর রাধু তার লা বন্ধা করিতেছে।

“আপনার ছেলেপুলে কি তাই?”

অনেকদিন কলিকাতায় থাকিলেও এবং বেশ জানেন কথা কওয়াটার অভ্যাস হইলেও, মাঝে মাঝে অল্পমনস্কতার ফাঁকে ছ’একটা বেশের কথা মুখ তে তাহার বাহির হইয়া পড়িত। সে উত্তর—“ছেলে দু’টি। একটি বেটা ছেলে, একটি বিটি লে।”

“বড় কোনটি?”

বলিয়াই কিছু রাধু বুঝিতে পারিল। তবে স্বতী সেটা বুঝিতে পারে নাই অসুমন করিয়া, “শেখরায়ীয়া বলিল—“ছেলেটি চার বছরের, ছোট্ট বয়স এক বৎসর।”

“হা! আছেন?”

“না, মা বাপ—কেউ নেই।”

“তা হলে বাড়ীতে বড়ভাবক কে আছে?”

“আমি স্বন্দর-বাড়ীতে বাস করি।”

“ব্যাঃ! পাছরাটা বেধে দিচ্ছেন কেন?”

ইতিমধ্যে কথার অন্তর্যন্তর রাধু ছ’একটা নিবের মধ্যদাই ব্যবহাছে। শুই ফিরে নিতুয়া তাহার মধ্যে একটি। নিবের করিতে গিয়া হার জ্ঞান ফিলে। দেখিল একবাটি পানকুয়ার কটি মাত্র অবশিষ্ট। দু’খর কাছে তুলিতে গিয়া সজ্জভাবে সেটিকে আবার সে বাটিতে রাখিল।

“আবার ভজ্ঞে আসল রাখছেন নাকি? ওটা ছেড়ে ফেলুন।”

“হাক করুন, কথার কথার অতিরিক্ত আহার হে ফেলছি।”

“তা হ’ক, ওটা রাখতে পারবেন না।”

“আমি ত আপনার সব অল্পরোধই রাখলুম।”

“উট্টর পর আর অল্পরোধ করব না।”

চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্তু নিত্যবর্ধনশীল বদন-অনিত ভোজি তাহার মুখ, বিশেষতঃ তার চাখ ছুটিকে বড়ই উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল।

সংস্কৃতীয় দুই-তর অল্পমনস্কতার সেই উজ্জল চাখ ছুটি রাধু একবারে পূর্বজ্ঞান ফিরা

অল্পমনস্কতার সহস্বতী প্রথমে সেটা বুঝিতে পারে নাই। বুঝিযাত্র তাহার সর্বস্বতীর শিহরিয়া উঠিল।

তবে সে এটা বেশ বুঝিল, স্বামী তাহাকে চিনিয়াও চিনিতে সাহস করিতেছে না। করিতে পারিবেও না। সহজে পূজনীয় গঙ্গানারায়ণ গোস্বামীর শির কঙ্কাকে কেমন করিয়া সে সেই হীন-ব্যবসায়িনী চাক্র মনে করিবে!

স্বামীকে লইয়া তার আশ্রয় করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল। সাত বৎসরের কঠোর সাধনার সংশয়ও এ ইচ্ছা রোধ করিতে পারিল না।

“ক’রোবে এ জনমের মত স্বামীর সঙ্গমুখ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছি বলিয়া, তাহাকে লইয়া কথাবাস্তায়ও কি একটু আশ্রয় করিতে পাইব না?” সে টিথৎ হাসির সহিত বলিল—“আপনাকে, তাই, যেন কোথায় দেখেছি!”

“আমিও যেন আপনাকে কোথাও দেখেছি।”

“কোথায় দেখেছেন বলুন তা।”

চোখ বুজিয়া রাধু ভাবিতে লাগিল।

“আপনি কি আমার স্বত্তরের বেশে কখনো গিরেছিলেন?”

“কোথায় আপনার স্বত্তরের দেখ?”

“বিক্রমপুর।”

মাঝা মাঝিরা রাধু বলিল—“না।”

“এখানেও ত পূর্বে আর কখন আপনাকে দেখিনি।”

“দিন মল পোনেহো আগে থেকে আমি আসা যাওয়া করছি।”

“তবে—তবে—কোনও তীর্থে কখন গিরেছেন?”

“তীর্থের মধ্যে এক কালীঘাটে গিরেছি।”

“সে ত ঘরের তীর্থ। কোন ঘর—ঘর বেশে কায়রূপে কখন গিরেছেন?”

“সে আবার কোথায়?”

“দেখানে কায়রূপ! থাকেন—আশামীরের দেখ?”

“ওঃ! কায়াকা!”

“এই—সখানে কি আপনার যাওয়া হয়েছিল?”

“না।”

“মনে করে দেখুন না।”

“কি বলল। কায়াকাত্তেই যদি গিরে থাকি,

“তাইত, তবে কি আপনাকে দেখিনি। মনেই
কি ভুল? কিন্তু এখনো আমার মন বলতে চাচ্ছে
না, আপনাকে দেখিনি।”

“কামাধার আপনি গিছিলেন?”

“না আমার নিয়ে গিছিলেন।”

“স্বামীর সঙ্গে?”

“সঙ্গে না হ’ক, তিনিও গিছিলেন।”

“একটা কথা আপনাকে বলতে আমার ইচ্ছা
হচ্ছে।”

“কণেকের অস্ত্র নিখাস রুদ্ধ করিয়া সুরস্বতী
বলিল—“বলুন।”

“যদি ছদ্ম মনে না করেন।”

“আমার স্বামীর কথা?”

“সে কথাও বটে। এই ক’দিন এলুম, এক দিনও
ত তাঁকে দেখতে পেলাম না।”

“কেন, খঁচ করুন দেখি।”

“কিছুই জানি না, কেমন করে বলব।”

“সেই, আপনি শুনলুম ভালো কুলীন, আপনি
বলতে পারেন না?”

“ওঃ। বুঝছি, তিনি কুলীন—তাঁর অনেক
বিবাহ।”

“আপনার বিবাহ ক’টি?”

“ছ’টি।”

“কুন্ডে ছ’টি! বলেন কি, আপনি যে অস্বাক
করে’ দিলেন।”

“তাও, প্রথম স্ত্রী আমার মতদিন বেঁচে ছিলেন,
ততদিন বিবাহ করিনি। আর বিবাহ করবই না
মনে মনে করেছিলুম—”

“তাঁর কি কোনও ছেলে পুত্র আছে?”

“না।”

“তবে ও রকম মনে করা আপনার খুবই অস্বাস
হয়েছিল। আপনার আজ সোণার চাঁদ বংশধর,
সোণার কমল মেয়ে—তাইত তাই, বড়ই ত তাগ-
বতী ছিল সে। ছেলে মেয়েতেও আপনাকে তার
শোক ভুগাতে পারেনি। সে স্বামীকে রেখে তার
আসক্তি নিয়ে চলে গেছে, ছি তাই, তার অস্ত্র কি
কীদতে আছে।

বলিতে বলিতে সুরস্বতীর—উভয় গণ্ডেই টপ-
টপ করিয়া দুই চারি ফোঁটা অশ্রু করিয়া গেল।

ধরা পড়িবার মত হইয়াছে বুঝিতেই, সে
পাড়াইয়া উঠিল।

“উঠুন।”

“যেটা বলব মনে করে’ছিলুম—”

রাখুর কথা শেষ করিতে না দিয়া সুরস্বতী
বলিল—“পারেন ত খোকাকে একদিন সঙ্গে
আনবেন। তার নাম রেখেছেন কি?”

“চাকু-কুমার।”

সুরস্বতী টলিয়া পড়িবার মত হইল।

ঠিক এমন সময়ে গোঁসাইজি বাহির হইতে
তাঁহাকে ডাকিলেন—“সুরস্বতী।”

“এবারে যে দিন আসবেন, সেটিকে আনতে
ভুলবেন না।”

সুরস্বতী আর রাখুকে বলিতে দিলনা, বাহিরে
চলিয়া গেল।

রাখু উঠিল, আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, কিন্তু
তথাপি চাকুকে দেখিয়াছি বলিয়া সে মনকে প্রবোধ
দিতে পারিল না।

৬

চলিয়া যাইবার পূর্বে রাখুর সহিত গোঁসাইজির
সাক্ষাত হইল। রাখুদের বাড়ীতে তাঁহার বাইবার
কথায় কথার মত আছে। তবে বৃদ্ধ বলিয়া
বাবাকে সে যে কোথাও পাঠাইতে নারাজ, এইটি
কেবল রাখুকে বিশেষভাবে মনে রাখিতে সে
অনুরোধ করিয়াছে।

রাখু প্রতিশ্রুত হইল, খুব সন্তব নিজে আসিয়া
বাড়ীর গাড়ী করিয়া তাঁহাকে লইয়া যাইবে। নিজে
একান্ত আসিতে না পারিলে তাঁহার শ্রালক-পুত্র
লইয়া যাইবে।

বাইবার সময় চারিদিকে চাহিয়াও রাখু
সুরস্বতীকে দেখিতে পাইল না। এ দিকে সুরস্বতী
কিন্তু সে দিন কতকগুলো ভুল করিয়া ফেলিল।

নিত্য আহারান্তে গোঁসাইজি হাত পা মুখ
খুঁইয়া একটি চৌকিতে বসিয়া তামাক সেবন
করিতেন। তাওয়া-দেওয়া তামাক, অনেককাল
ধরিয়া তাঁর সেবা চলিত। তারপর রাজির মত
বিভ্রাম।

এ সেবাকার্য্য সুরস্বতীই করিত। আজ সে
গোঁসাইজির পা খুঁইবার জল রাখিতে ভুলিয়া গেল।
তাঁহার আদেশে জল বদিও আনিয়া ত গাম্‌ছাটা
সঙ্গে আনা তার মনে পড়িল না। আবার গাম্‌ছা
আনিয়া গোঁসাইজির এক পা বাজ খুঁইয়াই সে

তামাক সাজিতে গেল। সে পা'টি গোসাইজি নিজেই মুড়িয়া লইলেন।

সমাপেকা বেনী ভুল হইল তাহার ওই তামাক সাজার। চৌকিতে শুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া অবিরাম টানিয়াও যখন নল হইতে ধূম বাহির হইল না, তখন বাধ্য হইয়া গোসাইজি ডাকিলেন—
“সরস্বতী।”

সরস্বতী তখন স্বামীর পাতে প্রসার পাইবার উপক্রম করিতেছিল। চুই একটি জিনিষ মুখে দিয়াছে, অমনি গোসাইজির সাহায্যে ঘরের একটু বিশেষত্ব অনুভব করিয়া সে চুটিয়া আসিল।

“কলকে থেকে বেঁধা বেলুচ্ছে না কেনরে?”

হাত ধুইয়া সরস্বতী কলকে তুলিয়া দূ দিল, ধূম নির্গত হইল না।

“চলে ফেলু।”

ধূম বাহির করিবার জন্য সরস্বতী এবার প্রাণপণ চেষ্টা করিল। ধূম বাহির হইল না। সে বিম্বিত হইল। সবু বিম্বিত নয়, ভীত হইল। সমস্ত ভুলগুলি অণে করিতে বুঝিল তামাক সাজাতেও সে ভুল করিয়াছে। বলকে উপুড় করিতে দেখা গেল, সে তামাকই তাহাতে দেয় নাই, শুধু তা'ওয়ার উপর আশ্রয় দিয়াছে।

“ব্যাপারটা কি সরস্বতী? হাসির কথা নয়—ব্যাপারটি আমাকে বলতে হচ্ছে।”

“ভুল হয়ে গেছে বাবা।”

“একটি শু ভুল নয়—একবারে এত ভুল! অতিমাত্র মন্তব্যের গোপনাল না? চলে শুধু শুধু শু এত ভুল হয় না।”

কোনও উত্তর না দিয়া সরস্বতী আবার তামাক সাজিতে বসিল।

“আর কোমাকে তামাক সাজতে হবে না।”

সরস্বতী নিবৃত্ত হইল না।

“উঠলি?”

শুধু সরস্বতী উঠিল না। তামাক সাজিয়া কুঁ দিতে দিতে কলিকা হইতে আগ্নেয় ধূম বাহির করিল। তারপর শুড়গুড়ির উপর রাখিয়া নলটা গোসাইজির হাতের কাছে লইয়া বলিল—“এইবার দেখ, আবার ভুল করলুম কিনা।”

গোসাইজি কোনও উত্তর দিলেন না। উত্তরই মধ্যে তিনি অতীতের চিন্তায় মগ্ন হইয়াছেন। সরস্বতী যে চাক, ইলানীও তিনি একবারেই তুলিয়া গিয়া-

ছিলেন। সরস্বতীর সেই একটি দিনের ভুল উপলক্ষ করিয়া তাহার ভ্রমটা আজ এক যুগান্তের মতোই বেন দূর হইয়া গেল। আচারের পরিচয়্যার উপলক্ষ করিয়া একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে সরস্বতীর অনেকরূপ বহিরা নির্জনালাপ তাঁর ভাল লাগে নাই। তবে তার এই কয় বৎসরের অপূর্ণ সংযম দেখিয়া তিনি সেটা একরূপ উপেক্ষাই করিয়া-ছিলেন। কিন্তু এই ক'টা বিবম ভুল সচল প্রাঙ্গণের অন্তর বিবুদ্ধ করিয়া দিল। তাঁর বোধ হইল, এত দিনের জলন্তন, পুঙ্খানুপুঙ্খ নিষ্ঠা, অভাগিনীর চীন-প্রবৃত্তিকে দমন করিতে পারে নাই। একটিমাত্র দিনের অবকাশ পাইয়া আবার তাহা পুস্পভাবেই আগিয়াছে।

“বাকী করছ কেন বাবা, তামাক খাও।”

গোসাইজি মাথা তুলিয়া সরস্বতীর মুখের পানে চাহিলেন। দেখিলেন, সে নিশ্চজ্ঞার মত চাহিতেছে। তাঁর ক্রোধ বেশ প্রজ্জ্বলিতই হইল। কিন্তু অতটা ক্রোধে কথাটা কণ্ঠস্থ্য দ্বিত্বের ছানি চইবার সম্ভাবনা। কি বলিতে হইত যখন হইতে কি কথা বাহির হইবে, তা'বিরুদ্ধ কেবল রাগ-কৃত্যাত নেত্র সরস্বতীর মুখের পানে চাহিলেন।

সরস্বতী বলিল—“আর ভুল হবে না বাবা, আচকের মতন মাল কখন।”

“চাক।”

“চাক? চাক কে বাবা?”

এই এক কথাকেই গোসাইজির সমস্ত ক্রোধ মিলাইয়া গেল। লজ্জিত অপ্রতিভ—শুধু নিজের ধূম বোকা করিতে তিনি বলিলেন—“গজাভীরে কি প্রতিজ্ঞা করে? তুমি আমার ঘরে প্রবেশ করেছিলে, তোমার মনে আছে কি?”

“আপনি মনে করেছেন কি?” সরস্বতীর মুখে সেইরূপই হাসি।

গোসাইজি আরও অপ্রতিভ হইয়া গেলেন।

“ঠিক থাকতে পারব কিনা আপনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি বলেছিলাম, পারবো। আজ—” বলিতে বলিতে সরস্বতীর কণ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল—“আজ—পারলুম না। ঠিক থাকবার চেষ্টা করলুম—পারলুম না। কেন পারলুম না, অন্তর্ধানী শুক, আপনি কি সেটা বলতে পারেন না?”

“ওটি কি—”

“আপনার জাহায়ে।”

“সরস্বতী, মা।”

“সাত বৎসর পরে—দেখা—” বলিতে বলিতে হাত চইতে নল ঝরিয়া গেল। দেবিতে দেবিতে সরস্বতী মাটিতে পড়িয়া গেল।

“সরস্বতী সরস্বতী—মা আমার।”

সংস্রমী সংজ্ঞা হারাষ্টয়াছে। ব্যাকুল হইয়া গৌসাইজি দামুও স্ত্রীকে ডাকিলেন।

গৌসাই-গৃহীণী বাহিরে আসিয়া কন্ডাকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন—“ওগো, এ কি গো।”

“আর কি গো! গিন্নী, আমি নিজে কন্ডাকে হত্যা করেছি।”

দামুও প্রভুর আকুল আছ্রানে একটা কিছু বিষয় ঘটমাছে বুঝিয়া উপরে ছুটিয়া আসিল। আসিয়া সেও শুট দেখিল। সেও চৌক্য করিয়া একটা গোলমালের উদ্ভোগ করিতেছিল। গৌসাইজি তাকে নিরস্ত করিয়া সরস্বতীর শুভ্রবার আদেশ করিলেন।

সকলের প্রস্থবাস্তেও যখন সরস্বতীর সংজ্ঞা ফিরিল না, তখন তাহারা বরাবর করিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া গেল।

৭

“ব্যাপারটা কি ঠাকুর-জামাই?”

পরদিন প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া যখন রাধু বহিরাগতে ঘাইতেছিল, বাইবার পথে নির্মলা উপস্থিত হইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল। রাধুর আজ উঠিতে অনেক বিলম্ব হইয়াছে। নির্মলা দেখিল তার চোখ দুটা লাল। নিশ্চয় ঠাকুর-জামাই রাত্রিতে ঘুমায় নাই।

“কিসের ব্যাপার বৌদি?”

ভাট ও ভগিনীর সখ্য প্রতীতি করিলেও, শুভার বিবাহের পর হইতে উভয়েই স্বস্তির সখ্য বলবৎ করিয়াছে।

“গৌসাইজির বাড়ী থেকে এসে সে দিন কিছু খেলে না, কালও এসে কিছু খেলে না।”

“সে দিন কিদে ছিল না, ভাই খাইনি। কাল এক পেট খেয়ে এসেছি ব’লে খাইনি।”

“আর কিছু নয় তা?”

“আর কিছু কি বল।”

“দেখো ভাই, সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে’ ওই বোকা মনটিকে তোমার হাতে দিয়েছি।”

“আমাকে নিরে বার ভয় ছিল, তিনি ত আর নাই।”

বড়র দুই হইল শুভার মাতৃবিয়োগ হইয়াছে। তাকে উপলক্ষ করিয়া বলাতে নির্মলার রাগ হইল। সে বলিল—“তিনি নেই, আমি ত আছি। আমিই এখন ওর মা।”

“হঠাৎ এরকম সন্দেহটা আগলো, এমন কাজ কি করেছি?”

“কাল আসতে অত রাত করলে কেন?”

“এই যে বললুম।”

“তাতো শুনলুম। গেলে বাজাতে, হঠাৎ এক পেট খাবার ব্যবস্থা কে করলে? তার আগে জানা নেই শোনা নেই—মিনি নেমস্তনে কেনন করে খেলে?”

“ওর বাড়ীতে আবার নেমস্তন কি? বাজাতে প্রথমটা ভাল কেটে গিছিলো, তাই পাঁচ জনের সমুখে তিনি তিরস্কার করেছিলেন। তারপর খুব ভাল বাজিয়েছিলুম, গৌসাইজির গানও শুভ্র জমে গিছিলো। সেইজন্য তিনি আমাকে মিষ্টি মুখ করিয়ে ছেড়ে নিলেন।”

“তাতো বুঝলুম, কিন্তু তাতো চোখ লাল হ’ল কেন?”

“নিজের চোখ ত দেখতে পাচ্ছি না। আশিতে আগে দেখে তারপর এর জবাব দেব।” বলিয়া রাধু বাহির বাড়ীতে চলিয়া গেল।

ইহার পর যখন সে শুভার মুখে শুনিল, তার স্বামী সারারাত ঘুমায় নাই, আর বিছানায় উপুড় হইয়া এমন কাঁদিয়াছে যে, মাঝার বালিশটা চোখের জলে ভিজিয়া সপ্ সপ্ করিতেছে, তখন সে নিজেই লজ্জিত হইল। বুঝিল ঠাকুর-জামাইয়ের সঙ্গে একবারেই ওরূপ ভাবে কথাটা কওয়া তার ভালো হয় নাই।

অবশ্য বলিতে হইবে না, এই সাত বৎসরের একদিন, নির্মলারই একান্ত আগ্রহে, শুভার সঙ্গে রাধুর শুভবিবাহ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বিবাহের পর হইতে আজও পর্যন্ত বাড়ীর কাহাকেও অশ্রুচী হইতে হয়, এমন কাজ রাধু করে নাই। বরং তাহাকে শহর পাইয়া ব্রজেন্দ্র সংসার সন্ধে একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়াছে। বলিতে গেলে সংসারের প্রকৃত কর্তাই এখন রাধু। ব্রজেন্দ্র শুধু উপার্জন করে, হরিপ্রসাদ সেই টাকা দিয়া তার সম্প্রদায়ের

করে। ব্রহ্মেশ্বর কল্যাণে হরিপ্রসাদও এখন চাকর সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী। সাতটা বৎসর পূর্ণ হইলে এখন চাকর মৃত্যু আইনানুযায়ী দ্বিগুণ হইবে, তখন সে বহুতর বাড়িতে সপরিবারে চাকর থাকিবে। সে বাড়ী ব্রহ্মেশ্বর নিজেরই টাকায় ভগিনীপতির বাসের জন্য প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে। সেখানে বাড়িতেও তার বড় বিলম্ব নাই। চুই এক মাসের মধ্যে পুটুয়াড়ীর বিবাহ হইবে। এখন শুধু সেই বিবাহের অপেক্ষা।

সুতরাং এইরূপ সময়ে বাপু সজে ওই রক্ত-ভাবের কথা কহিয়া নির্মলা একটু অপ্রতিভের মত হইয়াছে। এ সাত বৎসরে বাপু চাকর তরু একটি দিনও বিশেষ কোনও শোকে তার বেখায় নাই। বরং শুভাক্ষে বিবাহ করিবার পর হইতে বরাবরই সে প্রস্তুততা দেখাইয়াছে।

আজ প্রথম নির্মলা তার কীভাবে কথা শুনি। সে বুঝিল, নতুন সংসার পাতিয়া ছেলেমেয়ের বাপ হইয়াও বাপু তার পূর্ণসত্ত্বের শোক ভুলিতে পারে নাই—ভিতরে লুকাইয়া রাখিয়াছিল মাত্র। সাত বৎসর পরে পতীর সমস্ত সম্পত্তিতে অধিকারী হইবার মধ্যে সেই প্রচুর শোক উল্লিখা উঠিয়াছে। নির্মলা তাহাতে ব্যাপ করিবার ত কিছু দেখিল না। ঠিক না সে নারী অপরাধী, বাক্যে এক দিন বাপু মাল্লের তুল্য ভালবাসিয়াছিল, এক দিনও তার বরণে যদি সে এক টোটাও চোখের জল না ফেলিল, তা হইলে তার মনুষ্যর বহিঃ কই।

কিন্তু—নির্মলা মনে মনে বলিল,—কিন্তু ঠাকুর-মায়ী গোলাইজির বাড়ী হইতে ফিরিবার পরই ইচ্ছাপ বিকল হয় কেন? তবে, সে বিবাহটা জানিতে আর উৎসাহ রহিল না।

৮

ব্রহ্মেশ্বর ও বাপু উভয়েই দ্বিগুণ করিয়াছিল, পরদিন গোলাইজির বাড়ীতে আনিবে। সেই সকলে আরও চুই চারজন কালোহাতকে নিমন্ত্রণ দিতে হইবে। তার পুত্র গোলাইজির আগমনটা র হইবার প্রয়োজন। ব্রহ্মেশ্বর নালুকে আদেশ দিল, কলেজ হইতে ফিরিবার সময় সে যেন গোলাইজির বাড়ীতে গিয়া তাঁহার আসার কথাটা মিথ্যা আসে। তার পিসেমশায়ের বাড়িবার কাল থাকিবে না। পুটুয়াড়ীর পাত্রেয় প্রিন্সি

মিলাইতে তাহাকে জ্যোতিষীর বাড়ী বাইতে হইবে। নালু প্রবেশিকা পাশ করিয়া এখন কলেজে পড়িতেছে। বিকালে নালু বাপু নির্মলার কাছে এক অদ্ভুত সংবাদ লইয়া উপস্থিত করিল।

তখন ব্রহ্মেশ্বর বাপু উভয়েই বাড়ীতে ছিল না। সুতরাং মাকেই নালুর আশ্রিতে হইল, গোলাইজি আসিতে পারিবে না, তাঁর কজার বড় অসুখ। কিন্তু সেই সঙ্গে সে বলিল—“মা, গোলাইজির মেয়ের চোখের সঙ্গে বড় পিসীবার ছবির মিল দেখে আমি আশ্চর্য হইতে গেছি।”

“বলিস কিরে।”

“সত্যি বলছি মা, এমন যুগ্মের মিল—যে না দেখেছে, সে শুনেলেও বুঝতে পারবে না।”

নির্মলা ভক্তিতের মত চুপ করিয়া বহিল।

নালু বলিতে লাগিল—“আর একটা আশ্চর্য—ছবিতে পিসীবার যেমন নাক-চাবি, তাঁরও ঠিক সেই রকম একটি নাক আছে।”

নির্মলা এখনও কোন কথা কহিতে পারিল না।

নালু বলিতে লাগিল—“তবে তাঁর শরীরে কিছু আছে বলে মনে হ’ল না—ব্যাগপত।”

এইবারে নির্মলা বলিল—“কুমি কি ভিতরে গিয়েছিল দেখতে?”

“গোলাইজি ডাকিয়ে নিয়ে গেলেন। দেখেই বললেন, মেয়ের এই অবস্থার তাই, কেমন ক’রে যাই। তোমার পিসেমশায়কে বল।”

“গোলাইজির মেয়ে কিছু বললেন?”

“তাঁর কথা কইবার শক্তি নেই। আমার হিকে চেয়ে দেখলেন। দেখে মনে হ’ল, বলবার তাঁর কিছু ইচ্ছা ছিল।”

“অশুভটো তাঁর কি?”

“তা আমি জিজ্ঞাসা করিনি।”

“হুং বোকা, অজ্ঞান করতে হয় না কি অসুখ?”

“আমি তা আর ডাক্তার মই, জিজ্ঞাসা ক’রে কি করব? শুধু মনুষ্যেরোগ কটিন, বাঁচবার আশা পূর্ণ কর।”

নির্মলার চোখের উপর আলোক যেন লুকাইয়া লুকাইয়া কুটিলে লাগিল। নালু চলিয়া গেলে সে কিরংকণের জন্ত কেমন যেন আশ্রয় হইয়া পড়িল। তারপর কি জানি তার অজান্তেই যেন কিরংকণের জন্ত তার চোখ হইতে কতকগুলি অজবিন্দু জন্মিয়া গেল। গোলাইজির বাড়ীতে আসার সময়

পারিল না—এই গোসাইজির কতাই তার বঠ-
ঠাকুরকি।

সন্ধ্যায় যখন রাগু ফিরিয়া নির্মলাকে জানাইল,
পাত্রটির ঠিকুজির সঙ্গে পুটরাণীর ঠিকুজির অদ্ভুত
মিল হইয়াছে, তখন সে সব্বন্ধে কোনও কথা না
বলিয়া নির্মলা গোসাইজির করার অনুধের কথা
তাঁহাকে শুনাইয়া দিল এবং শুনাইবার সঙ্গে সঙ্গে
তার যুথের আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া বলিল—
“শালাজ মনে ক’রে তুমি আমার কাছে তোমার
মনের কথা গোপন করিতে পার, কিন্তু আমি ত
তোমার শুধু শালাজ নই, দাদা, আমি যে তোমার
বোন।”

“না তু কি তোমাকে কিছু বলেছে?”

“সে বললে, দেখালে বড় পিসীমার দাঁড় চবি
দেখেছি, সোনানে জীবন্ত বড় পিসীমাকে শয্যালারিনী
দেখে এলুম।”

রাগুর চোখে জল আসিল।

“বাপারটা কি বল দেখি তাই।”

“না তু যা বলেছে ঠিক, এমন অপূর্ণ সাধুগু আমি
কখন দেখিনি।”

“সাদুস্ত বলছ কেন, বলনা কেন সেই।”

“কি সাহসে বলব?”

“তা বটে, সে নিজে না বসে রিলে ত ধরবার
উপায় নেই।”

“কোথায় সে চাক, আর কোথায় মহাত্মা গঙ্গা-
নারায়ণ গোস্বামীর কত্কা সরস্বতী?”

“কির সাধা সোণামে এ কথা বুঝে আনতে পারে—
শুধু দেখেছ, না ছুঁ একটা কথাও তার সঙ্গে কয়েছ?”

“কাল অনেক কথা, যেতে যেতে—তাইতেই ত
অনেক রাত হয়ে গেল। কিছ তাত্তেও ত তাকে
ধরতে পারলুম না। কথায় সে বসে দেবার
এতটুকুও আঁচ দিলে না।”

“বড় ঠাকুরকিই হয়, বসে দেব বলে ত সে এই
ক’বছর অজান্তে বাস করেনি। তবে আমার যেম
মনে হচ্ছে ভগবান তাকে বহিরে বিহেছেন।—ভাল
কথা, তুমি একবার যাওনা কেন?”

“কেন ক’রে যাব?”

“কেন, এই যে তার অনুধের কথা শুনলে।”

“কই, গোসাইজি ত না তুকে দিয়ে আমার
যাবার কথা বলে পাঠালেন না।”

“কিন্তু আমার খোকাকে সে একবার দেখতে
চেরেছে।”

“খোকাকে নিয়ে আমিই যাই না কেন?”

“সে দাদা-বাবুকে জিজ্ঞাসা কর, আমি বলতে
পারব না।”

সন্ধ্যার পর ব্রজেন্ত বগন আকিস হইতে ফিরিল,
তখন নির্মলা তাঁহাকে সমস্ত কথা শুনাইল। শুনিয়া
ব্রজেন্তও বিশ্বাস করিতে পারিল না, সেই চাকুই
এই গোস্বামি-কত্কা সরস্বতী। সে ছাটি রূপের
অপূর্ণ সাদুস্ত বুঝিল মাত্র।

শুভরাং নির্মলা যখন তাঁহাকে দেখিবার অমুমতি
চাহিল, তখন সে নির্কুদ্ভতার অন্ত স্বামীর কাছে
কেবল তিরস্কৃত হইল। নির্মলা ত অমুমতি পাইলই
না, হরিপ্রসাদেরও সেখানে আর যাওয়া ব্রজেন্ত
যুক্তিবদ্ধ মনে করিল না।

২

এক মাসের উপর অতীত হইয়া গিয়াছে।
সরস্বতী সেই পড়ার পর হইতে পীড়িত। দেহ
তার দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছিল।
গোসাইজি বুঝিয়াছেন, আর কত্কা বাঁচিবে না।
যোগ মারাত্মক না হইলেও ইচ্ছাপূর্ণক সে তাঁহাকে
মারাত্মক করিয়া তুলিয়াছে। কবিরাজকে তিনি
আনাইয়াছিলেন, সরস্বতী তার ঔষধ পায় নাই।
শুভরাং অন্তোপায় হইয়া বৃদ্ধ তার ভবরোগের
ঔষধেরই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সারা বৈশাখ
তাঁহার বাতীতে ভাগবত পাঠ চলিতেছে। তবে
বাড়ীটি তাঁর ছোট বলিয়া বহু লোকের স্থান
হইবার উপায় ছিল না। পাড়ার ছুই চারিজন বৃদ্ধ,
বালক এবং কতকগুলি মহিলা, বাহাদের গোসাই-
জির বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের কোনও আপত্তি
ছিল না তাহারাই, এই পাঠ শুনিতে আসিত।

যেখানে পাঠ হইত, সেটি বাড়ীর একত্বপ ভিতর
বলিলেই হয়—ঠাকুরঘরের একটি অপবিসর বারান্দা।
তাঁহারই একপ্রান্তে মায়ের পার্শ্বে বসিয়া অজ্ঞাত
মহিলাদের সঙ্গে সরস্বতী ভাগবত শুনিত।

বৈশাখ শেষ হইতে আর বড় বিলম্ব নাই, সপ্তাহ
দ্বানেক বাকি। সরস্বতী, নিত্য বেমন করে,—
মায়ের পার্শ্বে বসিয়া পাঠ শুনিতেন।

পাঠক পড়িতেছিলেন :—

‘আলা হি পরমঃ ছুঃং নৈরাত্তঃ পরমঃ সুখম্।

ইতি সত্যং সত্যমহংসং সত্যং জ্ঞানং সত্যম্।’

পাঠক শ্রোতৃকর্ত্তার অর্থ করিয়া সকলকে বুঝাইলেন।
মহিষ গণিকা পিজলা দেখে বেচিয়া অর্থ উপার্জন
করিবার তরু প্রতিদিনই বেশ ভূষা করিয়া পথের
ধারে ভাড়া-করা কুটীরটির চত্বরে দাঁড়াইয়া থাকিত।

এক দিন তার অন্তরে অত্যন্ত ঘটিল, পূর্নচন্দ্র চুই
চারি দিন তার ভাল উপার্জন হয় নাই। পিজলার
গুণ চাইয়াছে, বাড়ীওয়ালি ঘরের ভাড়াব তাগাদা
করিতেছে।

পরদিন সমস্ত দিনা পরিশোধের আশ্বাস দিয়া
পিজলা আজ পূর্বদন্ত বেশ ভূষা করিয়া কুটীর-চত্বার-
টিতে দাঁড়াইয়াছে।

সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া রাহি হিপহর—
লোকের পর লোক পিজলার সমুদ্র মিমা চলিয়া
গেল, কেহ অভাগিনীর বেশ-করা সৌন্দর্য্যের দিকে
কিরিয়া চাহিল না।

রাহি যতই অধিক হইতে লাগিল, সে পথের
লোকও তত বিরল হইতে লাগিল। ক্রমে শেষ
অনন্তর। ভগবান একজন না একজন এমনও
পাঠাইয়া দিতে পারেন। প্রতীক্ষায় পিজলা এইবারে
দ্বিতীয় প্রহর অতিক্রম করিল।

আর একটা অল্প পরায় সে পথে আসিল না।
এইবারে পিজলা হতাশ হইল। প্রচণ্ড ক্ষুব্ধমনে
তার চোখের তল পরায় তাকাইয়াছে।

ঘরে যা আছে আঁটার করিয়া সে রাহির মত
বিশ্রাম করিতে অভাগিনী কুটীর মধ্যে প্রবেশ
করিতেছিল। সব বাটবীর দ্বাৰা সে একবার পথের
পানে চাহিল। দেখিল, ঘরে একটা লোক উলিতে
টলিতে সেই পথে আসিতেছে।

যোগ্য লোক আসিতেছে বুঝিয়া পিজলার স্রোত
উৎকলিত হইয়া উঠিল। নিকটে আসিতেই সে বুঝিল,
লোকটা খুবই মাতাল হইয়াছে। মাথা তুলিয়া
ভাটার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার তাহার শক্তি
নাই। চলিয়া যায় দেখিয়া পিজলা তাড়াতাড়ি
সোঁহাগজড়ানো করে ডাকিল—“এস।”

লোকটা চমকিতের ভাষা মাথা তুলিয়া বলিল—
“কি মা, আমাকে বুঝি ডাকবে?”

পিজলা স্তম্ভিত হইয়া গেল।

“আমাকে তা বুঝি না, বুঝি কিছু ভেত দেখবে?”

পিজলা কড়কঠে বলিল—“দেখ বাবা।”

“ভূমিন আমি ভিক্ষে করেও একমুঠো অন্ন
পাইনি, দয়ামতী মা, তুমি আমাকে ডেকে খাওয়াবো।”

পিজলা এই নবগত সন্তানরূপী ভগবানের হাত
ধরিল। সহসা বাৎসল্যে তার শ্রোণ পুঁথিয়া গেল।

বুড়ু সন্তানকে আহার করাইয়া, ক্ষুদ্র কুটীরটির
ভিতর তার বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া যখন পিজলা
নিজে শয়ন করিল, তখন সে বিজ্ঞাসা করিল, “মা,
তুমি কিছু খাটলে না?”

“সারাজীবনে খাইনি, আমি আজ এত খেয়েছি
বাবা।”

পরে সুমিনী পিজলা আজ জীবনে সঙ্গীপ্রথম
সুখপূর্ণ কোলে মাথা রাখিল।

কথকের কথা শেষ হইতেই সংযতী মাকে
বলিল—“মা, তোমার কন্যা পিজলার মত এবার পরম
সুখে দুমাইবে।”

দিন দিন কলংকে দুর্জল হইতে দেখিয়া
গৌসাইজি তার সেবার তরু মালতী বলিয়া এক
শিষ্টকৃত্তকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কথা শেষে সে
যখন তারাকে বলিয়া লইয়া যাঁতেছিল, তখন
সংযতী প্রবিল একটা ছেলের হাত ধরিয়া এক
অপরিসীম পথের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে।

“আপনি কি কথা শুনতে এসেছিলেন?”

“এসেছিলাম আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে, এসে
দেখলুম আপনি কথা শুনছেন। আপনাকে বিরক্ত
করলুম না। আমিও শুনতে এক পাশে বসে গেলাম।”

“আমার ঘরে চলুন।”

“আর যাব না। আমাকে এমনও চার পাঁচ
বাড়ী যেতে হবে।”

“কি উপলক্ষে নিমন্ত্রণ?”

“আমার কলংক বিবাহ, পরশবার আটমুণ্ডায়।”
সংযতী কথাটা বেশ বুঝিতে পারিল না। সে
অপরিসীম পথের দিকে স্রোতপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া
চাছিল মাঝে।

“আপনি আমাকে চিনেছেন না। আমি এখানে
আর কখন আসিনি। আমার মনোহী আপনাকে
বাবার কাছে বাজাতে আসেন।”

সংযতী বুঝিয়াই বলিল—“অতঃপর ক’রে এক-
বার ঘরে পাঠের সুজা দিন।”

“আপনার দেখেই দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছে। আপনি
ঘরে যান।”

“আপনি আসতে পারবেন না?”

“এই ত আপনাকে বললুম। পানিতো আর
এক দিন আসবেন।”

সংস্রুতী নমস্কার করিয়া বলিল—“তবে আর কি বলিব। আমার শরীরের অবস্থা ত দেখছেন। যাবার শক্তি থাকলে আনন্দের সহিত যেতুম। সন্দের ছোলেটি।”

“ওটি আমার নন্দারেরই ছেলে। তাঁর কাছে স্তন্যম, আপনি দেখতে চেয়েছিলেন।”

“একটু খানি অপেক্ষা—মালতি, শীগ্গির ক’রে মায়ের কাছ থেকে একটু মিষ্টি নিয়ে আস ত।”

মালতি বলিল—“ভূম যে কাঁপছে।”

“আমি একটু বসি, তুচ্ছ ছুটে যা।”

“আজ মাফ করুন দিদি, আপনি স্তন্য হ’ন, আমি আর এক দিন আসব।”

ঈশ্বর হাসিয়া আবার একটা নমস্কার করিয়া সংস্রুতী বলিল—“তবে আসুন।”

১০

নিখিলা আজ একটা অসম সাহসিকতার কাজ করিয়াছিল। গৃহিণী বিবাহে মেয়ে নিমন্ত্রণে বাহির হইয়া আহিরিটোলার সে আসিল। যে বাড়ীতে আসিল, সেখানে শুনি, গৌসাইজির বাড়ী অতি নিকটে। সে সংস্রুতীকে দেখিবার লোভ ত্যাগ করিতে পারিল না, নিমন্ত্রণের ছল করিয়া গৌসাইজির বাড়ী প্রবেশ করিল।

প্রবেশ করিয়া সংস্রুতীকে দেখিয়াই বুকিল সাদৃশ্যই বটে। তাই সে সাদৃশ্য এমনই বা কি বেশী। একমাসের ভিতর তার মুখের এমনই পরিবর্তন হইয়াছে। নাকছাৰিও সংস্রুতী বুলিয়া ফেলিয়াছে।

বুদ্ধিমত্তা নিখিলা বুকিল না, রোগ মাতৃবকে আরণির সপুখে তার নিজেরই কাছে অপরিচিত করিতে পারে।

নিখিলা চলিয়া যাইতেই গৌসাইজি সংস্রুতীর কাছে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন এখন আছ মা?”

মালতি তখন সংস্রুতীকে শয্যা শয়ন করাইয়া দিয়াছে। অতি দৌর্যলো সে মাথা তুলিতে পারিল না। বালিশের উপর মুখ রাখিয়াই সে বলিল—“আজ সপ্ত দিনের চেয়ে ভাল আছি বাবা।”

গৌসাইজি বুকিলেন, কন্ঠার দিন শেষ হইতে আর বড় বিলম্ব নাই। বিজ্ঞ গম্ভীর বুদ্ধের চোখেও জল আসিল। গৌসাই গৃহিণীও কয়দিন বরিয়া কাটিতেছেন। কিন্তু উভয়েই বুঝিয়াছেন, মর্যাদা লইয়া যদি সংস্রুতীকে মরিতে হয়, তাহা হইলে

তাঁহারা থাকিতে থাকিতেই তার চলিয়া যাওয়াই ভাল। গৌসাই-গৃহিণী, একদিন কন্ঠার কাছে আমাইকে আনাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহাতে সংস্রুতী বলিয়াছিল,—“মা, তোমরা কি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও? তা হ’লে বাবাকে বল, যেহীন হইতে তিনি আমাকে তুলিয়া আনিয়াছেন, আবার আমাকে সেখানে ছাড়িয়া দিতে।” সেই অবধি আর তিনি বাস্তব কথা তুলিয়া কন্ঠাকে উত্থাপন করিতে সাহসী হইতেন না। অথচ নারীর প্রাণ, তাঁহার বড়ই ইচ্ছা ছিল, মরিবার পূর্বে মেয়েটার সঙ্গে তাহার স্বামীর দুই চারিটা কথাবার্তা হয়।

গৌসাইজি কিছু কন্ঠাকে চাক বলিয়া অপ্রতিভ হইবার পর হইতে অতি সাবধানেই তার সঙ্গে কথাবার্তা করেন। সংস্রুতীর কথা শুনিয়া তিনি চোখের জল মুচিতে মুচিতে চলিয়া যাইতেছিলেন। একটু খানি যাইতেই যেন তার কথা শুনিতে পাইলেন। অতি ক্ষণকণ্ঠে সে যেন বাবা বলিয়া ডাকিতেছে।

“তুমি কি আমাকে ডাকলে মা?”

“হ্যাঁ বাবা, যাব?”

“গৌসাইজি মনে করিলেন, সে যেন গুরুত্ব আছে পরপারে যাইবার অস্বস্তি চাহিতেছে। বলিলেন—“ভগবান ত তোমায় এ পারেই আশ্রয় দিয়েছেন মা, তবে ও পারে যাবার তত্ত্ব এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন?”

“ও পারে নয়।”

“তবে কোথায়?”

“আমাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল।”

“কে? যে মেয়েটি ওই ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল?”

“ওটি আমার ছেলে। যিনি এসেছিলেন, সেটি স্বামীর শালাজ। তাঁর কন্ঠার বিষয়ে।”

“তা হ’লে তারা তোমাকে জেনেছে?”

“কি জানি, বুঝতে পারলুম না—যাব?”

কণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া গৌসাইজি বলিলেন—“যদি তোমাকে কেউ কিছু বলে?”

“আমার আর মান অপমান কি?”

“তোমার না থাকতে পারে, আমার আছে। তুমি তার পারে গিয়েছ, আমি ত এখনো যেতে পারি নি, মা।”

"কিছু পাঠিয়ে দেওয়া—আইবড়-ভাতের জন্ত?"
"অবজ্ঞা দেব, সরস্বতী।"

১১

বাড়ী ফিরিয়া নির্মলা সরস্বতীকে দেখিবার কথা কাছাকাছ কাছে প্রকাশ করিল না। তবে আহিরি-টোলার আরও দুই চারি বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়া সরস্বতীর কিছু পরিচয় লইয়া আসিল। শুনিয়া আসিল, সে রূপ সান্দ্রী, স্নানীলা, লবিত্তময়ী যেরে আজ কাল কণ্ঠ দেহিতে পাওয়া যায়। তবে তার নামের কথা কেহ বলিতে পারিল না। কুলীন নামী, তার অনেক বেশেই রক্ত-বর, সে বাড়ীতে কখন কখন হরত আসিতে পারে। ইহানী তার আদিবার কথা দুই একজন শুনিয়াছে, কিন্তু কেহ তাহাকে দেখে নাই।

নির্মলা মনে স্থির করিল, যেরেটার বিবাহের হাজাম চুকিয়া গেলেই তাৎ সৎ আর একবার সাক্ষাৎ করিতে যাইবে। তবে তার নবীর সে যে রূপ দুর্দল দেখিয়া আসিয়াছে, ততদিন কি সে বাচিবে!

তৃতীয় দিবসে আইবড়-ভাতের উৎসব। এক-নাত্র কড়া, ত্রাজেন্দ্রের পরসাদ বাধাই, উৎসবে তার অবস্থা কুখারী সমারোহ। বহু মহিলা আস্ত বাড়ীতে সমবেত হইয়াছে। অনেক বাড়ী হইতে পুটুগাণীর তড় আসিতেছে। ত্রাজেন্দ্রের অনেক বনী মজল। অনেকেই বহুদল্যবান উপহার পাঠাইয়াছে।

রাধুর উপরেই ছিল সমস্ত উপহারের হিসাব রাখিবার ভার। সজ্জার কিছুপুর্বে সে দেখিল রাধু ও একটি স্ত্রীলোক উপহার বহিয়া আসিতেছে। স্ত্রীলোকটি মালতী।

ভাতারের আসিতে দেখিয়া রাধু বড়ই বিস্মিত হইল। ভাতার নিকটে নিমন্ত্রণের যে নফ ছিল, কই তার ভিতরে পোলাইজর ত নাম নাই। তবে কে স্ত্রীলোকে নিমন্ত্রণ করিল।

রাধু তাহাকে এক পর দিল। পর পোলাইজরে লেখা। "বাবা! আমার সজ্জার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার অভ্যাস ইচ্ছা ছিল, কিন্তু নফি নাই। এই উপহার পাঠাইলাম। লবিত্তময়ী পর পাঠি এতটুকু বিহার করিবে, ইচ্ছামতকে আরও করিবে না। কোন না, তবে কেবলমাত্র আমায় চাটি বুড়োবুড়ি, আর আমার লব্যাপিত বুড়োবুড়ি কড়া।"

রাধু উপহার দেখিল। অতি অপূর্ণ বারাগনী সাড়ী আর কোটার ভিতরে পুণ্য সেই সকল গুণ-গোলের মূল নাকছাষি। বহু উপহার পুটুগাণীর জন্ত এখনো পর্যন্ত আসিয়াছে, সকলের অপেক্ষা অনেকগুণে মূল্যবান। সমস্ত উপহার শুলা একত্র করিলেও বুঝি এ উপহারের তুল্য হইবে না। বাড়ীর ভিতরে উপহার পৌঁছেতেই মহিলামণ্ডলীর মধ্যে একটা আন্দোলন পড়িয়া গেল।

নির্মলা দেখিল, সত্যা দেখিল। নির্মলা এক-বারেই বুজিল, তার পতিতাকে দেখিবার জন্ত উৎসুক চুটি দেবীর কাছে অজ্ঞ হইয়া গিয়াছে। সে রাধুর অন্তঃকান করিল। শুনিয়া, ঠাকুর-আমাই হিসাব নিকাশের ভার একজনের উপর দিয়া কোবার চলিয়া গিয়াছে।

১২

"সরস্বতী, মাং"

বুড়োবুড়িতে বরাবর করিয়া কতকাল তুলসীতলায় নাখাইয়াছিলেন। বুড়া মাংসার নিহরে বলিয়া তার বুধে গজাভল দিতেছেন, এমন সময় পোলাইজি মধুর কতকাল সন্ধ্যাবন করিলেন। সরস্বতী সংজ্ঞার ভার দেখাইল না। তখন তার কাশের কাছে বুধ রাখিয়া উঠতেই বলিলেন—"মা সরস্বতী, তোমার নামী এসেছেন।"

মুহুর আসিলেন ছিঁড়িয়া যেন সরস্বতী, বিজ্ঞারিত মনে তার নামীকে দেখিতে কিরিয়া আসিল।

"চিনতে পারেন মা আমায়?"

দূর দিকের বিকলীপুর মত অতি দুঃস্থানি তার মনে চাহাচাহি বুঝি উপর আসিয়া উঠিল—যেন বলিল, "বাবা—চিনেছি।"

"ঠাকুর খা।"

"জি।"

"নিশিমা।"

আর সেই চার বহর বহরের বালকের কণ্ঠ,—

"বড় মা—বড় মা।"

সরস্বতীর শেষ নিশ্বাস এক দুঃস্থে সকলের দৃষ্ণ একবার মাত্র আলোকিত করিয়া অনন্তের পারে বিলাইয়া গেল।

ଘୃହାମଧ୍ୟେ

ଉପନ୍ୟାସ

କ୍ଷୀରୋଦପ୍ରସାଦ ବିଜ୍ଞାବିନୋଦ ଏମ, ଏ

ଓପହାର

ସୁହୃଦ୍ବର

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ହୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦତ୍ତ

କରକମଳେଷୁ—

গৃহমধ্যে

(সন্ন্যাসীর কথা)

১

প্রায় বৎসর ত্রিশ গৃহত্যাগ করিয়াও এই ঘটনার সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছি। হায়! মক্কা-বৈরাগ্যের এই ফল! তবে যখন জড়াইয়াছি, তখন এ কাহিনী লেখার কতকটা অংশ গ্রহণ করিয়া আমি সে মক্কা-বৈরাগ্যের প্রায়শ্চিত্ত করি।

সুদূর প্রায়শ্চিত্ত নহে। সমাজের একটা বিধম পরিবর্তনের দৃশ্যে এমন একটা কাহিনী সন্ন্যাসীর নিকট হইতে বাহির হইল, তাহাতে অবিশ্বাসের সমস্ত উপাদান থাকিলেও, লোকে একেবারে অসম্ভব বলিয়া উপেক্ষা করিবে না। যদি করে, বড় জোর আমাকে ভণ্ড বলিবে।

অজ্ঞান নিত্য যাচা খটা সত্যব, সেই কাহিনীই কোমর ভূমিতে চাপে। তাহাদের তিতর হইতে একটা অসম্ভব কথা ভূমিতে পোষ কি?

তখন ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছি দশ বৎসর। সংসারটা অসার বলিয়া গৃহত্যাগ করি নাই—বিষমতা আমাকে সংসারে থাকিতে দিলেন না—উৎপীড়ন করিলেন। সে উৎপীড়ন একবার নয়, বার বার। কলেবর নৃশংসতার আমার প্রথম সংসার ভাঙিয়া গেল। মরিল স্ত্রী, দশমবর্ষীয় পুত্র, দশমবর্ষীয়া কন্যা। চুই দিন কাঁদিলাম, মাসমানেক হা-চাতাশ করিলাম, আর মাসমানেক পরে আবার বিবাহ করিলাম। বাশরফা না হইলে পিতৃপুত্র কি বলিবেন? বছরখানেকের মধ্যে একটু বড় হইতে না হইতেই সেও মরিয়া গেল। তাই ত, হাত পুড়াইয়া কত দিন বাঁচি? বাণ থাক আর না থাক, ক্রমে যে অশক্ত হইতেছি—বাড়ীতে আমাকে দেখে,

হইয়াছেন। এমন গুণবতী নারী কম দেখিয়াছি। এমন আমি-সেবা—নিষিতে এ বৃদ্ধ বয়সেও হাতটা একটু নড়িয়া গেল। তার চেয়ে বয়স আমার চেয়ে বেশী। তার বয়স যখন দশ, তখন আমার ষা। আমি ত্রিশ বছরের বড়। তার বাপ মা'কে গাল দিও, আমাকে যত পার দিও। তাহাকে দিও না। তোমরা—পুত্র, নারী—কেহ যেন তাহার জন্ত দুঃখ করিও না। একদিনের জন্য তাহার মুখ বিনয় দেখি নাই। আমি কোথাও যাইলে, আমার আশা-পথ-পানে সে চাছিল। থাকিত। রোগে পড়িলে, তার ত্রিশ দরদর্শ আমার দেহের বাহিটাকে ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া তুলিত। এক দিন আমার বয়স লইয়া হেস্ত করিতে আনন্দময়ীকে কাঁদাইয়াছিলাম। তার ফলে ভুবনের মা'র কাছে আমার স্মরণ্যার লাভ খটিয়াছিল। আমার প্রথম স্ত্রীর সময় হইতে সে আমার বাড়ীতে চাকরী করিত। তার ছেলে ভুবন বহুকাল আগে মরিয়াছে, পুত্রের নামটি মাত্র তার অবশিষ্ট আছে। বহুকাল হইতেই আমার ঘর তার ঘর হইয়াছে। কাগজ-কল্যা, আমা হইতে ছুঁচারি বৎসরের বড়—আমি তাহাকে শ্রদ্ধার পুষ্টিতে দেখি। তাহাকে কি বলিতে পারি নাই। সে আমার সংসারের একরূপ অস্তিত্তাবিকা। এক একবার স্ত্রী-বিরোগে বৈরাগ্যের ভান দেখাইয়া তারই প্ররোচনায় আমি বিবাহ করিয়াছি। সে বলিয়াছিল, “বাবা, একরূপ ভাষালা আর কখন যেন কর না। এ মেয়ে যার ঘরে থাকে, তার শিবের সংসার।”

আমি ভুবনের মা'র শুভুখে নাক-কান বলিয়া-ছিলাম।

তার বয়স পচিশ। আমার বয়স? হিসাব কর,

করিস্না হবে মাত্র ছয় মাস একটুকু কত্ৰা হইয়াছে। তার রূপ? কল্পনা করিতে যাইও না—কল্পনা পরাস্ত হইবে।

এই সময়ে একদিন দয়া—তার নাম ছিল দয়াময়ী—তাহাকে পা দিয়া নাচাইতে নাচাইতে, আমার সেই পূর্বকৃত রহস্তের উত্তর শুনাইতেই যেন বলিয়াছিল—“তালগাছ কাটন, বোসের বাটন, গৌরী গো কি। তোর কপালে বুড়ো বর, আমি করব কি? অক্সা দিলুম, কক্সা দিলুম, কানে মদন কড়ি; বের সময় দেখতে এল (কিনা) বুড়োচাঁদ ঝাড়ী?”

এই তার প্রথম রহস্ত, এই তার শেষ। বিধাতা আমার এমন ক্রীকেও কাড়িয়া লইলেন। শুধু সে গেল না, কস্তাটিকেও সঙ্গে লইয়া গেল। রোগে মরিল না—পুড়িয়া মরিল।

আমি আহা হারাস্তে স্থানান্তরে পাশা খেলিতে গিয়াছি। ভুবনের মা নিকটস্থ নদী হইতে পানীয় জল আনিতে গিয়াছে। পল্লীতে আশ্রয় লাগিল।

অনেকের সম্পত্তি নষ্ট হইল বটে, আমার সব গেল—সম্পত্তি, ঘর, ক্রী, কস্তা। আগুনের বেড়া জ্বল দিগিয়া কেহ তাহাদের উদ্ধার করিতে পারিল না। দেহ দেখিয়া দয়াময়ীকে চিনিতে পারিলাম না, তার কস্তাকে চিনিলাম। তার মা ছুই হাতে আঁকড়িয়া তাকে যেন অস্থি-পঙ্করের ভিতর লুকাইয়াছিল। তার বর্ণের বিলয় হয় নাই, শ্রীর এতটুকু হানি হয় নাই। শুধু সে মরিয়াছে।

আমি, ভুবনের মা—উভয়েরই এবার অশ্রু শুকাইয়াছে। প্রাণের ভিতর চক্ষু সিক্ত করিবার আর রস নাই। এ, ও, সে আমাদের উভয়কে স্থান দিতে কতই না আগ্রহ করিল। আমার মন ভিজিল, কিন্তু ভুবনের মা কঠোর হইল। আমাকে বলিল—“কি বাবা, আবার কি নরক বাটতে ইচ্ছা আছে?”

আমি বলিলাম—“তুমি কি করবে?”

“কাশী যাব।”

“আমিও যাব, ভুবনের মা।”

২

দশ বৎসর উভয়ে কাশীবাস করিতেছি। এ দশ বৎসর অনেকটা যেন শান্তি পাইয়াছি—সংসারটাকে এক রকম যেন ভুলিয়াছি। মাঝে

মাঝে মেয়েটার মুখচ্ছবি চোখের স্রমুখে এক একবার ভাসিয়া উঠে—আমি জোর করিয়া সরাইয়া দিই। মাস পাঁচ ছয় তাও আর উঠে নাই। কিছুদিন পূর্বে এক সিদ্ধ যোগীর আশ্রয় পাইয়াছি। তিনি আমাকে গৈরিক দিয়াছেন মাত্র—সন্ন্যাস দেন নাই। লইবার আগ্রহ দেখাইলে বলিতেন—“তার জন্ত ব্যস্ত হইও না। সময়ে সন্ন্যাস আপনিই আসিবে—অপেক্ষা সন্ন্যাসে কতি তির লাভ নাই। ব্রহ্মচারীর জীবন যাপন কর।”

তদবধি ব্রহ্মচারীর জীবনই যাপন করিতেছি। রাত তিনটার সময় উঠিয়া গঙ্গাস্নান করি, তার পর তীর্থস্থ দেবতা সকল দর্শন করিতে প্রতিদিন প্রায় পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ ঘোরাফেরা করি।

বাসায় ফিরিতে কোনও দিন নয়টার কম হয় না। ভুবনের মা পরিচর্যা বা কিছু সব করে, কেবল বন্ধন কাষাটি আমার। বৈকালে সাধু-সন্ন্যাস ভাগবত-কথা শুনা, সন্ধ্যার পর বিশ্বনাথের আরতি দেখা—সত্য সত্যই দিনগুলি আনন্দে ও শান্তিতেই একরূপ অতিবাহিত হয়।

তবু সন্ন্যাসলাভ হইল না বলিয়া মনটা সময়ে সময়ে একটু কেমন সঙ্কুচিত হইয়া যাইত। গুরুর উপদেশ মনে পড়িত। এখনও কি তবে অদৃষ্টে কৰ্ণভোগ আছে? সংসার আর করিব না, বিশ্বনাথের মাধায় বিমুগ্ধ চাপাইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। গুরুর সমুখের সে কথা অনেকবার উচ্চারিত করিয়াছি।

আমার বয়স তখন প্রায় সত্তর। আমার অপেক্ষা কত অল্প বয়সকে, এমন কি ছুই চারি জন যুবককেও, গুরুকে সন্ন্যাস দিতে দেখিয়াছি। আর আমি চাহিলেই তিনি বলিতেন—“ব্যস্ত কেন, অধিকাচরণ? তুমি বেশ আছ।”

তবে বেশই আছি—সন্ন্যাসের কথা একরূপ ছাড়িয়াই দিয়াছি। আমার সন্ন্যাসী গুরু-ভাইরা আমাকে যথেষ্ট সন্মান দেখান। শুধু তাই নয়, গুরুর আশ্রমে উপস্থিত হইলে, অনেকে আমার পরিচর্যা করিতে ছুটিয়া আইলেন। গুরুদেবের যে দিন ইচ্ছা হইবে, সেই দিনই সন্ন্যাস লইব ভাবিয়া আবার নিত্যকৃত্যকর্মে মন দিয়াছি।

সে দিন একে শীতকাল, তার দুর্ধোগ—বৃষ্টিও হইতেছে, ঝড়ও হইতেছে, শীতে শরীরের রক্তও বৃষ্টি জমিবার উপক্রম করিয়াছে। রাত্রি তিনটা।

এখনই সময় নিভা গল্পাশ্রয় করিতে যাই। কালীতে আসিবার পর হইতে এই দশ বৎসর একটি দিনের জন্ত আমার এ নিঃস্বপ্নের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। আজ ঘটিবে? নিত্যকাণ্ডাণ্ডলা এত দিন ঘড়ীর কাঁটার মত করিয়া আসিয়াছি। আজই কি তার ব্যতিক্রম হইবে? কিছুক্ষণের জন্ত গল্পাশ্রয় যাইতে ইচ্ছন্তঃ করিয়া, দৃঢ়সঙ্কল্প লইয়া যেই ঘর হইতে বাহির হইয়াছি, অমনিই আমার গন্তব্যপথের সম্মুখে আসিয়া ভুবনের মা বলিল—“আজ বড় দুর্ঘোষ।”

বুকিলাম, ঘাইতে নিঃস্বপ্ন করিবার জন্ত সে-কথা বলিল, পাছে কিছু ভাবা হয়, এই জন্ত সম্মুখে আসিয়া বলিল; আমাকে সযোজন করিল না। আমি বলিলাম—“হ'ক ভুবনের মা, এ হ'তে বড় বড় দুর্ঘোষ ত মাংসের উপর দিবে চলে গেছে। আমি বাব।”

“তবে কমণ্ডলু যেরে যাও। কমণ্ডলুতে বৃষ্টি-জল পড়া বোধ করিতে পারবে না।” ভাবিলাম ঠিক—কমণ্ডলুর গল্গল্গলে বৃষ্টির জল পড়িবেই। অথবা না পড়িলেও, পড়ে নাট বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। সে জলে দেবতার সেবা হইবে না। কমণ্ডলু বাহিয়া গানে গেলাম।

চৌবন্ধি বোগিনীর ঘাট। তখনও ঘোর অন্ধকার। বিশেষতঃ টান্দনীতে ঘনতম অন্ধকার। বিদ্যাতের সাহায্যে কতকটা পথ চলিতেছি, কতকটা অন্ধের মত হাতড়াইতেছি। ঘনতম অন্ধকার-পথে প্রবেশ করিলাম। টান্দনী পার হইয়া সোপানে পা দিব; শুনিতে পাইলাম, এক মুহূর্ত আর্দ্রনাথ। কি মুহূর্ত! তবু কড়ের চক্ষাকেন্দ্র দলিত করিয়া শব্দ আমার কানে লাগিল। সিঁড়িতে পা না দিয়া মুখ ফিরাইলাম, টান্দনীর ভিতরে আসিলাম। আবার স্বর—বোধ হইল যেন সজ্জাকাত শিশুর।

বিদ্যায় চমকিতেই দেখিলাম, কোণের এক পাশে কাপড়ের পুটুলির মত একটা কি। নিকটে উপস্থিত হইতেই আবার অন্ধকার। কান পাতিয়া আর একটা কাহার প্রতীক্কা করিলাম। কই শব্দ? বৃষ্টি হইয়াছে—এ দারুণ শীতে আমিই মরমর হইতেছি, সে সজ্জাকাত শিশু কি বাচিতে পারে? ভাবিলাম, কোন অভাগিনীর অবৈধ-লালসার ফল। প্রসবের পর এখানে ফেলিয়া

শিশুর জীবন রক্ষা হয়! প্রথম আলোকে যতটুকু অসুভূতি আমার হইয়াছে, তাহাতে বুকিয়াছি, ত্যাগের ভিতবেও ব্যাকুলতাভরা জননী-স্নেহ। সুশূল বস্ত্রে, প্রকৃতির আক্রমণ হইতে যথাসম্ভব রক্ষা করিবার জন্ত শিশুটিকে অভাগী মা ঘেরিয়া গিয়াছে।

কিন্তু চোঁটা তার নিফল, শিশু বাঁচিল না। আবার বিদ্যাতালোক! শিশুর মুখ দেখিতে পাইলাম। সর্সাজ সযন্তে ঢাকা, কেবল মুখখানি বাহির হইয়া আছে, মুখখানির কাছে মুখ লইয়া আর একটা তড়িৎকালের প্রতীক্কা করিলাম। বজ্রনিমানে প্রচণ্ড আলোক লইয়া এবারে তড়িৎ যেন সে শূবর্ণ-শিশুর মুখের উপর উজ্জ্বল ঢালিয়া দিল। দেখিলাম, সে পল্লবকু কড়ির দিকে চাহিয়া যেন কি দেখিতেছে। বুক কাঁপিয়া উঠিল। দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল—দশ বৎসরের স্মৃতিস্মিত যাতনা লইয়া—দয়াময়ীর বুকে জড়ানো তার সকল মমতার সার। তার চক্ষু মুদ্রিত ছিল—এ চোখ মেলিয়াছে। মুখা লুকাইয়া ছিল তার পলকের ভিতরে, এর মুক্ত পলকে তারার উপর কুটিয়া উঠিয়াছে। তার অভাগিনী মা'কে শত হিজার দিলাম। সামাজ্য একটু অল্প বৃদ্ধি চোখের কোণে আসিয়াছিল, হাত দিয়া বুজিয়া, মুখটি ফিরাইয়াছি। না, না—এখনও ত বাঁচিয়া আছে! শিশুর কণ্ঠ কীণ হইতে কীণতর হইতেছিল।

ভাবিবার আর অবকাশ পাইলাম না। বাঁচা মরার বিচার পরে। সেই অন্ধকারে পুটুলি বুকে করিয়া বাসাঘ ফিরালাম।

৩

“ভুবনের মা!”

“এস বাবা, আমি ভাবছিলাম—বড় দুর্ঘোষ।” বাড়ীর বোর পুলিয়াই আবার সে বলিল—“কুমি আজ এমন সময় গল্পা শ্রয় যাই, আমার ইচ্ছা ছিল না।”

“দেখ দেখি, ভুবনের মা!”

ভুবনের মা পুটুলির দিকে চাহিয়াই বলিল—“কি শু?”

পুঁটিলির যত সন্নিকটে পারে চোখ দিয়াই ভুবনের মা বলিয়া উঠিল—“সর্বনাশ! এ খুনের দায় কাধা থেকে নিয়ে এলে?”

“যদি মরে থাকে, গঙ্গায় ফেলে দিয়ে যান ক’রে বাসি।”

ভুবনের মা আমার হাত হইতে শিশুটিকে লইয়া বয়ে চলিয়া গেল। আলো আলিয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল। শিশু মরিয়াছে ভাবিয়া আমি বাহির হইতেই বলিয়া উঠিলাম—“নিম্নে এস, ভুবনের মা।”

ভুবনের মা উত্তর দিল না—আসিলও না।

আমি একটু উচ্চকণ্ঠে বলিলাম—“দেরি ক’র না, ভুবনের মা! এর পর ফেলে দেওয়া কঠিন হবে।” এই সময় ছুই একজন লোক বাড়ীর স্নায়ুখের পথ দিয়া চলিয়া গেল। তাহারা গঙ্গায় নান করিতে চলিয়াছে। স্মৃতরাং এবারে বেশ রুদ্ধস্বরেই আমাকে বলিতে হইল—“কবুছিস কি বুড়ি, আমাকে বিপদে ফেলুবি?”

“তুমি ঘরে এসো।”

গৃহের দ্বারের নিকটে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম—“আ পোড়ামুখী, সেই তুমি! কোন্ চুলো থেকে ফিরে এলে?”

বুলিলাম যেহে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“বৈতে আছে?”

“এসে দেখ—ভাল ক’রে দেখ—বুঝতে পারুছ?”

“তাই ত, ভুবনের মা এমন সাদৃশ্য ত দেখিনি।”

ভুবনের মা আলোর অতি সন্নিকটে শিশুর মুখখানি ধরিয়া বলিল—“সেই মুখ—সেই চোখ।”

“তার পর?”

“এখনও কর্মভোগ আছে—আর পর কি! ঈগগির গয়লা-বাড়ী থেকে ছুধ যোগাড় ক’রে নিয়ে এস।”

দশ বছরের পর সেই প্রথম আমার সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন হইয়া গেল। সে দিন যান করিতে বাজিল নয়টা। জলে জলে আত্মিক সারিয়া, বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা, কেদারনাথ—এই তিনটিকে মাত্র দেখার একটু ইঙ্গিত মাত্র করিয়া যখন বাসায় ফিরিলাম, তখনও দেখি, ভুবনের মা মেয়েটার সর্বাঙ্গ তৈল-ভূষিত করিয়া আগুন দিয়া জাজিভেছে।

“ভেজে যেরে ফেলুবি—বুড়ী?”

“না গো, তুমি আপনার কাজ কর। যেহে এত জটপট্ট হবে কেন? তাপ দিয়ে একটু কাহিল ক’রে দি।”

“বাচবে কি, ভুবনের মা?”

“বলাই! বেচেছে; আবার বাচবে কি।”

যেন একটা প্রচণ্ড আশ্বাসে, তার শৈশব, কৈশোর, যৌবন—সব বয়সের ছবি মনে মনে আঁকিয়া লইলাম। ছবির পর ছবি আমার মানস-দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে আসিল। সন্ন্যাস লইবার সাধ তাহাদের মধ্যে কোথায় ভুবিয়া গিয়াছে!

ভাগ্যে গুরুদেব সে সময় কাশীতে ছিলেন না! থাকিলে বোধ হয়, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ আমার সম্ভব হইত না।

দয়াময়ী আমাকেও লুকানো আমার মর্ম্মকথা বুঝি শুনিয়াছে। সত্যি বুঝি শুনিয়া স্বর্গেও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। তার বুকের ধন আমাকে দিবার জন্য চৌধুটি যোগিনীর ঘাটে নিক্ষেপ করিয়াছে।

সীতা, শকুন্তলাও ত এইরূপেই সংসারে আসিয়াছিলেন। এক জন পশিয়াছিলেন রাজবি জনকের ঘরে, এক জন ঋষি কথের। তবে আমার ঘরে ইহাকে রাখিতে দোষ কি?

কিন্তু ইহাদের অদৃষ্ট? মনে মনে প্রশ্ন করিতেও শিহরিলাম! না—না—এ কলিকাল! সকলের অদৃষ্টই কি একরূপ হইবে? না—না সুখী হ’ শিশু, সুখী হ’।

৪

মেয়েটা ছয় মাসের হইয়াছে। ভুবনের মা সমস্ত মাতৃ-স্নেহ মেয়েটাতে ঢালিয়া তাহাকে ছয় মাসের করিয়া তুলিল। আর আমি? সত্য সত্যই এই অজ্ঞাত-কুলশীল—এই মায়ার ডেলাটাকে লইয়া আবার আমি কি সংসারী হইতে চলিলাম? বুড়ী সব কাজ ফেলিয়া তাহাকে লইয়াই একরূপ দিন কাটাইয়া দেয়। পালে-পার্কণে এক আধ দিন সে ঠাকুর দেখিতে যায়, তাহাকে এ, ও, তার কাছে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া। তাও বাওরা নাহয়াত্র—যাইয়া একটু পরেই ফিরিয়া আইসে।

আর আমি? মনটাকে যথাসম্ভব টানিয়া এখানে ওখানে লইয়া বাইতেছি—পূর্বেরই যত নিত্যকর্ম

করিতেছি। কিন্তু কৰ্ম আমার ক্রমেই প্রাপশু হইতেছে। ভুবনের মা তাকে লালন করে, সূর্যনাই বৃকে করিয়া রাখে, কিন্তু আমাকে দেখিলে শিশু যেন কি এক আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে। তার বৃক হইতে আমার বৃকে কাঁপাইয়া পড়িতে যায়। হামাগুড়ি দিতে শিখিয়াছে। যেখানেই থাক, আমাকে দেখিতে গাইলে, সেইখান হইতেই ছুড়ছুড় করিয়া ছুটিয়া আইসে। কানিতে একরূপ জানেই না—যদি কখন কান্দে, আমাকে পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্ত হয়।

দেহিতে দেখিতে শিশু ছয় মাসের হইল। যদি কখন বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়, তা হইলে তার ত সাংসার করিতে হইবে।

আমি ঠাকুর দেখা শেষ করিয়া ঘরে ফিরিয়া সবে নাত্র বলিয়াছি। ভুবনের মা অল্পদিন যেখানেই থাক, শিশুক আমার কোলে দেবার ভক্ত লইয়া আইসে। আজ সে নিজেই আসিল।

“বৃকী কি ঘুমিয়ে পড়েছে?”

“না।”

“তাকে কোথায় রেখে এলে?”

“আজ গো ঠাকুর, তামাক খাও। তুমি যে আজ পিঠেই ফিরে আসবে, তা কেমন ক’রে জানব?”

সত্য সত্যই আমি কঠক্য ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছি। বেলা নইটো পর্যন্ত ঘুটিয়া ঠাকুর দেখা আমার ক্রমেই অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে।

ভুবনের মার কাছে যখন বন্ধার জন্ত বলিলাম—“আজ আমার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছিল। ছয় মাস উত্তীর্ণ হয়—মেয়েটার ত একটা সাংসার কর্তে চাবে?”

“তা হবে বই কি, বাবা।”

“বড় সহস্রাহ পড়েছি, ভুবনের মা। এই সময় ওর যুখে ত ছুটি আর দিতে হয়।”

“বৃকীর অঙ্গপ্রাণনের কথা বলছ? তা ত দিতেই হবে।”

“তা তো হবে—কিছু—”

ভুবনের মা আমার মনের কথা বহিয়া ফেলিল—“আবার কিছু কিসের, বাবা, তুমিই ত ওর বাপ—তুমিই ত ওর মা।”

“বেশ অড়াবার ব্যবস্থা করছি। ত বুড়ি! তা হ’লে জগতে এলে আর মা বাক্য উচ্চারণ করতে পেলেন না?”

ঠিক এমনই সময়ে পাখের ঘর হইতে অতি মিষ্ট কণ্ঠে কে ডাকিল, “ভুবনের মা।”

“কেন, মা?”

“বৃকী ঘুমিয়েছে।”

“বাবা, তুমি একবার ঘরের ভিতর যাও ত” বলিয়াই ভুবনের মা চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে দেখিব না দেখিব না করিয়া দেখিলাম—এক অবগুষ্ঠনবস্তী রমণী। ভুবনের মার অন্তরাল দিয়া সে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল। দেখিলাম মাত্র তার দুইটি চরণ—কি অপূর্ণ শ্রবণ পা ছুখামি। বর্ণ—কে যেন দুটি পায়ে দুখ-আনতা মাখাইয়া দিয়াছে। চরণের অচূপাকে যখন যদি শ্রবণ হয়, তা হ’লে এ তো অপূর্ণ শ্রবণ রমণী।

ভুবনের মা ফিরিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে উনি মা?”

“তোমার এ মেয়েকে কি বাচাতে পারতুম বাবা, ওই মেয়েটি যদি না থাকত। ও প্রতিদিন এমন সময় এসে বৃকীকে হাই পাঠিয়ে যায়।”

উল্লাস-বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ রকম যাওয়াছে কত দিন?”

“তুমি আন্দার চার পাঁচ দিন পর খেঁকো।”

“তবে ত আজ সকাল ফিরে বড়ই অজ্ঞার করেছি। তুমি এ কথা আমার বলনি কেন?”

“তোমাকে কি হয়েছে—ও তোমার কজাই মনে করা।”

“তা হ’লে ত বৃকীর মা আছে ভুবনের মা?”

“তা, জন্তু দিয়ে যে বাচায়—সে মা বই আর কি? তুমি এখন বৃকীর যুখে তাত দেবার ব্যবস্থা করা।”

যথারীতি শিশুর অঙ্গপ্রাণন করিয়া দিলাম। নিজেই তার পিতৃঘরের অধিকার লইলাম। নাম দিতে গিয়া দয়াময়ীর বক্তব্যের কথাটা মনে পড়িল। প্রথম সাগ্রে তাকে বৃকে তুলিয়া ডাকিলাম—“গৌরী।”

আরও পাঁচ মাস—গৌরীর বয়সের বছর পূর্ণ হইতে মাত্র একমাস বাকী। নামা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া এসে আসিতে ফিরিয়াছেন। সংবাদ পাইয়া

নিকটে একটি বাগানের ভিতর তিনি আসন করিয়াছেন। কাশীতে তাঁহার কোনও একটা নির্দিষ্ট আশ্রম ছিল না; যেখানে যখন সুবিধা হইত, সেইখানেই আসন পাতিতেন—এবারে পাতিয়াছেন গৈবীতে।

যাইয়া দেখিলাম, বহু লোক আসনের সম্মুখে বলিয়াছে। সকলেই আমার অপরিচিত। সকলে নীরবে বসিয়া সাধুমুখ-নিঃস্বত উপদেশ শুনিতে-ছিল। সকলের মধ্য দিয়া গুরুর সম্মুখে প্রণত হইলাম। আমাকে দেখিয়া মুহূর্তের জন্য উপদেশ স্থগিত রাখিয়া তিনি আমাকে বসিতে আদেশ করিলেন। স্থান দেখিয়া যাহার পার্শ্বে বলিলাম, পরে পরিচয় জানিলাম, তাঁহার নাম ব্রজমাধব চক্রবর্তী—পাবনার এক জন বিশিষ্ট জমীদার।

উপদেশ ‘অশেষ্য’ কথার অর্থ লইয়া হইতেছিল। অষ্টাদশ যোগসাধনের ভিতরে ‘যম’ সাধনের ভিতর কথাটা আছে। সাধন-মুখে সাধককে কতকগুলি গুণ অর্জন করিতে হয়—উহা তাহাদের মধ্যে একটি। উহার অর্থ অচোৰ্য্য। তিনি বলিতেছেন, যোগ-শিদ্ধ হইতে হইলে চৌর্য্যবৃত্তি ত্যাগ করিতে হইবে—ত্যাগ করিতে হইবে কাঞ্চ-মনোবাক্যে। চোর কোনও কালে আত্মলাভ করিতে পারে না।

আগে ত জানিতাম, না বলিয়া পরের ধন গ্রহণ করার নাম চুরী। আর ধন অর্থে তুমি আমি চির-কাল যাহা বুঝিয়া আসিতেছি, তাহাই বুঝিতাম।

চুরীর এত অর্থ। আমার আসিবার পূর্বে গুরু চুরীর কত উদাহরণ দিয়াছেন—আমি শুনি নাই। যাহা শুনিলাম, সে উদাহরণগুলো একত্র করিলেও যে একখানা মহাভারত রচনা হইয়া যায়! কাজের চুরী, মনের চুরী, বাক্যের চুরী—ভাবের ঘরে চুরী। এ কাহিনীর ভিতরে এত চুরীর কথা কহিবার স্থান নাই।

তাহাদের মধ্যে একটি অর্থ—গুপ্ত সেইটিই তোমাদের গুনাইব। শুনিয়া আমি ও আমার পার্শ্বের উপবিষ্ট জমীদারগণ উভয়েই যুগপৎ শিহরিয়া উঠিয়াছি।

চৌর্য্যের নানা উদাহরণ দিতে দিতে হঠাৎ তিনি, আমি ও ব্রজমাধব উভয়েরই মুখের দিকে একটু দৃষ্টির ইঙ্গিত দিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“এই

ভাব—যত প্রকারের চুরী আছে, এ হতভাগারা তার একটিও বাদ দেয় না।” বলিয়াই কিছুক্ষণের জন্য নীরব রহিয়া আবার বলিলেন—“অবৈধ সংসর্গের ফল।”

ব্রজমাধব, আমার মনে হইল, কথাটা শুনিতেই শিহরিয়া উঠিল।

গুরু বলিতে লাগিলেন—“নষ্ট করিল ত সেই হতভাগাজীবের জন্মের সমস্ত সার্বকথাটা চুরী করিল। শিশু মরিলেও তার পিতামাতা চোর, বাঁচিলেও চোর। রাখিল ত তার সমাজের আসন চুরী করিল; পথে নিক্ষেপ করিল ত তার প্রাপ্য, মাতৃশুভ্র, তার একমাত্র আশ্রয় মাতৃ-অঙ্ক—সেই সঙ্গে সঙ্গে আর কত বলিব—তার সব চুরী করিল।”

ব্রজমাধব একটু যেন চঞ্চল হইল।

“শৈশবকালে সেই হতভাগা হতভাগিনীর সমস্ত জীবন কেবল ভাবের ঘরে চুরী করিতে করিতেই কাটিয়া যায়। তার পর তারা হয় ত কত দান করিল, কত জলাশয়, কত দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিল—প্রত্যক্ষে পরোক্ষে কত জয়ধ্বনি শুনিла। কিন্তু শান্তি? সেই সমস্ত জয়ধ্বনির শিরে সেই পরিত্যক্ত শিশুর অশ্রুট ক্রন্দন ভাসিয়া উঠিতেছে। সেই অশ্রু স্বর তাহাদের সমস্ত শান্তি গ্রাস করিয়া ফেলিল।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“গুরুদেব! সে হতভাগা হতভাগিনীর কি মুক্তি নাই?”

“ভাবের ঘরে চুরী পরিত্যাগ না করিলে নাই।”

“সে কি করিবে?”

“সে চুরীর কথা প্রকাশ করিবে।”

“জগতের কাছে?”

“তা করিতে পারিলে ত’ তত্ত্বহর্ষেই মুক্তি। না পারে, কোনও সাধুর কাছে, তাঁর শরণাগত হইয়া পাপ স্বীকার; তিনি তার মুক্তির উপায় বলিয়া দেন।”

ব্রজমাধব একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

“শুনিয়াছি, খুষ্টানদের এইরূপ পাপ-স্বীকারের প্রথা আছে।”

এক জন ইংরাজীভাষী শ্রোতা বলিয়া উঠিলেন—“হাঁ, তার নাম ‘কনফেশন’। কোনও পাদরীর কাছে পাপকথা বলিয়া আসিতে হয়। তিনি তার

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর গুরুদেব বলিয়া উঠিলেন—“যে সেই পরিত্যক্ত পুত্র কিংবা কন্যা কুড়াইয়া লয়—সেও চোর।”

সর্যস্বতীরেব রক্ত মুহুর্তের ভিতরে মাথার দিকে ছুটিয়া গেল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলাম—“সেও চোর?”

“তুমিই বল না, অধিকাচরণ।”

“কেন প্রভু, এইরূপ বহু পরিত্যক্ত পুত্র কন্যাকে সাধুরা যে অনাথ-আশ্রমে স্থান দিতেছে।”

“নির্বাসিত এমন তিরস্কারের সহিত আমার কথাই তিনি উত্তর দিলেন যে, সকলেই কিছুক্ষণের জন্য যেন স্তম্ভিতের মত হইয়া গেল।

“হস্তত্যাগ, সংলাপ লইবার জন্য আমাকে অধির করেছিল, অথচ আমার ও মহার প্রভেদ বুঝিতে তোমার সামর্থ্য নাই। মনে কর, স্বী-পুত্রকলার বিরোধে মনস্তাপে তুমি সংসার ত্যাগ করিয়াই সেই অবস্থায় একটি নিম্নত্রে কুড়াইয়া লাইয়াছ। মহা অথবা মহা যে কোন একটীর সাহায্যে তাহাকে তুমি পালন করিতে পার। যদি প্রব্রুতি মনস্তা হয়, অধিকাচরণ, তখন মহার সাহায্যে পালন করিতেছি, একথা বলিলেই তোমার ভাবের ঘুরে চুটী হইবে। সেই নিম্ন মন ‘খাবা’ বলিয়া তোমার গলটি জড়াইয়া ধরিবে, তখন তোমার কি একবারও মনে উঠিবে না, আমি এই নিম্ন নিম্ন-সেই চুটী করিতেছি?”

আমারও দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল।

“কি বাতমোহন, শুদ্ধ?”

“ও চিরকালই তুমি আশুচি পুত্র, কুলীনের দ্যে যখন জন্মেছি। কত চুটী নিজেই কদলুম। কবলুম কোন, এমনও কদুচি কত দিন কদু, সত্যই বা টিক কি।”

কিরিয়া ভেলিগাম, একটী মহারসী পুত্রকলার পুত্র সকলেও একরূপ পক্ষপাতে, সেই স্থানের এক প্রাণত্যাগে বসিয়া আছে।

“তুমি তা সাধুরা—তুমি চুটী করিতে যাবে কেন?”

“শীত লাগটা বিবে করেছি, আমি সাধুরা।”

“কৃষ্ণসখা অর্জুন তা যেখানে বাইতেন সেইখানেই একটা বিবাহ করিতেন। বাতমোহন, লবেদী যে, তার শত বিবাহের অভিষেক হয় না। অগ্ন্যবহী একটা বিবাহের পর অনিষ্টের পরী করে।”

এইখানেই একরূপ কথার শেষ হইল। তখন মাধব গুরুজীকে প্রণাম করিয়া উঠিল। আমিও উঠিলাম। সহসা আমার দেহে যেন শত বৃশ্চিক-দংশনের জালা ধরিল। আমি দ্বির থাকিতে পারিলাম না।

আমি উঠিতেই গুরুদেব বলিলেন—“কি অধিকাচরণ, আমার সঙ্গে দিন কয়েক ঘুরে আসবে?”

“এলে বলুব, প্রভু।”

“বেশ।” একটু করুণার হাসি তাঁর ওষ্ঠে উদ্ভূত করিয়া গেল। দপ্তরে গুরুদেব স্তম্ভিত দিয়া মনে হইল, আমাকে শাস্ত করিতে তাঁর আশাসের বাণী আসিতেছে।

পাশে চলিতে প্রজ্ঞাধরদের সঙ্গে একটু পরিচিত হইয়া লইলাম। একবার সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“এই সাধুরা সঙ্গে যে-কোনও সময়ে নিজনে আমার সাংকে কড়াইয়া দিতে পারেন?”

আমি বলিলাম—“চাই করিব।”

পুত্রব্যাগ পরম্পরকে আমাদের বাসার পরিচয় দিতে হইল।

বাসার ঘিরিয়া ঘর দুটিতে দুবনের মাঠে ডাকিলাম। যেমন ঘরেটি খোলা হইয়াছে, অমনি মেয়েটা দুবনের মাঠে কোল হইতে পুঁকিয়া আমার কপালে জড়াইয়া পড়িল।

“খাবা-খাবা।”

“চাউ গোষ্ঠী চাউ।”

“খাবা-খাবা।” যথাক্রমে দুইটি বাতল দিয়া সে আমাকে বারিবাছ।

“তা মা চাউ।” তখন আমার চকু জোঁ অন্ধকার হইয়াছে।

“একবার বুকে না মিলে কি ও চাউ।” একজন সেলুকুলু করে কেবল পথের পাশে চাউল।” বলিয়াই দুবনের মাঠে সত্য সত্য গোষ্ঠীকে আমার বুকের উপর তুলিয়া দিল।

হায়। এই বুকে আমার লজ্জা নদীর পুত্রের আমাকে ত্যাগ করিতে হইবে? এহে নাম কি বৈরাগ্য?

৩

কত দিন যেন কি বুঝিতে পারিয়াছে। বুঝি শব্দিত হইয়াছে। মরিয়া আজ আমাকে কি কিছুতেই ডাকিতে পারে না কেন? আলিঙ্গন

করিব, সে ঘাড়ে পিঠে কোলে উঠিয়া আমার জপ, তপ, সব গোলমাল করিয়া দিতে লাগিল। কোলে রাখিলে কাঁধে উঠিতে চায়, কাঁধে করিলে পিঠে কুলিবার অস্ত্র যেন ব্যস্ত হয়, পিঠে রাখিলে আবার কোলে উঠিবার অস্ত্র ব্যাকুলতা দেখায়।

ভুবনের মা'র এত স্নেহ—এমন বৃকে করিয়া মানুষকরা সে যেন ভুলিয়াছে—অকৃতজ্ঞার মত তার সমস্ত মমতা আমাকে ঢালিয়া দিবার অস্ত্রই যেন সে আজ সফল করিয়াছে। “বা—বা—বা!” কতবার ভুবনের মা'র কোলে দিতে গেলাম, সে ছুটি কচি বাহু দিয়া আমাকে জড়াইয়া রহিল; কোলে দিলে আবার কাঁপাইয়া আমার কোলে আসিল।

“বা—বা—বা!” ভুবনের মা কাছে পাড়াইয়া আমার এ ছদ্মশা দেখিতেছিল, দেখিয়া যেন বিপুল স্নেহভর করিতেছিল।

“আমি কি আজ আত্মিক পর্য্যন্ত করিতে পাব না, ভুবনের মা?”

“তা আমি কি করব বাবা?”

“একটু নিজে রাস্তায় বেড়িয়ে এস।”

“অপর ধরে নিয়ে যাও” বলাই আমার উচিত ছিল। মা'র সঙ্গে যুক্ত করিতে করিতে কতকটা আমি আত্মহারারই মত হইয়াছিলাম, কি বলিতে কি বলিলাম।

ভুবনের মা তনিয়াই চমকিতার মত উত্তর করিল—“রাস্তায়?”

“ও ধরে বলতে রাস্তায় বলেছি।”

অল্প ধরে উপস্থিত হইতে না হইতেই গৌরী ঘাইবার পথেই কাঁদিয়া উঠিল। ভুবনের মা তাহাকে তুলিবার কত চেষ্টা করিল—তাহাতেও যখন তার রোমন্বের নিবৃত্তি হইল না, তখন বুঝা সত্য। সত্যই তাহাকে পথে লইয়া গেল। শাবিকা বুঝা আমার গুরুবহাটা বুঝিয়াছিল। সে দেখিল, গৌরীর অত্যাচারে আমার সজ্জা আত্মিক কিছুই ত করা হইল না।

পথে লোকজনের বাস্তবায়িত দেখিয়া, কথাব্যতা তনিয়া সে শান্ত হইতে পারে। অস্থাননে নিভর করিয়া ভুবনের মা তাহাকে বাড়ীর সমুখের পথে তুলাইতে লইয়া গেল। কিন্তু কুলিল কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু কিছুকাল তার কটখর তনিতে পাইলাম না।

এই সময় যথাসম্ভব সমস্ত অপকার্য্য সারিতে গিয়া দেখিলাম, আমি অশক্ত। মালার দুইটা বীজ ঘুরাইতে গিয়াই বুঝিলাম, গৌরীই আমার ধ্যান, আমার জপ, আমার তপস্যা। ওই ক্ষুদ্র শিশুই আমার মনের সমস্তটা অধিকার করিয়া বসিয়াছে। প্রাণপণ চেষ্টায় ইষ্টচিত্তা করিতে গিয়া আমি কেবল বর্তমান, ভবিষ্যৎ গৌরীর সঙ্গে জড়াইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম না। কখন কেমন করিয়া সেই দূর অতীতের আমার ভস্মীভূত সংসার—আমার বাড়ী, ঘর, স্ত্রী সমস্ত যেন নূতন জীবনে জাগিয়া আমার পলক-বন্ধ দুইটিকে আক্রমণ করিল। সর্বশেষে আসিল, গৌরীর মূর্তি ধরিয়া—“বা—বা—বা” মুখ হইতে নূতন উচ্চারিত পিতৃ-স্নেহধনের চেষ্টায় চঞ্চল অধর দুটি লইয়া তাহার সেই মা'য়ের বৃকের স্পন্দন-রহিত প্রাণশূন্য কণ্ঠ। সেই উচ্চারণের ভিতর হইতে সে যেন আমাকে শুনাইতে লাগিল,—“বা—বা—বা—আমার মা ম'রে গেছে, কেবল বাবা তুমি আজ—তুমি আমাকে ফেলে দিও না।”

জপ করিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম। “এ কি মায়া, না দয়া? গৌরি গৌরি, মা আমার, এই মালা হাতে ইষ্টমন্ত্র জপিতে গিয়া একবার যে বলিতে পারিতেছি না, তুমি আমার নও। পৃথিবীর যেখন হইতে যেখানেই যাই না কেন, তোমার স্মৃতি-পুস্তকী বৃকে করিয়াই যদি আমাকে পথ চলিতে হয়, তা হইলে কেমন করিয়া আমি সন্ন্যাসী হইব?”

“বা—বা—বা”—আর গৌরী আর।

“জপ সাজ হ'ল কি, বাবা?”

“হয়েছেই মনে ক'বে নাও।”

“আজ এ এমনটা কেন করছে, বুঝতে ত পারছি না।”

“আমি বুকেছি।”

“কি বল দেখি, বাবা—এখানে সেখানে নিয়ে কোথাও আমি একে শান্ত করিতে পারলুম না।”

কোশা, তুনি, মালা—সমস্ত উঠাইয়া গৌরীকে কোলে লইলাম। কোলে আনিয়াই আমার কাঁধে মাথা রাখিয়া অতি অবসাদে যেন সে ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু তার ঘন-কম্পিত অস্ত্র-মানের নিশান, তার ক্ষুদ্র হৃদয়খানির অজস্র স্পন্দন আমাকে আবুল করিয়া কুলিল।

“জপ বুঝি শেষ করা হয়নি?”

“না।”

“তা আমি তোমার কথাতেই বুঝেছি। হাজার কাঁদলেও আমি আর একটু পরে আসতুম। একটি বাবু তোমার সঙ্গে দেখা করুতে এসেছেন বলেই ত আমাকে আসতে হ’লো।”

“কে তিনি?”

“তাকে ত আর কখন দেখিনি।”

“কোথায় তিনি?”

“পথেই দাঁড়িয়ে আছেন। আমি তাঁকে সঙ্গে করেই আনছিলাম। তুমি আফ্রিক করছ শুনে তিনি আমাকে বললেন, তাঁর আফ্রিক শেষ হ’ল কি না, আগে দেখে এস।”

গৌরীকে কাঁধে লইয়াই আগন্তকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম।

তখন রাত্রি প্রায় নয়টা। অল্প অল্প দিন গৌরী সে সময় ঘুমাইয়া থাকে—আজ সে আমার কাঁধে—এখনও ঘুমায় নাই। কিংবা যদিই সে ঘুমাইয়া থাকে, কাঁধ হইতে তাহাকে নামাইতে আমার সাহস নাই, পাছে কাঁচা ঘুমে জাগিয়া আবার সে গোলমাল করে।

বাহিরের দরজায় উপস্থিত হইয়া দেখি—“এ কি আপনি? ব্রজমাধব বাবু?”

“আপনার আফ্রিক সারা হয়েছে?”

“আপনার কি বিশেষ কোন দরকার আছে?”

“কিছু প্রয়োজন আছে। অবশ্য সেটার জন্ত কাল এলেও একেবারে যে চলুতো না, এমন নয়।”

একজন ঐশ্বর্যশালীর প্রয়োজন আমার কাছে। সঙ্গে আলো লইয়া মাত্র একটি চাকর। ভাবে বোধ হইল, অনেকটা গুপ্তভাবেই তাঁর আসা। কারণ জানিবার আমার কোতুল হইল। আমি তাঁহাকে ভিতরে আসিতে অমুরোধ করিলাম।

৬

আমার কাঁধে মাথা রাখিয়া এবার গৌরী ঘুমাইয়াছে। ভুবনের মাও একটু অবকাশ পাইয়া ভগবানের নাম লইতে বসিয়াছে। পাছে নাড়া-চাড়া ঘুম ভাঙ্গিয়া আবার শিশু কাঁদিয়া উঠে, এই জন্ত আমারই আসনের এক প্রান্তে সাবধানে তাহাকে শোয়াইয়া, নিজেই আর একটা আসন

পাতিয়া ব্রজমাধব বাবুকে বসিতে অমুরোধ করিলাম। তিনি বসিলেন না—বলিলেন, “থুঁকী আপনার স্থান দখল করেছে, আপনিই ওই আসনে বসুন।”

প্রদত্ত আসনে বসিবার বৈধতা যত প্রকারে বুঝান যায়, বুঝাইতেও, যখন তিনি বসিতে চাহিলেন না, তখন অগত্যা আমাকেই সেই আসন গ্রহণ করিতে হইল। আমার সম্মুখে মেঝের উপরেই ব্রজবাবু বসিলেন। তাঁরই বামে আমার পূর্বাঙ্গনে নিজামগা গৌরী—এখনও থাকিয়া থাকিয়া ঘনঘুম ভেদ করিয়া তার অভিমানের আবেগ নিঃশাস-কম্পনে উথলিয়া উঠিতেছে।

আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তাঁহার অত্যন্ত দীনতায় আমার মনে আধ্যাত্মিকতার অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই রাত্তিরে বাসা খুঁজে এসেছেন। পথের পরিচয় কে দিলে?”

“আপনারই গুরুদেব—সাধুবাবা।”

“আপনি ত সেইখানেই আমাকে দেখেছেন!”

“তখন পরিচয় পাই নাই। আপনি চলিয়া আসিবার পর আমি আবার সেখানে গিয়াছিলাম। তিনিই আমাকে ব’লে দিলেন।”

“কি প্রয়োজনে আগমন, বলুন।”

“আমাকে দীক্ষা দেবার জন্ত সাধুবাবাকে অমুরোধ করুতে হবে।”

“আমাকে?”

“আপনাকে।” বলিয়া ব্রজমাধব বাবু দীনতা-পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন।

“আমি যে বাবু! আপনার কথা বুঝুতে পার্ভূম না।”

“আমি তাঁর কাছে দীক্ষার প্রস্তাব করেছিলাম। তিনি আপনার নাম করে বললেন, তার কাছে যাও, সে যদি আমাকে অমুরোধ করে, তা হ’লে তোমাকে দীক্ষা দিতে আমার আপত্তি থাকবে না।”

“এ যে আরও বড় হেয়ালি হ’ল, বাবু! আমি অমুরোধ করুব, তবে তিনি আপনাকে দীক্ষা দেবেন।”

“এই ত তিনি বললেন।”

“কিছুক্ষণ নীরবে, কাঠের পুতুলের মত ব্রজবাবুর সম্মুখে বসিয়া এ হেয়ালির অর্থ বুঝিবার চেষ্টা

করিলাম। ব্যর্থ চেষ্টায় তাঁহাকে বলিলাম “বেশ, দুই জনে এক সময় তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব।”

“কাল কখন আপনার সময় হবে বলুন?”

“গৌরী এই সময় ধীরে ক্রন্দনের একটি স্রব ধরিয়াই যেন দ্রব্য চঞ্চল হইয়া উঠিল।

“বলছি” বলিয়াই গৌরীকে ঘনঘূমে আচ্ছন্ন করিতে আমি তার মাথায় ধীরে ধীরে চাপড় দিতে আরম্ভ করিলাম। ব্রজবাবুও একবার হিরনেন্দ্রে সেই বালিকার মুখের পানে চাহিলেন।

আমি বলিতে লাগিলাম—“এখনও আপনার কথা আমার হৈয়ালির মত ঠেকছে। আমি আপনার জন্ত কি অমরোষ করব বুঝতে পারছি না, তবে আপনি যখন মিথ্যা বলছেন না—তখন আমি যাব। সকাল-বেলায় পারবো না—বিকালে।”

“বিকালে অনেক লোক সেখানে উপস্থিত থাকেন। আমি চাই কিছুক্ষণের জন্ত নির্জনতা।”

“দীক্ষা নেবার অভিপ্রায় জানাবেন, তাতে নির্জন হবার এত কি প্রয়োজন?”

ব্রজবাবু কি যেন উত্তর দিতে গিয়া নিবৃত্ত হইলেন, কহিতে কহিতে কথাগুলো যেন তাঁর ঠোঁট ছুঁটায় আবদ্ধ হইয়া গেল।

“বুঝতে পেরেছি, গুরুদেবকে বলবার এমন কতকগুলি আপনার কথা আছে, যা লোকের কাছে বলতে আপনার সঙ্কোচ হবে। কোনও কিছু বিষয় ভুলের কাজ।”

“আছে” বলিয়াই ব্রজবাবু মাথা হেঁট করিলেন।

আমি তাঁর অবনত মুখের পানে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিলাম। দেখিয়া বোধ হইল, কি যেন একটা প্রচণ্ড অমৃততাপের জ্বালা তাঁর মুখের উপর লীলা করিতেছে। বলিলাম—“বুকেছি। তবে মহাপুরুষের চরণপ্রায় নেবার সন্মুখি সত্যিই যদি আপনার জেগে থাকে, তা হ’লে সংসারীর দুর্দল চিত্ত নিয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হ’লে চলবে না। লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়, সত্যপথ অবলম্বনের তিমিট প্রচণ্ড বাধা। আমার বোধ হয়, আপনি আজ একটা শুভ সুযোগ হারিয়ে ফেলেছেন। কোর করে তাঁর পা দুটো জড়িয়ে অন্তরটা উন্মুক্ত করে দেওয়াই আপনার উচিত ছিল।”

ব্রজমাধব মুখ তুলিয়া একটা যেন বিপুল হৃদয়স্পর্শ দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন।

আমি তাঁর মনের অবস্থাটা তাঁর দৃষ্টির ভিতর দির বেশ দেখিতে পাইলাম। তবু আমাকে বলিতে হইল—“সাধুসঙ্গ জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ উপার্জন বটে, কিন্তু তাঁর রূপালাত জীবনের এক সর্কাপেন্স উপাদেয় মুহূর্তেই ঘটে থাকে। সে মুহূর্ত একবার চলে গেলে হয় ত সারা জীবনের মধ্যে আর ফিরে আসবে না।”

“তবে কি তাঁর রূপা আমার ভাগ্যে হবে না?”

“আমি এর উত্তর দিতে পারলুম না।”

“পারেন, দিলেন না।”

“না বাবু, আমি আপনাকে প্রতারণার বাক বলি নি। সাধু মহাপুরুষদের ক্রিয়া-রহস্য আমাদের মত সংসারীর পক্ষে বুঝা বড় কঠিন। কঠিন বলছি কেন, অনেক সময় বুঝা অসম্ভব।”

“তবে তিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন কেন?”

ব্রজবাবুর কথায় একটু উত্তেজনার ভাব দেখিলাম। সেটা যেন লক্ষ্য না করিয়া আমি বলিলাম—“এ পাঠানর রহস্য, আপনাকে সত বলছি, আমি এক বিন্দু বুঝতে পারছি না।”

“আপনি তা হ’লে অমরোষ করছেন না?”

ঠিক এমনই সময়ে গৌরী খুঁৎ খুঁৎ করিয়া উঠিল। উত্তর দিবার পূর্বে আমার অনেক বিবেচনার প্রয়োজন হইয়াছিল। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিবার মত তাঁর প্রশ্ন নয়। ব্রজমাধব বাবুকে সেই বিকালের পূর্বে আর কখন দেখি নাই। তাঁর নাম পর্যন্ত কখন শুনি নাই। তাঁর বাড়ী পাবনায়, আমার বাড়ী কলিকাতার নিকট-বর্ত্তী গ্রামে। কালীতে উভয়েই উপস্থিত না থাকিলে কখনও কোনও কালে আমাদের পরস্পরের দেখারই সম্ভাবনা থাকিত না। তাঁর প্রকৃতি, চরিত্র আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এরূপ লোকের জন্ত গুরুর কাছে আমি কি অমরোষ করিব? ব্যাপার বৈষয়িক নয়, আধ্যাত্মিক। বিষয়ীর চক্ষুতে ব্যাপারটা তুচ্ছ হইলেও, যে ধর্মপথে চলিবার সংকল্প করিয়াছে, তাহার কাছে দীক্ষার ব্যাপার ত তুচ্ছ নয়। এ পথে চলিবার একটা ভুলে কখন কখন সারাজীবনের চলা নিফল হইয়া যায়।

গুরুদেব আমাকে সন্ন্যাস দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। এ কি তবে আমার সন্ন্যাস-গ্রহণ-যোগ্যতার পরীক্ষা?

খুঁৎ খুঁৎ করিয়া গৌরী উত্তর দেওয়ার দায় হইতে আপাততঃ আমাকে রক্ষা করিল। “বলুছি” বলিয়াই আমি গৌরীকে কোলে উঠাইলাম। উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার জাগরণের ভাব দেখাইল। কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া আমি তাহাকে বলিলাম—“তোরা আজ মতলবটা কি বল দেখি? ধ্যান, জপ ত পণ্ড ক’রে দিলি, বাবুর সঙ্গে কথা কব, তাও কি করুতে দিবি না?”

“মেয়েটি আপনার কে?”

“কাশীস্থান, আপনার এ প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ দেব কেমন ক’রে, বাবু!”

“এমন স্তম্ভর শিশু আমি অল্পই দেখেছি।”

“এটি আমার কেউ, এ কথাও বলতে পারি না; কেউ নয়, এ কথাও বলতে পারি না।”

“আমি মনে করেছিলুম, আপনার কন্যা।”

“কন্যা; আমিও ত মনে করুতে চাই। নীতা যদি জনকের কন্যা হন, তা হ’লে গৌরীই বা আমার কন্যা হবে না কেন? কুড়িয়ে পাওয়া কন্যার বাপ হয়েও জনক জীবন্ত রাক্ষসি। কিন্তু এ রাক্ষসী যে আমার ধর্ম-কর্ম সব খেয়ে দিলে। কন্যা বলতে যে আমার ভয় হয়।”

“আপনি একে কুড়িয়ে পেয়েছেন?” বলিতে বলিতে ব্রজ বাবু, সতৃষ্ণ ভাবে গৌরীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। আমি দেখিলাম, দেখিতে গিয়া তাঁর শরীর যেন স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

দেখিয়া আমি বড়ই বিস্মিত হইলাম। এ বালিকার জন্মের সঙ্গে স্পন্দনের কিছু সম্পর্ক আছে নাকি? আমি বলিলাম—“কুড়িয়ে পেয়েছি।”

ব্রজমাধবের মুখের উপর দিয়া দেখিতে দেখিতে কতকগুলো কালিম তরঙ্গ খেলা করিয়া গেল।

উভয়েই আমরা কিছুক্ষণের জ্ঞান নির্বাক। আমার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল—গৌরীকে লাভ করিবার অবস্থা হঠাৎ মনে জাগিয়া উঠিয়াছে!

ব্রজমাধব বলিলেন,—“কাল তা হ’লে আসব কি?”

কথা আমি শুনিয়াও শুনিলাম না। গৌরীকে পরিত্যাগের কথা মনে আনিতেই আমার হৃদয় ভার হইয়া উঠিতেছে। আমি পূর্বপ্রসঙ্গের অম্লসরণে বলিলাম—“ব্রজমাধববাবু, সে এক ইতিহাসের কথা। সন্ধ্যাজাত শিশু কোলে বসুদেব যখন নন্দগৃহে

চলেছিলেন, তখন কি প্রকৃতি তার চেয়েও ভীষণ অবস্থা ধরেছিল?”

প্রাণ যেন বুকের কোন্ নিভৃত দেশে লুকাইয়া দারুমুত্তির মত আমার পানে ব্রজমাধব চাহিয়া রহিলেন।

দেখিয়া, জোর করিয়া হৃদয়ের আবেগ স্থগিত করিলাম। “আর বলব না, বাবু! ব’লে অনর্থক আপনার প্রাণে কষ্ট দেব না। শুনে দেখছি আপনারও করুণায় প্রাণ উৎপলে উঠছে। বলতে গেলে এর মা-বাপের উপর আমার রাগ হয়—তাদের শাপ দিতে আমার ইচ্ছা হয়। আমি একে কুড়িয়ে পেয়েছি। না না, চুরী করেছি। আপনি ত শুনেছেন, ওই যে গুরু বললেন চুরী! তার ফলে এই আমার অবস্থা।” বলিতে গিয়া অকস্মৎ শিশুর গোলাপ-বর্ণ পা দু’খানি হইতে মুখখানি পর্যন্ত এক-বার চোখ বুলাইয়া লইলাম। আমার চোখেরই ভ্রম, না চুষ্ট মেয়েটার দেয়ালা—তার বৃক্ষ মুখখানা একবার হাসিতে ভরিয়া উঠিল—তারা দু’টা একবার দীপ্ত হইয়া আবার ঘূমের লহরে ডুবিয়া গেল।

“ব্রজমাধববাবু, এ আমার দয়া না মায়া?”

অর্দ্ধ-নিরুদ্ধকণ্ঠে ব্রজমাধব উত্তর করিলেন—“দয়া।”

আমি মাথা নাড়িলাম। “তবে ছাড়বার কথা মনে উঠতেই আমি পাগলের মত হয়ে যাচ্ছি কেন?”

“ছাড়বেন কি?”

“ছাড়বো না?”

“না—না! দয়া ক’রে যখন এটিকে একবার বুকে তুলে নিয়েছেন।” বলিয়াই ব্রজমাধব একটি অঙ্গুলি দিয়া অতি সন্তর্পণে গৌরীর চিবুক স্পর্শ করিলেন।

“ছাড়বো না?”

“কিছুতেই না। এই কন্যার স্তরণ পোষণের সমস্ত ব্যবস্থা আমি ক’রে দেব—ভালরূপ ব্যবস্থা—আমি অস্বীকার করছি।”

“না ছাড়লে যে আমি চোর হব!”

“চোর? পৃথিবীতে এমন পাষণ্ড কেউ নেই, যে আপনাকে ওই হীন কথা বলবে।”

আমি হাসিলাম—“গুরু যে বললেন, ব্রজমাধববাবু! আপনি ত শুনেছেন। শুনে বুঝতে পারলেন না? আজ প্রথম এ আমাকে বাবা বলবার চেষ্টা করেছে, হয় কাল, না হয় পরশু বলবে; বলবেই।

বলবার এমন চেষ্টা আর কোনও শিশুতে দেখেছি ব'লে আমার মনে হয় না। একবার যখন সে সুস্পষ্ট আমাকে বাবা ব'লে ডাকবে, সে পিতৃ-সম্বোধনে আমি কেমন ক'রে উত্তর দেব ?”

“কেন দেবেন না ? স্বয়ং বিখ্যাত এসে আপনাকে উত্তর দিতে নিষেধ করলেও আপনি তুণবেন না। আপনি এ শিশুর বাপ, মা, শরণ—ভগবান্।”

“উত্তর দিলেই ত চোর হব, ব্রজমাধববাবু ! গুরুর বাক্য ত মিথ্যা হতে পারে না।”

ব্রজমাধব স্তব্ধের মত বলিয়া রহিলেন। তাঁর আর একটা কথার প্রতীক্ষা—আর একবার—কেবলমাত্র একটিবারের মত এখন যদি ব্রজমাধব আমাকে বলেন, আপনিই এর পিতা, তা হ'লেই বুকি চোর হওয়া থেকে আমি রক্ষা পাই। ব্রজমাধব কিন্তু একটা নিঃশ্বাসের শব্দ দিয়াও আমার সাহায্য করিলেন না।

“বাবা ! রাত ঢের হয়েছে, থু'কীকে আমার কাছে দিয়ে যাও।”

“তুমি এসে নিয়ে যাও। আমি বাবুর সঙ্গে কথা কইছি।”

ভুবনের মা গৌরীকে লইয়া ঘরের বাহিরে যাইতেই ব্রজবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তিনি কে ?”

“তিনিই ঐ শিশুর মা, বাপ, শরণ ও ভগবান্। গৌরী যে এই এগারো মাস বেঁচে আছে, সে কেবল ওই মমতাময়ীর রূপায়।”

“আপনার কি স্ত্রী নাই ?”

“এক সংসার—স্ত্রী, পুত্র-কন্যা—রোগ উদরস্থ করেছে, আর এক সংসার গ্রাস করেছে আমি। সন্ন্যাসী হব ব'লে দেশত্যাগ করেছিলুম—বিখ্যাতের আশ্রয়ে এসে লাভ করলুম ওই কন্যা।”

“আপনাকে কিছুতেই ওটিকে ত্যাগ কর্তে দেব না।” ব্রজমাধব উঠিলেন।

“কাল বিকালে কোথায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব ?”

“আমিই আপনার কাছে আসব।”

ঘর পর্যন্ত আমি তাঁর অহুগমন করিলাম। বৈদায় গ্রহণের সময় তিনি বলিলেন—

“আমি ইচ্ছা করছি আপনার কন্যাকে—”

“থাক কাশীতে প্রতিশ্রুতি করবেন না। মনের ইচ্ছা এখন মনেই রাখুন।”

ভুবনের মা'কে ত অন্তরের কথা গোপন করিতে চলিবে না ! কিন্তু কেমন করিয়া তার কাছে গৌরী-ত্যাগের কথা তুলিব ? কি প্রকারেই বা ত্যাগ করিব ? এক জনকে ত সমর্পণ করিতে হইবে ! শিশুর বাপ-মা ? এই এগারো মাস পরে কেমন করিয়া তাদের খুঁজিয়া বাহির করিব ? সন্ধানের সুযোগ যদিও কিছু থাকিত, তা বহুদিন চলিয়া গিয়াছে। যদি কিছু থাকিত—সুযোগ ছিল, সেই এগারো মাস পূর্বে—যে সময় এই শিশুকে আমি লাভ করি। এখন যেন বোধ হইতেছে, ইচ্ছাপূর্বক আমিই সে সুযোগ ত্যাগ করিয়াছি। সমাজ-শাসন—কেহই ত এখন আমার গৌরীর মা-বাপ হইবার অপরাধ স্বীকার করিবে না ! তবে কার হাতে আমি বা—অবলা এগারো মাসের গৌরীকে তুলিয়া দিব ?

রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। গভীর অন্তর্ধাতনায় আমি হটফট করিতে লাগিলাম। শয্যা ত্যাগ করিয়া ছাদে উঠিলাম। চতুর্দশীর জ্যোৎস্না—গঙ্গার একরূপ উপরেই আমার বাসা—পূর্বপারে, কানুন-কাশি নদীসৈকত—চাহিতেই মনে হইল, যেন চঞ্চল বায়ু-তরঙ্গ গৌরীর রূপোল্লাস তীরভূমি হইতে গঙ্গার বুকে ছড়াইড়ি করিতেছে। দূর ছাই, গুরুর কাছে না গিয়া দেখিতেছি আমার নিস্তার নাই।

“বাবা !”

নীচে নামিয়া উত্তর করিলাম—“কেন ভুবনের মা ? গৌরী কি আবার জেগেছে ?”

“না।”

“তার কি কোন অস্থখ করেছে ?”

“বাবাই !”

“কি অস্থ আমাকে ডাকলে ?”

“তুমি আজ ঘুমুতে পারছ না কেন ?”

“কেন পারছি না, বলতে পার, ভুবনের মা ?”

“বাবাজীর কাছ থেকে এসে অবধি তুমি কেমন হটফট করছ।”

“তুমি মিছে বল নি—আমার মনটা হঠাৎ অস্থির হ'য়ে উঠেছে।”

“কেন হয়েছে বুঝতে পেরেছি। যেহেতু দিন দিন তোমার বড় ভ্রাতৃগণ হ'য়ে পড়ছে।”

“তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ।”

“আজ তাকে শাস্ত করতে আমি হার মেনে
গেলুম।”

“কি করি, ভুবনের মা, ছুটো সংসার পেটে পূরে
আমি যে কাশীতে এসেছি।”

“আজ তুমি ঘুমোও।”

“গুরু বললেন, তোমার সন্ন্যাস গ্রহণের সময়
এসেছে।”

“এ ত ভাগ্যের কথা, বাবা। এসে থাকে নেবো।”

“কেমন ক’রে নেবো?”

“গৌরী?”

“তার ভাবনা যে জন্মকাল থেকে ভেবে আসছে,
সেই ভাববে।”

ভুবনের ম’র উত্তরে আমি কিছু অপ্রতিভ হইয়া
পড়িলাম। মা, বাপ, আশ্রয়—সমস্তই বলিতে
একমাত্র যার অধিকার, তার মুখ হইতে হঠাৎ এরূপ
নির্মমভার কথা শুনিবার প্রত্যাশা আমি করি
নাই। তবু তার মনের দৃঢ়তা পরীক্ষা করিবার জ্ঞাত
আমি প্রশ্ন করিলাম—“তুমি কি গৌরীকে ছাড়তে
পার, ভুবনের মা?”

“পারি না পারি, এক দিন ছাড়তেই ত হবে,
বাবা।”

আরে ম’ল, বুড়ী বলে কি! আমি ত মনে
করিয়াছিলাম, কোন গতিকে আমিও যদি মেয়েটাকে
ছাড়িতে পারি, এ বুড়ী পারিবে না। আমি শুধু
নিজের জন্ত অস্থির হই নাই, ভুবনের ম’র জ্ঞাতও
হইয়াছি। এত স্নেহ সন্তানের প্রতি কোন মায়েরও
যে আমি কোন কালে দেখি নাই।

বৃদ্ধা বলিতে লাগিল—“তোমার এক ছেলে এক
মেয়েকে একবার ছেড়েছি—তার পর সেই সর্ব-
নাশীটাকে ছেড়েছি—তার মা কে—” আর ভুবনের
মা বলিতে পারিল না।

“তুমি তাদের ছেড়েছো কই, ভুবনের মা। তারাই
তোমাকে ছেড়েছে। এ-ও যদি সেই রকম ক’রে
তোমাকে ছাড়ে, তবেই ত তুমি ছাড় পাবে।”

“বাবাই, ওকে এবারে ছাড়তে দেব কেন—
আমি ছাড়বো—আমাকে ছাড়ার শোধ নেব।”

“বৈচে থাকতে?”

“আমি আর ক’দিন বাঁচব?”

যে যার মনের ভাব বুঝিয়া লইলাম; বুঝিয়া
কিছুক্ষণের জ্ঞাতচূপ করিলাম। ভুবনের মাও কিছু-
ক্ষণ নীরবে আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল; তার

পর বলিল—“আজ ঘুমোও—রাত্রি অনেক
হয়েছে।”

তার কথায় বোধ হইল, বৃদ্ধা আমার পূর্বেই
গৌরীর ভবিষ্যতের আশ্রয় খুঁজিতে ব্যস্ত হইয়াছে,
বুঝি সে সন্ধান পাইয়াছে। “আজ ঘুমোও, মানে
কি ভুবনের মা?”

“আজ আর ও কথা কেন, বাবা? যা জিজ্ঞাসা
কব্বার কাল ক’র।”

“বলতে কি বাধা আছে?”

ভুবনের মা উত্তর দিল না। দিল না বলিতেছি
কেন, দিতে পারিল না। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া
আমি বলিলাম—“বেশ, কালই জিজ্ঞাসা করব।”

বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছি, ভুবনের মা
বলিয়া উঠিল—“তোমার কাছে গোপন কব্বার কি
আছে, বাবা। তবে সমস্ত না জেনে বলতে যাব,
কাশীস্থান, কি বলতে কি বলি অপরাধী হব, তাই
তোমাকে আজ আর কিছু বলছি না। আজ সে
আসে নি, কালও যদি সে না আসে?”

এ “সে” যে কে, আমার বুঝিতে বাকি রহিল
না। এই এগারো মাসের মধ্যে এক দিন তার
চরণ দু’টিমাত্র দেখিয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম
—“আজও পর্যন্ত মেয়েটি কি গৌরীকে স্তম্ভ দিয়ে
যাচ্ছে?”

“শুধু আজ সকালে আসে নি, বাবা। এই
এগারো মাসের মধ্যে এক দিনের জ্ঞাতও তার
আসার কামাই—ছিল না।”

“বুঝেছি, ভুবনের মা, তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত
কব্বার ব্যবস্থা কর।”

“নিশ্চিন্ত বিশ্বনাথই কব্বেন।”

বাস্তবিক তার পর শুইতে গিয়া এমন ঘুমাইয়া
পড়িলাম যে, জাগিয়া দেখি, গৌরী আমার আগে
জাগিয়াছে।

ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখি, গৌরী হামা-
গুড়ি দিয়া সমস্ত বারান্দাটার ছুটাছুটি করিতেছে;
এক একবার যে ঘরে ভুবনের মা থাকে, সেই ঘরের
দ্বারের সম্মুখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া ভিতরের দিকে
চাহিতেছে। তাহার দৃষ্টি উপরে উঠিতেছিল।

মনে হইল, ঘরের ভিতরে কাহারও মুখের পানে সে চাহিতেছে।

আমি ডাকিলাম—“ভুবনের মা!”

আমার কণ্ঠস্বরে বালিকা আমার কাছে ছুটিয়া আসিল এবং পিতৃসম্বোধনের প্রয়াস করিল। ঘরের ভিতর হইতে কোনও উত্তর আসিল না।

বালিকাকে কোলে উঠাইয়া আবার ডাকিলাম—“ভুবনের মা! ভুবনের মা, ঘরে আছ?”

“তিনি জানে গিয়েছেন।”

সেই পাঁচ মাস পূর্বে দেখা নারীর মধুর কণ্ঠ! আজ তাহার সঙ্গে আমার কথা কহিতে হইবে। কহিতেই হইবে। আমার অমুমান সত্য কি না বুঝিবার প্রয়োজন। আমি বলিলাম—“মা! আমাকেও যে জানে যেতে হবে। আজ আমার উঠতে অসম্ভব বেলা হয়েছে।”

“ওকে রেখে যান।”

গৌরীকে কোল হইতে ভূমিতে রাখিতে গেলাম। বালিকা তাহার চিরপ্রাথমিক আমার গলা জড়াইয়া ধরিল; হাত ছাড়াইতে কাদিয়া উঠিল। আমি ডাকিলাম, “মা!” উত্তর পাইলাম না। “আমাকে এ বিপদ থেকে মুক্ত কর। আমি তোমার সন্তান—সন্ন্যাসী। সন্তানের কাছে তার মা আসবে—সন্ধ্যা চেন?”

মা যেন তাহার সঙ্গে আমার সন্তান সম্বন্ধ আগে স্থির করিয়া লইলেন, তাহার পর বাহিরে আসিলেন; নহিলে এ কি দেখিলাম! এই কি কবি-কল্পিত রূপ—তম্বী শ্রামা শিখরিদশনা—পক্ষ-বৈশাধরোষ্ঠী? মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটা প্রবল ক্ষতিতে বদ্ধত স্পন্দন আমার সর্কশরীরকে এক হুর্ন্তে অবশ করিয়া দিল। গৌরী নিজের হাত টুটি দিয়া আমার গলা ধরিয়া আত্মরক্ষা না করিলে, বাধ হয় বারান্দায় পড়িয়া যাইত।

মা বুঝি আমার অবস্থা বুঝিলেন, যথাসম্ভব ঘর আমার নিকটে আসিয়া গৌরীকে আমার হাল হইতে ছিনাইয়া লইলেন।

মুহূর্ত্তে প্রকৃতিস্থ হইয়াই যথাসম্ভব আত্মগোপন রিয়া আমি বলিলাম—“মা! ভুবনের মার ফিরে আসা পর্যন্ত তোমাকে যে অপেক্ষা করিতে হবে।”

“আপনি কখন ফিরবেন?”

“ঠিক বলা অসম্ভব।”

“ভুবনের মা আমাকে ব’লে গেল, আপনি আমাকে কি জিজ্ঞাসা করবেন।”

“জিজ্ঞাসা করুব অনেক কথা। তুমি কি আমার ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারবে?”

মা মাথা হেঁট করিয়া দাড়াইলেন। পা হইতে মাথা—কাঞ্চন-গৌরীর সেই পাঁচ মাস পূর্বের দেখা চরণ—অঙ্গুলিগুলাই যেন বিশ্ব-শিল্পীর রচনার কথা শুনাইবার জ্ঞা ব্যাকুল হইয়াছে, পা হইতে মাথা—যেমন দেখা, সর্কশরীরে অমনই আবার শিহরণ আসিল। গৌরী এই সময়ে শুভপানের ব্যাকুলতায় তাহার বক্ষের বসন লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল।

ভাগ্যে মর্যাদাবোধ তখনও অবশিষ্ট ছিল। মনে মনে বারংবার মাতৃশব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে মুখ ফিরাইয়া বলিলাম—“বিকালে আসতে পারবে কি?”

“আপনি আসুন।”

* * *

প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া কনওলু-হাতে ঘর হইতে বাহির হইতেছি, উপর হইতে আমাকে দেখিয়াই বুঝি গৌরী ডাকিয়া উঠিল—“বা-বা-বা!”

“চুপ, পিছু ডাকিস্নি, হতভাগী!”

দেখিব না দেখিব না করিয়া উপরদিকে চাহিতেই চক্ষু মুদ্রিত হইয়া গেল। সেই কনক-চম্পকদাম-গৌরী—কোলে কনক-চম্পক-কোরক গৌরী!

৯

মা, মা, মা! গঙ্গাগর্ভে বার বার ডুব দিলাম। প্রতি নিমজ্জনে মাতৃ-নাম উচ্চারণ করিলাম। কই, রূপ-মোহ ত হোত হইল না! অন্নপূর্ণার মন্দিরে—কই মা, তোমার রূপের সঙ্গে সে-রূপ মিলাইতে যাই—মিলিতে মিলিতে সে আবার মাথায় মোহ ঢালিয়া তোমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া হাসে কেন?

এ-দেবতা সে-দেবতার মন্দিরে ঘুরিয়া বেলা দশটা অতীত করিয়াও যখন চিন্তা শান্ত করিতে পারিলাম না, তখন অন্তোপায়—ঘরেই ফিরিলাম। সেরূপ চকলচিহ্ন লইয়া গুরুর সম্মুখে উপস্থিত

হইতে আমার সাহস হইল না। বাড়ীর ঘরের কাছে উপস্থিত হইতেই দেখি, ভুবনের মা বিপরীত দিক্ হইতে আসিতেছে।

“বাড়ীর দোর খুলে রেখে কোথায় গিয়েছিলে, ভুবনের মা?”

“মেষ্টিকে একটু এগিয়ে দিতে গিয়েছিলুম।”

“এতক্ষণ সে ছিল?”

“তোমারই ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল।”

“আমি যে তাকে বিকালে আসতে বলেছিলুম।”

“বিকালে তার ঘর থেকে বেরুনো বড় কঠিন।”

“সকালে তবে কেমন ক’রে আসে সে?”

“স্নান কর্তে আসে, সেই সময় এ বাড়ী একবার হয়ে যায়।”

“কতক্ষণ সে গেছে?”

“এই যাচ্ছে।”

“তাকে ফিরিয়ে আনতে পার?”

ভুবনের মা আমার মুখের পানে চাহিল মাত্র।

“যদি বেশী দূর না গিয়ে থাকে, তাকে আর একবার আনতে পারলে ভাল হয়।”

ভুবনের মা নড়িল না। কতকগুলো লোক এই সময় আমার বাড়ীর সম্মুখের পথ দিয়া চলিয়া গেল। তাহারা অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত অগত্যা আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। ভুবনের মা আমার মুখ দেখিয়া আমার ভাবান্তর কি লক্ষ্য করিয়াছে? লোকগুলো চলিয়া গেলে সেই স্নানরীকে ফিরাইয়া আনিবার কথা আবার যেই আমি তুলিয়াছি, অমনই ভুবনের মা আমাকে তিরস্কার করিবার জন্তই যেন বলিয়া উঠিল—
“ছি বাবা।”

“ছি মানে কি, ভুবনের মা?” তাহার ওই ক্ষুদ্র কথাটিতেই আমার ক্রোধ হইয়াছে।

“আর পথে দাঁড়িয়ে কেন, ঘরে চল।”

“তা তো যাবই, কিন্তু তোমার ও কথা বলবার অর্থ কি?”

“সে তো রোজই আসছে। যদি কিছু তাকে জিজ্ঞাসা করবার থাকে, কাল করলে চলবে না?”

আমি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ভুবনের মা আমার অনুসরণ করিল। প্রসঙ্গের পরিবর্তন করিতে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—
“গৌরী?”

“অনেকক্ষণ ধ’রে মাই খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।”

হাত পা ধুইয়া একটু হাঁকা হাতে বারান্দায় বসিয়াছি, গৌরী কান্দিয়া উঠিল। তাহাকে উঠাইতে আমি ভুবনের মা’কেই আদেশ করিলাম। সে নীচে আমার রন্ধনের উজোগে ব্যস্ত ছিল। বলিল—“আমার হাত জোড়া।”

সুতরাং আমাকেই গৌরীকে তুলিয়া আনিতে হইল। কিন্তু তাহাকে বুকে তুলিয়া আজ তেমন তৃপ্তি পাইতেছি না কেন? গৌরীরও যেন আমার কোলে উঠিতে তেমন আগ্রহ নাই। কোলে বসিয়া ব্যাকুলার মত এক একবার সে চারিধারে চাহিতে লাগিল। বুঝিলাম, তাহার দৃষ্টি কাহাকে অব্ধেয় করিতেছে।

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার বুজাকে ডাকিলাম—“হাত খালি হ’ল, ভুবনের মা?”

ভুবনের মা উপরে আসিয়া উত্তর করিল—
“কি বল। আমি এইবারে একবার বিশ্বনাথ দর্শনে যাব মনে করছি।”

“তা হ’লে একেও সঙ্গে নিয়ে যাও।”

“তুমি রাখতে পারবে না?”

“আমি পারব না কেন—এ যে সেই মেষ্টিকে খুঁজছে?”

“রোজই খোজে, আজ একটু সে বেশী নাড়া-চাড়া ক’রে গেছে কি না?”

“এটি কি তারই, ভুবনের মা?”

“এ কি আর বুঝতে বাকি থাকে বাবা।”

“তুমি কি জিজ্ঞাসা ক’রে জেনেছ?”

“না।”

“এই এতকালের ভিতর একদিনও কি জানবার চেষ্টা করনি?”

“কি জ্ঞাত করব? জিজ্ঞাসা করলে সে যদি স্বীকার না করে? কাশীতে আমি তার পাপের কারণ হব? এক পাপ চাক্তে আর এক পাপ—আমার দরকার কি, বাবা।”

“কিন্তু এবার যে জানতেই হবে, ভুবনের মা।”

“বেশ, কাল ত সে আসবে, তুমিই জিজ্ঞাসা ক’র।”

“কাল সে আসবে?”

“বরাবরই ত আসছে—একদিন মাত্র আসতে পারে নি।”

“কেন আসে নি, জিজ্ঞাসা করেছিল?”

“এই যে বললুম, যদি ঠিক উত্তর না দেয়?”

“ভুল হয়েছে, ভুবনের মা, এখন দেখছি তোমারই কাশীবাস সার্থক। আমি এখানে বিশ্বনাথকে তামাশা কর্তে এসেছি।”

বৃদ্ধা কোনও কথা কহিল না। ভাবে বোধ হইল, আমার স্তুতি করা তাহার ভাল লাগিল না।

“তা হ’লে আমি কি করব?”

“জানবার?”

“আমাকে যে জানতেই হবে।”

“কাল এলে জিজ্ঞাসা কর।”

“তুমি যে কি বললে!”

“সে কথা এখনও ধ’রে রেখেছ, বাবা! এ শিবস্থান বটে—এক দিকে যেমন এ স্থানের তুলনা নেই, অতীতকেও সেইরূপ—তুলনা নেই। তোমার সম্বন্ধে, যতদূর জানি, আজও পর্যন্ত কেউ কিছু অজ্ঞায় বলতে পারে নি। যাতে কথা উঠতে পারে, এমন কাজ করবার দরকার কি, বাবা।”

“কিন্তু ভুবনের মা, আমার বয়স ষাট বৎসর।”

ভুবনের মা শুধু হাসিল।

“এখনও কি আমাকে তোমার সন্দেহ হয়?”

“আমার না হ’তে পারে, লোক কিন্তু হিসেব ক’রে নিম্না করে না। কত সাধু সন্ন্যাসী এখানে অপবাদে হাত এড়াতে পারেন নি।”

“ধাক্, আর তোমার স্তুতি করা না, ভুবনের মা, তুমি চ’তে যাবে। গৌরী ধাক্, তুমি বিশ্বনাথ দর্শন ক’রে ফিরে এস।”

গঙ্গানান করিয়া অন্নপূর্ণা বিশ্বনাথের আশ্রয় লইতে গিয়াও চিন্তের যে শান্তি পাইলাম না, ভুবনের মা’র এক কথাতেই আমার তাহা লাভ হইয়া গেল—আমি আবার প্রকৃতিস্থ হইলাম।

শান্তচিন্তে গৌরীকে বানিকটা আদর করিলাম। সে তাহার স্তম্ভদামিনীর উদ্দেশ্যে এদিক্ ওদিক্ দেখা কুলিয়া গেল।

১০

এক হাতে একটি মিষ্টান্ন, অস্ত্র হাতে একটি খেলনা দিয়া, নিত্য যেমন করিয়া থাকি, গৌরীকে বসাইয়া সবেমাত্র রন্ধনের উত্তোগ করিয়াছি, বাহিরে সেই কণ্ঠ উঠিল—“কই গো মা!”

বুকেটা আবার গুরু গুরু করিয়া উঠিল। এ কি বিপদে পড়িলাম! আমার বয়স যে ষাট বৎসর।

আর আমার প্রথম কষ্টা জীবিত থাকিলে বয়সে ওই মেয়েটিরই মত যে হইত! উত্তর দিবা: বৃথা চেষ্টা, মুখ হইতে কথা বাহির হইত না।

বসিয়া বসিয়া দেখিলাম, গৌরী পাঁড়া, খুম-ঝুঁ ফেলিয়া একটা উল্লাসস্থচক ধ্বনি করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে।

আবার গৌরীকে কোলে লইয়া আকাঙ্ক্ষার দৃষ্টি আমার সম্মুখে দাঁড়াইল।

“এসো।” আমি “মা” বলিতে ভুলিলাম।

“মা এখনও ফিরে আসেন নি?”

“তার সঙ্গে তোমার কি দেখা হয়েছে?”

গৌরী আবার স্তম্ভপানের স্তম্ভ ব্যাকুলতা দেখাইতে লাগিল।

“বাবা, একটু অপেক্ষা করুন; আমি এখন ফিরে আসছি”—কুলিয়াই গৌরীর হাত ধরিয়া তাহার স্তম্ভপানের ব্যাকুল চেষ্টা বাধা করিতে করিতে স্তম্ভরী উপরে চলিয়া গেলেন।

আমি, কোন কথা না বলিয়া, বসিয়া, কেবল তাহার সেই চেষ্টাচলিত দৈহিক-চাকলা যুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলাম।

তাহার সঙ্কোচাধিক্য আমার মনে বিরক্তির উদয় হইল। আমি স্থির করিয়াছিলাম, সে-ই গৌরীর গর্ভধারিণী। বালিকার উপর এত মেহ, তাহার জননী ব্যতীত আর কাহাতে সম্ভব হইতে পারে? এই নষ্টচরিত্রা আমার মত বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকেই এতটা সঙ্কোচ কেন দেখাইবে? কথার কোশলে সে কথটা রহস্ত করিয়া উনাইতে আপত্তি কি? আসুক ঐ গৌরীর মা ফিরিয়া।

তখন আমি আপনার মনের ভাব তলাইয়া বুঝিতে পারি নাই। রূপের বহিঃ যে জরা-শুষ্ক মাছুষকেও দাহ করিতে পারে, অভিজ্ঞতার অভাবে—আর বোধ হয়, আপনার বৈরাগ্যগর্ভেই তাহা ভাবিয়া দেখি নাই। হায় মাছুষ! কিন্তু তাহা বুঝিতেও বিলম্ব হইল না।

একটু পরেই শান্ত গৌরীকে বুকে করিয়া তিনি যখন আবার ফিরিলেন—আমার সম্মুখে দাঁড়াইলেন—তখন তাহার মুখের দিকে চাহিতেই আমি নিঃস্বপ্ন উঠিলাম। তাহার সমস্ত মনটা বহুস্তম্ভ-মস্তক বালিকার উপর—নিরর্থক দৃষ্টি সে যেন আকাশে ভুলিয়া ধরিয়াছে।

তখন যেন অন্ধকারে বিহ্বালোকে আমি আমার প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিলাম—এ কি বাহিদাহ !

গুরু আজ আমাকে ঘনাক্ষকারে প্রচণ্ড পতন হইতে রক্ষা করিয়াছেন। নহিলে কোথায় থাকিত আমার সন্ন্যাস, কোথায় থাকিত আমার মহাব্যব ? সম্মুখে কবি-কল্পিত রূপরশি লইয়া আমার সম্পূর্ণ আয়ত্তে আশা দৈহিকবলহীনা নারী ! আমি তাহাকে, কথায়, সাহসিকতায় চরিত্র-হীনা নিশ্চয় বুঝিয়া, আমার অসৎ চিন্তাগুলিকে অসঙ্কোচে প্রশয় দিয়াছি। আমার মহাব্যব ? কোন্ চুলোয় পড়িয়া ভষ্ম হইত, তোমরাই আমার হইয়া কল্পনা কর। কল্পনা করিতে এ অতি বার্কিকোও আমার মাথা ঘুরিয়া যায়।

আমাকে বাকশক্তিহীন বুঝিয়াই বুঝি গৌরীকে কাঁধ হইতে কোলে নামাইয়া তিনি কথা কহিলেন। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি, তখন বুঝিতে পারি নাই, গৌরীর মুখের উপর যশোদার মমতায় সংবদ্ধ হইয়াছে।

“আপনি আমাকে কি বলবেন ?”

“সে কি এমন ক’রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোন্‌বার ? শুন্তে গেলে কিছুক্ষণ বসতে হবে।”

“কায়ত মেয়ে যে এখনও এলো না !”

“সে যদি আর নাই আসে ?”

“আপনি কি বলবেন, আমি বুঝেছি।”

এই সময়ে একটা অযোগ্য কথা আমার মুখ হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। আমার সৌভাগ্য ছিল, মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতে রমণী আবার বলিয়া উঠিলেন,—“এ মেয়েটাকে আপনি আর রাখতে চান না ?”

চিন্তের বর্ধরতায় একটা আঘাত পড়িল, সে আঘাতের গুরুত্ব তখন ভাল রকম বুঝিতে না পারিলেও আপনা হইতেই আমার কথার গতি ফিরিয়া গেল—“কেমন ক’রে জানলে ?”

“কায়ত মেয়ের মুখে শুনেছি।”

“মুক্তিলাভের জ্ঞান কাশীতে এসেছিলুম—”

“আবাগী কোথেকে এসে আপনাকে বাঁধনে জড়িয়েছে।”

“আবাগীর দোষ কেন দিচ্ছ ?”

“তবে আপনার অদৃষ্টকেই দোষ দিতে হয়।”

“ও কথার কোনও অর্থ নেই, অদৃষ্টকে তুমিও দেখনি, আমিও দেখিনি। যখন—তোমার ? মুখ নীচু ক’রে থাকলে চলবে না।”

স্বন্দরী মুখ তুলিলেন, মাথার কাপড় ইচ্ছাপূর্ব্বকই যেন, অপসারিত করিয়া দাঁড়াইলেন। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। তাঁহার সীমন্তের সিন্দুর অগাধ কর্কশ ইঙ্গিতে আমাকে তিরস্কার করিয়া উঠিল।

“তুমি এর মা নও ?”

“এগারো মাস বাই-ছুধ খাওয়ালাম”—টপ্ টপ্ করিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু বক্ষস্থ গৌরীর মাথার উপর পতিত হইল।

তবু মনের সন্দেহ ! আমি বলিলাম—“তা তো আমিও জানি। তুমি কি একে গর্ভে ধর নাই ?”

“না, বাবা !”

আর এক শিহরণ। তবুও আমি অবিখ্যাসের হাসি হাসিলাম।

“আপনিই এর বাপ মা।”

“কথায় আমাকে মুগ্ধ কর্তে এসো না, বাছা !”

“মুগ্ধ কর্তে বলিনি, বাবা, মন যা বলছে, তাই বলছি।”

“বাপ না হয় হলুম, যখন মেয়েটা ‘বাবা’ বলবার চেষ্টা করছে, তখন ছুদিন পরে বলবেই। মা’টাও কি আমাকে সেই ‘অপরাধে’ হ’তে হ’বে ?”

ঈশ্বর বিরক্তির ভাবে রমণী বলিয়া উঠিলেন,—

“আপনি বলতে চান কি ?”

“কি বলতে চাই, তুমি কি বুঝতে পারছ না ?”

“বুঝতে পারছি না যে বাবা !”

আমার মনের দুঃখী যেন প্রচণ্ড আঘাতে পিশিয়া গেল ! এই এক কথাতেই আমার মাথা ঠাণ্ডা হইল। আমি বলিলাম,—“তুমি কি মা, আমার কথায় আর কোন কথার আভাস পেয়েছ ?”

“কি বলতে আপনার ইচ্ছে, স্পষ্ট ক’রে বলুন। সন্ন্যাসী আপনি, ঘুরিয়ে কথা বলছেন কেন ?”

“আমি মনে করেছিলুম, তুমিই ওর মা।”

“না।”

“এখনও মনে করছি।”

“আর মনে করবেন না। স্থান কাশী, আপনি সাধু, কথায় অবিখ্যাস করেন কেন ?”

“তবে কি আমাকে বুঝতে হবে, এই অভাগিনীর উপর দয়ায় তুমি এই দীর্ঘকাল তাকে সন্তপান করাজ ?”

“তা বলতে পারি না। আগে যদিও বলতে পারতুম, এখন একেবারেই পারি না।”

“মেয়েটা কি, মা এতই মায়াতে তোমাকে জড়িয়েছে?”

“নইলে চোরের মত এখানে আসবো কেন, আর এমন কথাই বা শুনব কেন?”

মনে মনে আপনাকে শত ধিক্কার দিলাম।

রমণী বলিতে লাগিলেন—“অন্ততঃ ন’ মাস আগে হ’তে আমার এখানে না আসা উচিত ছিল। দয়া আর কেমন ক’রে বলব, বাবা! সকালের প্রতীক্ষায় সারারাত ছট্‌ফট্‌ করি, ছেলেকে মাই দুধ থেকে বঞ্চিত ক’রে, সূর্য উঠতে না উঠতে ছুটে আসি। কেন আসি?”

“এ হেঁয়ালির উত্তর আমি কেমন করে দেব, মা! তবে, আর মিথ্যা কইব কেন, আমি অপরাধ করেছি। যদিও করেছি তোমাকে না বুঝে, তবু অপরাধ, গুরু অপরাধ। অপরাধ শুধু তোমার কাছে নয়, করেছি আমার ইষ্টের কাছে।

“না, বাবা, আপনি মহাত্মা।”

“আর রহস্য ক’র না মা। তুমি যেই হও, সন্ন্যাসী ব’লে নিজের পরিচয় দিয়ে, তোমার মনে আঘাত—ইহপরলোকে এ অপরাধের মার্জনা নেই।”

“আমি আপনার কথা—আমি কিছু মনে করিনি, বাবা।”

“তোমাকে কত বলাবার অধিকার আমি কোথায় রাখলুম মা!” আমার চোখে জল আসিল।

আমাকে সাধনা দিবার অন্তই যেন রমণী বলিয়া উঠিলেন,—“মেয়েটা দিন দিন বড়ই ছুরঙ্গ হয়েছে। এই দেখুন, এক মাই খেয়েছে, আর এক মাইয়ের কি দুর্দশা করেছে।” বলিয়াই, এখন জোর করিয়াই বলি না, আমার মা তাঁহার বক্ষে গৌরীর নখ চিরু দেখাইলেন। গৌরী তাঁহার বুকে মাথা রাখিয়া আবার ঘুমাইয়াছে।

“তুমি অদ্বুত মেয়ে’ মা, তুমি প্রহেলিকা। গৌরীকে ধরে শুইয়ে এখন যাও। কমা আমার চাইতে সাহস নেই, যদি তোমার অহেতুক দয়াতে এ বুড়ো মতিশ্রদ্ধ ছেলেকে কমা ক’রেই থাক, অন্ত যে কোনও সময় আসতে ইচ্ছা কর, এস। একা এস না। তোমার এ পাগলামী সংসারের লোক বুঝবে না। সত্য বলছি মা, আমিও এখনো বুঝতে পারি নি।”

“না, আর থাকব না বাবা।”

ঘুমন্ত গৌরীকে উপরে শোয়াইয়া, আমাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া প্রস্থানের পূর্বে মা বলিলে—“এখন আসি, বাবা। বোধ হয়, কাল আমি আসতে পারব না।”

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না।

১১

ভাবিলাম, প্রথম প্রায়শ্চিত্ত আজ উপবাসে করিব। দ্বিতীয় প্রায়শ্চিত্ত, গুরু চরণে শরণাপন্ন হইয়া সন্ন্যাস লইব। এক মুহূর্তের ভ্রমে ভিত্তি যে অপবিত্রতার সঞ্চয় করিয়াছি, যুগব্যাপী সাধনা ফল দিয়া পূর্ণ করিলেও বুঝি এ জীবনের আর মুহূর্ত হইবে না। এখানে ত আমি ভিন্ন আর কেহ না। ভুবনের মা এখনও ত আসে নাই—উঃ! নিজে কাছেই নিজের এত লাঞ্ছনা! বসিয়া বসিয়া অসংখ্য কাণী-বাসীর রূপ কল্পনায় আঁকিলাম, কি তাহাদের মুখের দিকে চাহিতেই আমার চক্ষু ন হইল। তাহাতেই কি ছাই লাঞ্ছনার নিবৃত্তি আছে হেঁটমাথাতেই বুঝিতে পারিলাম, চারিদিক হইতে তাহারা আমার প্রতি ঘৃণার দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে কেমন করিয়া পথে বাহির হইব? গুরুকে দেখিবে যাইবার কথা মনে উঠিতেই সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল।

অথচ এ রমণী এখনও পর্যন্ত আমার কাছে প্রহেলিকা। এই এতদিন সে গৌরীকে সন্তুষ্ট করাইতেছে, অথচ সে গৌরীর মা নয়। তাহা গীমস্তে সিন্দূর, সন্তোজাত শিশুকে সেই বিষ ছুষ্যোগে পরিত্যাগ—তেমন পিশাচীর নির্ধূর কাঁপে সে করিতে যাইবে কেন?

তবে কোথা হইতে সে গৌরীর অন্তিম জানিতে পারিল? কেন, এমন নিত্য নিয়ম-সেবার মত এ শিশুকে সে মাতৃ-স্নেহ ঢালিয়া দিতে আসিল? কি দয়া? মা যে বলিলেন, না! মায়া? বা! তাই হয়, এ মায়া কাহার উপরে? শিশুর, না? অত্যাগী এই অত্যাগীকে গর্ভে ধরিয়াছে, তাহা উপর?

জানিতে বিপুল কৌতূহল জাগিতেছে। কি জানিতে আমার অধিকার নাই। জানিবার উপায়—অহুসন্ধান করিতে আমার সামর্থ্য নাই।

উছনটাকে পিছনে রাখিয়া যোগস্থের মত বসিয়া আছি, ভুবনের মা আসিল। আমাকে নিশ্চিত্তের মত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এরই মধ্যে রান্না শেষ ক’রে ফেলেছ বাবা?”

“আজ রাঁধবো না ভুবনের মা।”

“কেন?”

“তোমার অন্ন তুমিই আজ পাক ক’রে নাও।”

“থাবে না কেন? শরীর কি ভাল নয়?”

“তুমি আস্তে এত দেরি করলে কেন?”

“সে কথা পরে বলছি। তুমি থাবে না কেন?”

“প্রায়শ্চিত্ত করব।”

“কিসের?”

“প্রায়শ্চিত্ত আর কিসের? পাপের।”

“তোমার কথা কিছুই ত বুঝতে পারছি না।”

“বোঝাবার দরকার নেই—রাঁধো, খাও।”

“সে মেয়েটি কি আবার এসেছিল?”

“এসেছিল।”

“হঁ। আমারই মরণ। আবাগী সঙ্গে আসতে চেয়েছিল গো! আমি তাকে অপেক্ষা করতে ব’লে কেদারনাথ দেখতে গিয়েছিলুম। এত ভিড়—কে এক কোন্ দেশের রাজা এসেছিল—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাল ক’রে দেখতেও পেলুম না, মাঝখান থেকে কোথা হ’তে কি হয়ে গেল।”

“তাকে আবাগী বললে কেন, ভুবনের মা?”

ভুবনের মা এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। সে গৌরীর তত্ত্ব লইল। আমিও সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি কি তাকে গৌরীর মা-ই ঠিক করেছ?”

“মা নয়?”

“আমি না দেখি তুমিও কি তার সিঁথের সিঁদূর দেখ নি?”

“তাই দেখে তুমি মনে করেছ? ও রকম সিঁদূর মাথায় এখানে অনেক আছে, বাবা!”

“এতকাল তার মাথায় সিঁদূর দেখেছ, অথচ তাকে অভাগিনী সন্দেহ ক’রে নিশ্চিত্ত হয়ে আছ?”

“তা বা বলেছ, এমন শাস্ত্র মেয়ে আমি কমই দেখেছি, বাবা। এক দেখেছিলুম আমার ছোট মা। ভাবতুম, হা! বিশ্বনাথ, এমন মেয়ের এমন ভূদিশা হ’ল কেন?”

“তবে? তাকে একবার জিজ্ঞাসা করলে কি দোষ হ’ত, ভুবনের মা? এ সন্দেহ করার চেয়ে তাতে কি বেশী পাপ হ’ত?”

ভুবনের মা’র মুখ চুণ হইয়া গেল। উপর হইতে গৌরী কাদিয়া উঠিল।

“তুমি খাবার উজোগ কর, আমি যাচ্ছি।”

“তুমি থাবে না, আমি পোড়ামুখে অন্ন দেব।”

“আমাকে উপলক্ষ ক’র না—আমি তার অমর্যাদা করেছি, অসং কথা শুনিয়েছি।”

“এইবারে তাকে জিজ্ঞাসা করব বাবা।”

“আর কি তার দেখা পাবি, বুড়ী!”

“তুমি কি তার এমন অমর্যাদা করেছ?”

“করি নি বললে মিছে হয়—তবে ক’ম পেয়েছি, ভুবনের মা! কিন্তু বোধ হচ্ছে, মা আর এখানে আসবেন না।”

গৌরী উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিল। উভয়েই আজ তার মুখে সর্বপ্রথম মাতৃনাম উচ্চারিত হইতে শুনিলাম। উভয়েই যে যার মুখের পানে একবার চাহিলাম মাত্র।

১২

ভুবনের মাও সে দিন আমারই মত উপবাসী রহিল। আমার বহু অনুরোধেও সে আহার করিল না। বলিল,—“বাবা! তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, আমার নেই।”

সে দিন কেহই আমরা ঘর হইতে বাহির হইলাম না। গৌরী আজ অস্থির হইয়াছে।

পরদিন মা আসিবেন না বলিয়াছেন, আসিলেন না। আমি আর কয় দিন প্রায়শ্চিত্ত করিব? সে দিন আহার করিয়া, যদিই মেয়েটার মমতায় মা চলিয়া আসে, সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিলাম। আজ গৌরী সমস্ত দিনটাই সময়ে সময়ে কাদিয়াছে। ভুবনের মা সে দিনও আহার করিল না। বারংবার আমার সাগ্রহ অনুরোধে সামান্য একটু ফল-জল মুখে দিয়া রহিল। সে আগে গৌরীর মা’র সঙ্গে দেখা না করিয়া মুখে অন্ন ভুলিবে না। যদি সে আর না আসে? এ প্রশ্নের বৃদ্ধা উত্তর দেয় নাই।

পরদিন—কই, আজিও ত মা আসিলেন না। মনে মনে যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাই কি বাস্তবিক হইল।

ভুবনের মা'র আজিও ফল-জল। তবে কি বুড়ী মরিবে? তাহার জন্ত আমি ব্যাকুল হইলাম। সে যদি মরে, গৌরীকে আমি কেমন করিয়া বাঁচাইব!

তাহার পর উপরি উপরি দুই দিন—মা যখন আসিলেন না, বৃদ্ধাও দেখিতে দেখিতে দুর্বল হইয়া পড়িল, আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। মায়ের তত্ত্ব আমাকে লইতেই হইবে। গৌরী যদিও অনেকটা শান্ত হইয়াছে, তথাপি থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া উঠে। আমার মন বলে, বাক-শক্তিহীন শিশু সঙ্কর্য রোদনে তার স্তম্ভদায়িনীর উদ্দেশে আবেদন প্রেরণ করিতেছে।

ভুবনের মা'কে জিজ্ঞাসা করিলাম—“হ্যাঁগা, একবার সন্ধান ক'রে দেখলে হয় না?”

“কোথায় তাঁকে খুঁজবে, বাবা! এই সন্ধ্যা-গলিতরা সন্ধ্যা—তার ওপর পৃথিবীর লোক আসা-যাওয়া করছে।”

“এগারো মাস তার সঙ্গে আলাপ করলে, পরিচয় না নিয়েছ, কোথায় থাকে, এটা জানলেও কি দোষ হ'ত ভুবনের মা?”

ভুবনের মা চুপ করিয়া রহিল—তাহার কথা কহিবার শক্তিও যেন ক্রমে লোপ পাইতেছে। মাঝে মাঝে দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিলাম। বাস্তবিকই ত! এই জনপূর্ণ কাশী, এই অসংখ্য অশ্রুসিক্ত গলিতরা বিখ্যাত নগর—ইহার ভিতরে এক জন পরিচয়হীন কুলাস্রনাকে খুঁজিয়া বাহির করা যে অসম্ভবের অসম্ভব!

তবু একবার খুঁজিব। মর্জবেদনায় আমি অস্থির হইয়া পড়িয়াছি। “ভুবনের মা! গৌরীকে রাখতে পারবে?”

গৌরীকে সারাটা বছর সেই ত রাখিয়া আসিতেছে। এই কয় দিন দুর্বল অবস্থাতেও গৌরীর উৎপীড়ন সহ্য করিতে সে ক্লান্তি বোধ করিতেছে না। তবে একপ্রাণ প্রাণ তাহাকে করিলাম কেন?

বৃদ্ধা বুঝিল, এ প্রশ্ন কেন করিতেছি। সে বলিল, —“মা'কে খুঁজ না পেলে তুমি ঘরে ফিরবে না?”

“তাই মনে করছি।”

“ও রকম মনে করতে নেই বাবা।”

“তুমি যে ম'লে! আমার মনে হয়, আমার অমরোখে তুমি ফল-জল যুখে দাও, গলাধঃকরণ কর না।”

“পোড়া পেট আছে, খাই বই কি।”

“তবে মরতে বসেছ কেন?”

“আর কত দিন বাঁচতে বল?”

“তুমি মর আর বাঁচ, আমাকে বেরুতেই হবে, যদি তার সন্ধান না পাই, আর আমি এ বাড়ীতে—”

“কর কি, কর কি, বাবা, কাশী—যা রাখতে পারবে না, সে সঙ্কল্প ক'র না।”

“আমার যে কাশীতে বাস অসম্ভব হয়েছে, ভুবনের মা! বুঝতে পারছ না, চারদিন আমি চৌকাঠের বাহিরে পা দিতে পারলুম না। তুমি বুড়ো মানুষ, তাতে কদিন না খেয়ে মরমর, আমার আহারের জন্ত হাটবাজার ক'রে আনছ, আমি বেহায়ার মত ব'সে ব'সে দেখছি।”

“বেশ, সকাল হ'লে মা-গঙ্গার ঘাটগুলো এক-বার দেখে এসো দেখি।”

কথাটা যুক্তি-যুক্ত বলিয়া বোধ হইল। গঙ্গানান উপলক্ষ করিয়াই সে অপরিচিতা আমার বাসায় আসিয়া থাকে, এইটাই আমার তখন মনে ধারণা হইল। যদি দেখিতে পাই, স্নানবেলায় গঙ্গার কোন না কোনও ঘাটে তাঁহাকে দেখিতে পাইব। এক দিন না পাই, দুই দিন, দশ দিন—এক মাস পর্যন্ত তাঁহার সন্ধান করিব। কাশীতে যদি তাঁহাকে থাকিতে হয়, আমার জন্ত মা কি স্নান পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিবেন?

“প্রতিদিন তিনি কোন্ সময় আসতেন ভুবনের মা?”

প্রায়ই স্থায়ী না উঠতে উঠতে। কোন কোন দিন একটু বেলা যে হ'ত না, এমন নয়, কিন্তু সে কদিচ।”

“বেশ তাই করব।—ঘাটে ঘাটেই খুঁজব।”

কণেক নীরব রহিয়া বৃদ্ধা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আমার জন্তই কি তাঁকে খুঁজবে?”

“না বললে মিছে হয়, তবে গৌরীর জন্তও বটে। তাঁর কথার ভাবে বুকেছিলুম, গৌরীকে নিয়ে যাবার জন্ত তিনি প্রস্তুত হয়েছেন। আমার কথা ক'বার দোষে তিনি সে কেথা পাড়তে পারলেন না।”

“তুমি কি গৌরীকে ছাড়তে পারবে?”

“পারব কি, ভুবনের মা? ছাড়তেই হবে।”

নিরন্তর বৃদ্ধার চক্ষু এতদিন পরে দিগ্ধ দেখিলাম।

সারারাত্রি চোখের পলক ফেলিতে পারিলাম না। যে সময় নিত্য উঠি, সেই সময়েই শয্যা ত্যাগ করিলাম এবং গৌরী উঠবার পূর্বেই মায়ের অধেষণে ঘর হইতে বাহির হইলাম।

১৩

প্রথমেই, যে স্থান হইতে গৌরীকে লাভ করিয়াছিলাম, সেই চৌষটি যোগিনীর ঘাটে উপস্থিত হইলাম।

বহু লোক স্নান করিতেছিল—স্ত্রী ও পুরুষ। আমার একমাত্র লক্ষ্যবস্ত ছিলেন, ‘মা’। স্ত্রতরাং পুরুষদিগের মধ্যে কাহারও প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল না। আমি তীরে দাঁড়াইয়া চোখের নিমিত্তে তাঁহার অনাগমন বুঝিয়া লইলাম। শত লোকের মধ্যে থাকিলেও মায়ের সে অপূর্ণ সৌন্দর্য স্বরূপ লুকাইতে পারিত না। জাহ্নবীজলে ডুবিলেও মা বুঝি রূপ ডুবা হইতে পারিতেন না।

অল্প ঘাটে যাইবার জ্ঞাত তীর-ভূমি হইতেই কিরিতেছি, নদীগর্ভ হইতে কথা উঠিল—“অধিকাচরণ!”

স্বর-মাধুর্য্যেই বুঝিলাম,—গুরুদেব। মুখ ফিরাইতেই দেখিলাম, তিনি জল হইতে উঠিতেছেন।

“স্নান না ক’রে চলে যাচ্ছ যে?”

উত্তর না দিয়া তাঁহার অভয় চরণে মস্তক সমর্পণ করিলাম।

“স্নান সেয়ে এস, আমি চান্দনীতে তোমার জ্ঞাত অপেক্ষা করছি।”

বিনা-বাক্য-ব্যয়ে গুরুর আদেশ পালন করিতে চলিলাম।

ডুব দিতে গিয়া,—এখনও ‘মা’কে দেখার অভিলাষ ত্যাগ করিতে পারি নাই—চুরী করিয়া মেয়েদের দিকে চাহিলাম। দৃষ্টি পড়িল, একটি মেয়ের উপর। মা’কে পূর্বে না দেখিলে এই মা’কেই যে বলিতে হইত, “তোমার মত সুন্দর আর কখন দেখি নাই!”

সঙ্গে আর একটি রমণী, মধ্যবয়সী। তাঁহাকে সাধিকা বলিয়াই বোধ হইল, তাঁহার বসন গৈরিক-রঞ্জিত।

এই পর্য্যন্ত। চক্ষু মুদিয়া প্রায় একশ’বার ডুব দিলাম। আর কোনও দিকে না চাহিয়া, গুরুর কাছে উপস্থিত হইয়া দেখি, গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া সেই দুইটি মহিলাই বিদায় লইতেছে।

“অমুমতি করুন, আসি বাবা!” গৈরিক-ধারিণীই অমুমতি প্রার্থনা করিলেন।

“এসো, মা!”

চলিবার মুখে সুন্দরী ঈষৎ অবগুণ্ঠনবতী, অমুচ্চস্বরে তাঁহার সঙ্গিনীকে বলিলেন—“মা, বাবা কবে আমাদের বাড়ী পায়ের ধূলা দেবেন জিজ্ঞাসা কর।”

গুরুদেব নিজেই সে কথা শুনিয়া উত্তর দিলেন—“হবে রে বেটি হবে, যে দিন বিশ্বনাথের ইচ্ছা হবে।—একবার দাঁড়া—অধিকাচরণ, এগিয়ে এস!—এঁকে প্রণাম কর! তোর স্বামীর গুরু-তাই।”

উভয় মহিলাই আমাকে প্রণাম করিলেন—আমিও হাত তুলিয়া উভয়কেই প্রতি-প্রণাম করিলাম।

“মায়ের রূপ দেখলে অধিকাচরণ?”

মহিলা দুই জন তখনও পর্য্যন্ত অধিক দূরে যান নাই।—কথা कहিলে পাছে শুনিতে পান, তাই আমি শুধু মুহু হাসিলাম।

“হাসলে শুধু হবে না চে, বলতে হবে।”

“দেখেছি প্রভু!”

“এরূপ কদাচ দেখা যায়, সাক্ষাৎ যেন অন্নপূর্ণা।”

“না প্রভু, অন্নপূর্ণার সখা—আমি অন্নপূর্ণাকে দেখেছি।”

“বল কি হে।”

“মিথ্যা বলি নি, প্রভু।”

“তা হতে পারে। মিথ্যা কইবে কেন? অনন্ত-রূপিণী মা। যাক, তার পর? এসে বলব ব’লে যে চ’লে এলে,—”

“এখনো বলতে পারছি না, বাবা!”

“বলি, যাবার ইচ্ছা আছে ত?”

“আমার ইচ্ছা হ’লে কি হবে, আমার গুরুরই নিয়ে যাবার ইচ্ছা নেই।”

“বাঃ! আমিই ত তোমাকে যাবার অনুরোধ করলুম।”

“ও তোমার মুখের কথা, বাবা, বোধ হয় অন্তরের কথা নয়।”

“এ অকৃত রহস্য তুমি কি ক’রে অধিকার করলে?”

“নইলে পুটলি পাটলী বৈধেও আমি যেতে পারছি না কেন? বোধ হয়, এ জন্মেই যেতে পারব না।”

ক্ষণেক আমার মুখের দিকে চাহিয়া গুরুদেব বলিলেন—“ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি। কোনও কিছু বন্ধনে পড়েছ?”

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না।

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন—“এক ভুবনের মাকে যদি বন্ধন মনে কর, বুড়ীকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে পার।”

তথাপি আমাকে নিরস্তর দেখিয়া ঈষৎ কোপের সহিত তিনি বলিয়া উঠিলেন—“বলবার কিছু থাকে বল; আমার কাছে গোপন কেন, মূর্খ।”

“বলবার ঢের আছে, বাবা; আর বলতেও অনেক সময় লাগবে। এখানে দাঁড়িয়ে ত হয় না।”

“বেশ, তোমার ঘরেই আজ আমার ভিক্ষা রইল।” বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন, এক-বারের জন্তও আর তিনি আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না।

একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আমার সমস্ত অন্তর্কোষন্য বহির্কায়ুতে যেন মিলাইয়া গেল।

১৪

আমার আজ আনন্দের সীমা নাই, ভুবনের মা’র বাঁচিবার উপায় হইয়াছে। গুরুদেবের প্রসাদ, সে আর গ্রহণ করিব না বলিতে পারিবে না। গুরুদেবের পূর্বাশ্রম বঙ্গদেশে ছিল। বহুকাল পশ্চিমাঞ্চলে অবস্থানের জন্ত এখন একরূপ পশ্চিমা হইয়া গিয়াছেন। তত্বেলায় তিনি কদাচ গ্রহণ করেন। স্থির করিলাম, লুচি-পুরির সঙ্গে তাঁহার জন্ত যথেষ্ট তত্বেলায় প্রস্তুত করিয়া দিব। ভুবনের মা করুণা পূর্বক আমার করিবে, লুচি-পুরি খাইলে মরিয়া যাইবে। যদি প্রসাদের মত বৃদ্ধা আমার কথা মুখে দিতে চাহে, গুরুদেবকে অত্যাচার করিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট ভোজন করাইব।

গুরুর আহ্বানের ব্যবস্থা করিতে আমি ঘরে ফিরিতেছিলাম, পথে সেই গৈরিক-ধারিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ইহার পর হইতে তাঁহারে ‘যোগিনী মা’ বলিব। পরিচয়ে জানিয়াছি, তিনি একনিষ্ঠা তপস্বিনী—চিরকুমারী; লোকের কল্যাণ রূপিণী হইয়া বহুকাল এই কাশীতেই অবস্থিতি করিতেছেন। পূর্বাশ্রমের কথা তিনি কাহাকেও বলেন না। সর্বদা হিন্দীতেই কথা কহেন, তবে বাঙ্গালাও মাতৃভাষার মত বলিতে পারেন। সাধারণের চক্ষুতে বিশেষ সুন্দরী না হইলেও তপসোজ্জ্বল দৃষ্টি তাঁহার মুখখানিতে এমন সৌন্দর্য্য বৈভব ঢালিয়াছিল, যাঁহা শ্রেষ্ঠ রূপসীর মুখেও কদা দেখা যাইত। তাঁহার উপর তিনি সন্তোজ্ঞা, অতি সুকণ্ঠা, ভজনকালে নিজের সুরেই তিনি যথ হইয় যাইতেন।

এ সমস্ত পরিচয় আমি পরে পাইয়াছি। গুরুদেবের কাছে আমি অনেক বার গিয়াছি, কখনও তাঁহাকে দেখি নাই। অথচ তাঁহার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে তাঁহাকে গুরুদেবের পরিচিতা বলিয়াই আমার বোধ হইয়াছিল।

আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন—“আপনার বাসায় আমার যাবার যে একবার প্রয়োজন আছে, বাবা।”

“কবে যেতে পারবেন বলুন, মা।”

যোগিনী অবনত মস্তকে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আজ আপনার সুবিধা হবে?”

“সুবিধা অসুবিধা আপনার।”

“তা হ’লে আজই চলুন না কেন, মা।”

যোগিনী হাসিয়া বলিলেন—“আজই?”

“আজ কেন, এখন—আমার বাসায় আজ আপনাকে ভিক্ষা গ্রহণ করতে হবে।”

“আপত্তি নেই, তবে অন্ত এক স্থানে আগেই যে প্রতিক্রিয়া হয়েছি, বাবা।”

“গুরুদেব নিজে উপযাচক হয়ে আমার ওখানে পায়ের ধুলো দিতে চেয়েছেন। সেই সাহসেই আপনাকেও বললাম, মা।”

“তবে, আমার শুধু নয়, বাবা, যার ঘরে আমার নিমন্ত্রণ, তাঁকেও আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।”

“এ আরও সুখের কথা, মা।”

“কিন্তু আপনার যে মন জটিল।”

“এ কথা তোমার মুখ থেকে শুনতে হ'ল মা।”

“তবে আপনি আসুন, আমরা যথাসময়ে যাব।”

যোগিনী প্রস্থানোন্মুখী হইলেন, আমিও চলিলাম। কাহার ঘরে তাঁহার নিমন্ত্রণ, আমি অজ্ঞানে বেশ বুঝিয়া লইলাম। সে আর কেহ নহে, সেই যুবতী। আসে সে আসুক, তাহাতে আমার বিশেষ কিছু অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইবে না, যোগিনী মারী আসিলে আমার আর একটু বল হইবে। ভুবনের মা'কে অন্ন গ্রহণ করাইতে তাঁহারও আমি যথেষ্ট সাহায্য পাইবার আশা করি।

বাসার দ্বারে—এ কি, এক পশ্চিমা দরওয়ান বসিয়া আছে কেন? হিন্দীতেই তাহাকে প্রশ্ন করিলাম—কে সে, কোথা হইতে, কেন আসিয়াছে! উত্তর যাহা পাইলাম, তাহাতে তাহার অবস্থান-রহস্য—আমার সম্যক্ বোধগম্য হইল না। কে এক রাণীমা আসিয়াছে, তার গুরুজী দর্শন করিতে। সে বাঙ্গালা মূল্যকের রাণী—রাজ্যসাংসেব, রাণী—উভয়েই মূল্যকে ফিরিয়া যাইবে, সেই জন্ত রাণী গুরুজীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন।

কতকগুলি এই প্রকার কি সে দ্রুতবাক্য-বিস্ত্রাসে বলিয়া গেল, আমি বুঝিতেই পারিলাম না। শেষে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এইটেই রাণীমা'র গুরুর বাড়ী?”

“হাঁ, ঠাকুরজী।”

“তোমাকে কে বললে?”

“সো হামি জানে।”

“জানুক গে বেটা, আমি বাড়ীতে প্রবেশ করি।”

“ইধির কাঁহা যাবে ঠাকুরজী?”

“এ আমারই বাসা, সেপাইজী।”

সন্দেহ-সঙ্কচিত-নেত্রে সে কেবল আমার পানে চাহিল। আমার আকৃতি ও বেশে গুরুজীর কোনও লক্ষণ ছিল না।

আমার রাঁধিবার ঘর প্রবেশ-পথের অপর পার্শ্বে, যাইতে হইলে বারান্দা বেড়িয়া যাইতে হয়—হিন্দু-গৃহস্থের রীতি, যে সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখিতে না পার।

রান্নাঘর হইতে আমি ধূম নির্গত হইতে দেখিলাম। দেখিয়া বিস্ময় আসিল। পেটের জ্বালায় কাতর হইয়া ভুবনের মা-ই কি রাঁধিতে বসিয়াছে? বাক, যদি সে-ই হয়, এখন দেখা দিয়া

তাহার আহা-চেষ্টায় ব্যাঘাত দিব না। কিন্তু ‘রাণীমারী’কে যে দেখিতে পাইতেছি না! বোধ হয় উপরে আছেন, কিন্তু তাঁহাকে একা বসাইয়া বুড়ী কি পেটের জ্বালা-নিবারণের জন্ত এত ব্যস্ত হইল!

বরাবর উপরে চলিয়া গেলাম। বারান্দায়, কই, কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ভুবনের মার ঘরেও যে কেহ আছে, সেটাও কোন চিহ্ন দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম না। তবে কি রাণীও ভুবনের মা'র রান্নাঘরে বসিয়া আছে?

আমার ঘরের দুয়ার হাট করিয়া খোলা। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি, ঘরের সমস্ত জিনিস-পত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত—বুঝিলাম, আর কিছু নয়, এ সমস্তই গোঁরীর কাজ। সে দিন দিন অধিকতর চুষ্ট হইতেছে। ভুবনের মা দুর্বল, আমার ঘরে তাহার এই অত্যাচার নিবারণ করিতে পারে নাই। তবু একবার ডাকিলাম, “ভুবনের মা।”

“এসেছ, বাবা।”

“তুমি ঘরেই আছ?”

বৃদ্ধা বাহিরে আসিল। আসিয়া, বড়ই দুর্বল, দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইল।

রাণীর আসার নিদর্শন ত এখনও পাইলাম না। আমি আবার বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিলাম—“তুমি কি উম্মেন আগুন দিয়ে এসেছ?”

ভুবনের মা ঈষৎ প্রকৃষ্টভাবে উত্তর দিল—

“আমাকে আর দিতে দিলে কই?”

“কে আগুন দিয়েছে?”

“আমার কি ছাই মরণ আছে? বিশ্বনাথ অদৃষ্টে আরও কত দুঃখ লিখে রেখেছেন, তার ঠিক কি।”

“মা এসেছেন?”

“শুধু এসেছেন, এসেই গোঁরীর জন্ত দুধ গরম করিতে গেছেন।”

“হাঁ!—গোঁরী?”

“গোঁরী তাঁরই কাছে।”

“আমি কি আমার ঘরের দোর বন্ধ করিতে তুলে গিচ্ছুম?”

“কেন, কি হয়েছে?”

“সমস্ত জিনিস-পত্র গোঁরী ওলটু-পালটু করে দিয়েছে। আসনে জল ঢেলেছে।”

“গোঁরী নয়।”

“তবে কে ?” প্রশ্ন করিবার পরই মনে পড়িল, গৌরীর মায়ের যে আর একটি ছেলে আছে। মনে পড়িতেই জিজ্ঞাসা করিলাম—“মা কি তাঁর পুত্রটিকে আজ সঙ্গে ক’রে এনেছেন ?”

“বাপু’রে বাপু’, এমন ছরস্তু !”

“ছেলেটি কোথায় ?”

“সঙ্গে একটি মেয়ে এসেছে, বোধ হয়, সে তাকে বেড়াতে নিয়ে গেছে। আমার কাছে তার মা রেখে গিচ্ছলো, কিন্তু আমার কি ক্ষমতা তাকে আগল্লাতে পারি !”

“ভূবনের মা, আমাদের বাড়ীতে এক রাণী এসেছেন।”

“রাণী ?”

“আমাদের বাঙ্গালা দেশের এক রাণী।”

“কোথায় তিনি ?”

“এসে বাড়ীর কোন্‌খানে তিনি লুকিয়ে আছেন।”

“সে কি ? কেন ? কি জন্ত ?”

“সে সব আমি জানি নে। তুমি তাঁকে খুঁজে বার কর। আমার অবকাশ নেই, এখনি আমাকে হাজারে যেতে হবে।” বলিয়াই, ভূবনের মা’কে ধাঁধায় ফেলিয়া আমি আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

“তাই ত মা, আর দু’দিন যদি না আসুকুম, তামাকে ত আর দেখতে পেরুম না।”

আমি পেটরা হইতে টাকা বাহির করিতে-লাম। হাত তুলিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতে গিলাম। ভূবনের মা’র এইবারে উত্তর শুনিব। ঐ যে উত্তর দিল, শত আগ্রহেও তাহা শুনিতে ইলাম না।

রাণী ? ঐ পথে নিষ্কিন্তা বালিকা কি তবে দিন এক রাণীর করুণানিকরৈ স্নাত হইয়া সতেছে ?

মায়ের উত্তরেই আমার শুনিবার আগ্রহের বঁসা হইয়া গেল।

“কথা পর্য্যন্ত কইবার ক্ষমতা নেই!—টলে হ। নাও আমার হাত ধর।”

বিলাস, সিঁড়ির মাথার উপরে দাঁড়াইয়া থাকিতেছেন। ভূবনের মা বোধ হয় নীচে তড়িল। এইখানেই বোধ হয় অতি ক্রীণ সে তাঁহাকে আমার জাগরণের

দিল। কেন না, পেটরায় হাত দিয়া, কান পাতিয়া কিছুক্ষণ আর কাহারও কথা শুনিতে পাইলাম না। গৌরীর মুখের একটা অক্ষুট বাক্যও আমার কর্ণগোচর হইল না। অগত্যা টাকা লইয়া পেটরা বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিলাম। গুরু আসিবেন, আর তাহাদের কথায় কান দিবার সময় আমার নাই।

বাহিরে আসিয়া দেখি, উভয়েই নীচে নামিয়া গিয়াছেন। ঘরের যদি বার বার এইরূপ অবস্থা হয়। মনে করিলাম,—কবাটে কুলুপ দিয়া বন্ধ করিয়া যাই।

আবার ঘরে প্রবেশ করিলাম, কিন্তু কোথায় কুলুপ ? কি আপদ, যেখানে রাখিয়াছিলাম সেখানে ত নাই, ঘরের চারিধার খুঁজিয়া কোথাও সেটা দেখিতে পাইলাম না। ছরস্তু ছেলেটা সেটা বারান্দা হইতে ফেলিয়া দিল না কি ? ভূবনের মা’কে জিজ্ঞাসা করিয়া যে জানিব, তাহারও সম্ভাবনা নাই, নীচে হইতে তাহার ক্রীণকণ আমার কর্ণেও প্রবেশ করিবে না। সেই এখনো-না-দেখা ছেলেটার উপর বিরক্ত হইয়াই আমি ঘর হইতে বাহির হইতেছিলাম। দ্বারের বাহিরে আসিতে না আসিতে দেখি, এক চন্দ্রকান্তি বালক।

কুদ্র দম্ভা, আমার ঘরের যেখানে যা অবশিষ্ট আছে লুটিবার জন্ত কাহারও দিকে যেন লক্ষ্য না করিয়া হাতে পায়ে ভর দিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে। আমি পথের মাঝেই তাহাকে বৃকে তুলিয়া দুই বাহুপাশে বন্দী করিলাম। ক্রোধে কুদ্রকরপত্রে সে আমার শূশ্রু ধরিয়া টান দিল। কিছুতেই যখন আমি পরাতন স্বীকার করিলাম না, তখন কুদ্র হঠাৎ সে আমাকে ভয় দেখাইল।

“এর দিকে একবার ফিরে চান, বাবা !”

যশোদা, দেবকী—যেন উভয়েরই প্রতিক্রম সেই রহস্যময়ী নারী ! কোলে গৌরী !

“এর মুখের অবস্থাটা একবার দেখুন !”

জীবনদায়িনীর কোলে রহিয়াছে, তবু আমার কোলে তাহার নবাগত ছরস্তু মেহাংশভাগীকে দেখিয়া কুদ্র বালিকার মুখ অভিমানে রাল্লা হইয়া গিয়াছে।

তাহার মাতৃক্রোড়ে বালিকা স্নান্য নিঃশ্বের ভাগ লইতে উঠিয়াছে, বালকের

আমার শ্রুতি, মুখ, নাসিকা বিপন্ন করিতে নিযুক্ত ছিল।

আসিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তথাপি আমার চোখে জল আসিল।

“এর মায়া কি আপনি ত্যাগ করিতে পারবেন?”

“বালক-বালিকার এ কি অদ্ভুত সাদৃশ্য, মা! অত্রে দেখলে যমজ্ঞ না ব’লে থাকতে পার্বে না।”

“খোকা এক মাসের বড়।” বলিয়া মা গৌরীকে কোল হইতে নামাইলেন। আমিও বালককে ভূমিতে রক্ষা করিলাম। গৌরী আমার দিকে আদিত্তেছিল। বালক পথের মাঝে, চোখের পালট পড়িতে না পড়িতে, তাহাকে যেন লুটিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর চীৎকার।

অগত্যা আমি গৌরীকে কোলে লইলাম। বালক একবার আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর আপনার মনে কিছু দূর বারান্দায় হামাগুড়ি দিয়া ছুটিল।

এইবারে কথা ফিরাইতে মা বলিলেন—“মায়ের এত অসুখ হয়েছে, জানতুম না।”

“তুমি কি তার অসুখের খবর পেয়ে এসেছ?”

“না, বাবা, খবর নিতেই ত এসেছি।”

“ভুবনের মা তোমাকে কি অসুখের কথা বলেছে?”

“বলতে হবে কেন, দেখতেই ত পাচ্ছি,— দাঁড়াবার পর্য্যন্ত শক্তি নেই। মুখে দে কথা বা’র হচ্ছে না।”

“তুমি কি এখনি যাবে, না কিছুক্ষণ থাকতে পার্বে?”

“আপনি কি আবার কোথাও যাচ্ছেন?”

“একবার বাজারে যেতে হবে।”

“কি আনতে হবে, ব’লে দিন, আমি লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়াই তিনি ডাকিলেন, “পার্কীতি।”

“অন্তের দ্বারা হবে না, আমাকেই যেতে হবে আমার গুরুদেব এখানে পদধূলি দেবার ইচ্ছা করেছেন।”

“তবে আমিও একবার ঘুরে আসিনা কেন?”

“পার ত ঘুরে এস। না পার, ভুবনের মা’কে কিছু আহ্বার করিয়ে যাও। তোমারই জ্ঞান সে আজ ক’দিন অন্ন ত্যাগ করেছে।”

“বলেন কি বাবা। আমার জ্ঞান?”

“আমার শত অমুরোধে, কেবল আমাকে তুষ্ট কর্তে, এক আঘটা ফলের কণা সে মুখে দেয়।”

ভীতি-বিহ্বল চোখে মা আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

“বুড়ী গেল কোথায়?”

“আমি তাকে নীচে বসিয়ে এসেছি।”

“বসতে সে নীচে যায় নি, কোথা থেকে এক রাণী গুরু বাড়ী ভুল ক’রে এখানে এসেছে, বুড়ী তাকে খুঁজতে গেছে।”

পার্কীতি এই সময় উপরে আসিয়া মা’কে উত্তরের দায় হইতে নিষ্কৃতি দিল।

“পার্কীতিকে দিয়ে আনায়ে হবে না?”

“হবে না কেন, কিন্তু আমার তৃপ্তি হবে না, মা। আজও পর্য্যন্ত তিনি আমার এ গৃহে পদার্পণ করেন নি।”

“তবে ঘুরে আসুন।”

গৌরী এতক্ষণ চুপটি করিয়া আমার কাঁধে মাথা দিয়া ছিল।

“গৌরীকে আমার কোলে দিন।”

দিতে যাইতেছি, ঘরের ভিতর শব্দ হইল। আমাদের কথার অবসরে কখন যে তাহার শিষ্ট ছেলেটি ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা আমরা কেহই দেখিতে পাই নাই।

“দাঁড়িয়ে দেখিছিস্ কি? কি ভাঙলে দেখ্।” পার্কীতিকে আদেশ করিয়া মা, গৌরীকে কোলে লইলেন।

“যাই ভাঙ্গুক, মা, ছেলেকে যেন কিছু ব’ল না।”

পার্কীতি দ্বারের কাছে উপস্থিত হইয়াই বলিল— “কলসী ভেঙ্গে বাবার বিছানা পত্তর সব জলে ভাসিয়ে দিয়েছে।”

বাহির হইতে কোতুল-পরবশ হইয়া একবার দেখিলাম। ঘর জলপ্লাবিত, বালক তাহার উপরে পড়িয়া মহানন্দে যেন সঁতার কাটিতেছে।

“উপর থেকে চাদর নিয়ে বেশ ক’রে মুছিয়ে দাও—যেন মারুধরু করো না, মা! আর যা বললুম, ফিরে আসা যদি অসম্ভব মনে কর, ভুবনের মা’র জীবনরক্ষার ব্যবস্থা ক’রে যাও। নইলে তোমার গৌরীর জীবন রাশা ভার হবে।”

“আমি এখন যাব না, বাবা।”

১৩

গুরুর অহেতুকী রূপা! কখন, কি অবস্থায়, কেমন করিয়া কাহার ভাগ্যে তাহা লাভ হইয়া থাকে, ভাবিতে গেলে হতবুদ্ধি হইতে হয়। নইলে, যে জীবনে ভুলের উপর ভুল করিয়া একান্ত হয়ে হইয়াছিল, সে এক অপূর্ণ অবস্থার সংযোগে এক মুহূর্ত্তেই এক অপূর্ণ বস্তুর অধিকারী হইল কেন?

শুনিয়াছি, ভগবান বালক-স্বভাব! রত্নের পুঁটুলি লইয়া বালক পথের ধারে বসিয়া আছে। এক জন তাঁহার কাছে ছুটি হাত পাতিয়া বাগংবার রত্ন ভিক্ষা করিল,—পাইল না। আর এক জন তাহার দিকে দৃষ্টি পর্য্যন্ত নিষ্ক্ষেপ না করিয়া তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল, বালক ছুটিয়া পিছন হইতে ধরিয়া তাহাকে রত্ন দান করিল।

আমার ঘরে আজ তাই দেখিলাম।

বাজার করিয়া বাসায় ফিরিতেছিলাম, পথে আসিতে দেখি, দশাশ্বমেধের বড় পথ ধরিয়া দুইদিক্ বন্ধ একটি পাক্কী চলিয়াছে। পাক্কী অমন ত অনেক যায়, সেটার প্রতি লক্ষ্য করিবার আমার কিছুই ছিল না, যদি না ঠিক সেই সেপাইজীর মত এক জন লাঠি হাতে তার পিছন পিছন ছুটিত। আমি অস্বাভাবিক করিলাম, পাক্কীর ভিতর আর কেহ নয়, মা আছেন।

তথ্য লইবার আমার ইচ্ছা হইল; কিন্তু অনেক লোকের গতায়ত, লওয়াটা উচিত বোধ করিলাম না! মুখ ফিরাইতেই দেখি, পার্শ্বতী। আর আমার সন্দেহ রহিল না। সে-ও নিশ্চয় পাক্কীর অম্লসরণ করিতেছিল, ছুটিতে অসজ্জ, তাই পিছাইয়া পড়িয়াছে।

বুঝিলাম, মা আমার সাধারণ মহিলা নহেন—রাণীই বটেন। কিন্তু এরূপভাবে এত শীঘ্র তাঁহার চলিয়া যাওয়ায় আমার মনে সংশয় জাগিল। মা যে বলিয়াছিলেন, থাকিব!

পার্কী অতদিকে মুখ করিয়া পথ চলিতেছিল। গোটা দুই প্রশ্ন করিয়াই বুঝিলাম, আমাকে দেখিয়াই সে ওরূপ করিয়াছে।

আমি ডাকিলাম,—“পার্কী!” সে উত্তর দিল না। আবার বলিলাম,—“ওগো মা! তোরা চ’লে যাচ্ছিস্ যে।” উত্তর ত সে দিলই না,

একবার মাত্র আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া, যেন চির-অপরিচিত কে আমি, সে অধিকতর দ্রুত-গতিতে আমা হইতে অনেক দূরে চলিয়া গেল। আমার সংশয় দ্বিগুণিত হইল। ভুবনের মা তবে কি মায়েরও অমুরোধ রক্ষা করিল না? মরিতেই কি সে সঙ্কল্প করিল? কিংবা এমন কোন কথা আবার সে মা’কে শুনাইয়াছে যে, অভিমানাহত কুলাস্থনা মুহূর্ত্তমাত্রও আর আমার বাড়ী তিষ্ঠিতে পারেন নাই!

ব্যাকুলভাবেই আমি বাসায় ফিরিলাম। প্রবেশ করিতেই দেখি, ভুবনের মা উপরে উঠিবার সিঁড়ির মুখেই বসিয়া আছে। তাহার মুখ কিন্তু অপ্রফুল্ল দেখিলাম না।

“ধাকব ব’লে মা চ’লে গেল কেন, ভুবনের মা?”

উত্তর শুনিতে ভুবনের মা’র কাছে উপস্থিত হইলাম। আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়া সে বলিল,—“বাবা এসেছেন।”

“তিনি আসবেন আমি জানতুম; মা চ’লে গেলেন কেন?”

“হঠাৎ তাঁর কি একটা প্রয়োজন পড়েছে।”

“রাগ ক’রে গেলেন না ত?”

ভুবনের মা আমার মুখের পানে চাহিল।

“তাঁর ঝিকে ডাকলুম, সে শুনতে পেয়েও উত্তর দিলে না, একবার ফিরে চেয়ে চ’লে গেল।”

“রাগের কারণ ত কিছুই হয় নি। ভূমি বলেছ, আমি নাকি অনাহারে মরব সংকল্প করেছি, তাই শুনে কত দুঃখ করলেন তিনি। ছ’হাতে ধরে আমাকে খেতে কত অমুরোধ করলেন।”

“যাক, আজ আহার হবে ত?”

“নিজেই রেঁধে দিতে প্রস্তুত।”

“খাবে ত?”

“ও বাবা! আর না খেয়ে পারি। যাবার সময় মা, সেই ননীর গুতুলকে দেখিয়ে আমার অমুরোধ ক’রে গেছে।”

“বাঁচা গেছে।”

“ও বাবা, সে পাগল মেয়ে—ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আমাকে দিবি গালতে বলে। আমি যদি মরব ত দুঃখ ভোগ করবে কে?”

“বাবার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে? তোমার মাথা নাড়ায় বুঝতে পারলুম না,—হয়েছে, না হয়নি?”

“আমি বলতে পারলুম না, বাবা।”

“যাক, এখানে ব’সে আছ কেন?”

ভুবনের মা উত্তর দিল না।

তাহার এরূপ আচরণ আমার কাছে কেমন একটা রহস্তের মত বোধ হইল। আমি বলিলাম,—“তুমি যেন আমার কাছে কথা গোপন করছ?”

“এক সাধু-মা এসে আমাকে বললে ‘মা এইখানে বস। কেউ যদি আসে, তাকে উপরে উঠতে নিষেধ কর’। বাবার সঙ্গে আমার কিছু দরকারি কথা আছে।”

“আমাকেও উঠতে নিষেধ করেছে?”

“তোমার কথা ত স্বতন্ত্র ক’রে বলে নি, বাবা।”

“বেশ। গৌরী?”

“সাধু মা তাকে কোলে ক’রে নিয়ে গেছেন।”

অবশ্য আমি বিস্মিত হইলাম,—একটা যেন রহস্তের জাল চারিদিক হইতে আমার বাসাটাকে ঘেরাও করিতেছে। তবে ভুবনের মা’কে আর প্রাণে উৎপীড়িত করা সম্ভব মনে করিলাম না। এই কটা কথা কহিতেই বন্ধা যেন ক্রান্ত হইয়াছে। সাধু মা’র সঙ্গে আর এক জন আসিয়াছে কি না, জানিবার ইচ্ছা ছিল। ইচ্ছা দমিত করিয়া জিনিষগুলি রাখিতে আমি রন্ধন-শালায় চলিয়া গেলাম।

কি আপদ, নিজের ঘরে কি চোর হইলাম! গুরুর সঙ্গে তার এমন কি কথা যে, আমার পর্য্যন্ত সেখানে উপস্থিত হইবার অধিকার নাই! অভিমান বাইবে কোথায়? রন্ধন-শালায় বসিয়া দুই হাতে হাঁটু বাঁধিয়া, আমি নিমীলিতনেত্রে যোগিনীর মুণ্ডপাত করিতেছিলাম।

“তাই ত, বাবা একটা যে বড় অগ্নায় হয়ে গেছে।”

আমি চোখ মেলিলাম মাত্র।

“যে-সে পাছে উপরে যায়, মাকে নিষেধ ক’রে গিয়েছিলুম, মা আমার কথা বুঝতে পারে নি। ‘যে-সে’র মধ্যে কি আপনি!”

“আপনাদের কথা হয়ে গেছে?”

“আপনাকে গোপন ক’রে কহিতে হবে, এমন কোনও কথা তাঁর সঙ্গে আমার ছিল না—উঠে আসুন।”

“আমার উপরে যাবার প্রয়োজন আছে, মা! এখনও ছুঁচরটে জিনিষ আমার কিন্তে বাকি আছে।”

“উঠে আসুন, উঠে আসুন। আমার সঙ্গে যে মেয়েটিকে দেখেছিলেন, তাঁরই সম্বন্ধে কথা বাবাকে যা বলেছি, সমস্তই তাঁর মুখে আপনি শুনে পাবেন। আপনায়ও শৌনবার প্রয়োজন।”

অভিমান করিয়া বসিয়া থাকার কোনও মূল্য নাই বুঝিয়া আমি আসন ত্যাগ করিলাম।

“ভুবনের মা কি সেই খানেই ব’সে আছে?”

“না বাবা, তাকে উপরে তুলে দিয়ে এসেছি।”

“বালিকা?”

তপস্বিনী হাসিয়া বলিলেন,—“উপরে যান, সকলকেই দেখতে পাবেন?”

“আপনি?”

“আমি সেই মেয়েটিকে আনতে চললুম।”

১৩

“এস অধিকাচরণ।”

সিঁড়ি ছাড়িয়া উপরের বারান্দায় পা দিতেই দেখি, গৌরীকে বৃকে ধরিয়া গুরুদেব পাদচারণ করিতেছেন। ভুবনের মা নিজের ঘরের দ্বারে বসিয়া, নির্নিমেষ-শেত্রে বুঝি তাহার লীলা দেখিতেছে।

“এই দেখ, তোমার মায়া আমাকেও ছ’হাত দিয়ে কেমন জড়িয়ে ধরেছে।”

দেখিবার মত বটে! গুরুদেব হাত ছাড়িয়া দাঁড়াইলেন। তাঁর মাথায় প্রকাণ্ড জটাতার—গৌরী দুই হাতে সেই জট আঁকড়িয়া যেন নিশ্চিন্তভাবেই তাঁর বক্ষের উপর পড়িয়া রহিল।

“এই দেখ, আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু তোমার মায়া আমাকে ছাড়ে না। কমলি নেহি ছোড়্তা হয়। জটা মুড়ুবো নাকি, অধিকাচরণ?”

হাসিতে হাসিতে তিনি কথাগুলি বলিলেন, কিন্তু তীব্র শলার মত সেগুলি আমার বৃকে বিধিয়া গেল।

“ঘরের ভিতরে বসুন।”

গৌরীকে আবার বাহুপাশে বাঁধিয়া দ্বন্দ্ব শ্লেষের সহিতই তিনি বলিলেন,—“ঘরে কি বসবার স্থান রেখেছ। নিজের সাধনাসন পর্য্যন্ত এই মোহ-প্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছ।”

“এ কাজ ও করেনি প্রহু।

“তবে কে, তোমার সেই অন্তর্পূর্ণার সেই ছেলেটি?”

বুঝিলাম, গুরুর সঙ্গে মায়ের দেখা হইয়াছে। আমি কোনও উত্তর না দিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলাম। বাস্তবিক, ছুষ্ঠ বালক আমার ঘরের মেঝের কোনও সামগ্রী শুক রাখেন নাই। উপরের ঝোলা আলুনার বসিবার মত যে যে বিছানা ছিল, তাহা লইয়া গুরুদেবের আসন করিলাম।

উপবিষ্ট হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,— “যেই করুক, অধিকাচরণ, কারণ এই! এই জীবটি এখানে না থাকিলে তোমার অন্তর্পূর্ণাও এখানে আসত না, তার পুত্রও আসত না! কল্মীর দল, একটাকে টেনেছ, সব এসেছে।” বলিয়া তিনি গৌরীকে বুক হইতে নামাইয়া কোলে শয়ন করাইলেন।

আমি দাঁড়াইয়া ছিলাম। বসিতে না বলিলে কখন তাঁহার সম্মুখে আমি উপবেশন করিতাম না।

“দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ব’স।”

“আমাকে এখনি আবার বাইরে যেতে হবে।”

“সে হবে এখন হে, ব’স।”

বসিতে বসিতে গৌরীর এক অদ্ভুত শাস্ত-ভাব দেখিয়া বলিলাম,— “কি আশ্চর্য্য, প্রভু, এক দৃষ্টিতে মেয়েটা আপনার মুখের পানে চেয়ে আছে, চোখের পাতা পড়ছে না।”

আমার কথার উত্তর না দিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরবে বালিকার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। নিম্নমুখেই তার পর বলিতে আরম্ভ করিলেন। শুনিয়া আমার সর্ব্ব শরীর কাঁপিয়া গেল, কিছুক্ষণ কাঠের পুতুলের মত আমাকে নির্ঝাঁকু হইয়া বসিয়া থাকিতে হইল।

“এতদিন ধরে’ একটা পরমা স্তন্যদায়ী কুলবধু লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার বাড়ীতে আসছে, তাঁকে একদিনও নিষেধ করতে তোমার সাহস হ’ল না, অথচ তুমি সন্ন্যাসী হ’তে চলেছ। ছি ব্রহ্মচারী, ছি।”

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি নির্ঝাঁকু।

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন,— “বাটের উপর বয়স, এখনো তোমার বুদ্ধি এলো না, তিন তিনটে সংসার ভেঙ্গে গেল, তবু তোমার চৈতন্য হ’ল না! আবার এটাকে নিয়ে আর একটা সংসার প্রতিষ্ঠা করবার ইচ্ছা হয়েছে নাকি হে?”

“না প্রভু!”

“না কেন হে! জামাই হবে, নাতি হবে। সেই মোহেই না মা অন্তর্পূর্ণাকে নিষেধ করতে পারনি।’ বেশ সকালে একবার ক’রে এসে শুদ্ধ দিয়ে যাচ্ছে—না এলে পাচ্ছে গৌরী আবার কৈলাসে ফিরে যায়—কেমন, এই ত মনের কথা হে?”

“ছ’মাস আমি তাঁর আসার খবর জানতুম না।”

“তা হ’তে পারে।”

“তিনি যে আসতেন, ভুবনের মা আমাকে একদিনও জানায় নি।”

“জিজ্ঞাসা কর না বুড়ীকে তার ফল। এমন তিরস্কার আমার কাছে খেয়েছে বুড়ী, বাপের জন্মে সে একরূপ কঠোর বাক্য শোনে নি। সে বেটীকেও যা ইচ্ছা তাই শুনিয়ে দিয়েছি।”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম।

“সে বেটীও এখানে আর আসছে না, অধিকাচরণ, এক তাড়াতেই তার গৌরীর মোহ কেটে গেছে।”

“আমারই অপরাধে তাঁকে শুনতে হ’ল, প্রভু!”

“তাতে আর সন্দেহই নেই, এত বড় নির্কোষের কাজ করেছিলে তুমি। এতে তোমার জীবন সংশয় হবার উপক্রম হয়েছিল। তা না হ’লেও সাধু ব্রহ্মচারী ব’লে তোমার যে নামের একটা মর্যাদা হয়েছিল, সেইটুকু একেবারে নষ্ট হয়ে যেত। কাশীতে তোমার আর বাস করা চলতো না।”

“তিনি যে ওরূপভাবে আসছেন, ছ’মাস আমি জানতে পারি নি। ভুবনের মা জানতো, আমাকে বলে নি।”

“বুড়ীকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ না, সেজ্ঞা তার আজ কি লাজ্জা হ’য়েছে। বেটা হতভম্ব হয়ে কেমন ব’সে আছে, একবার দেখে এস না। যাক, বিশ্বনাথ তোমাদের সহায়, সব ঝগড়া মিটে গেছে।”

এই বলিয়া, গৌরীকে একটা পরমাত্মীয়-তার গালিতে যেন আপ্যায়িত করিয়া, তিনি আবার বলিতে লাগিলেন— “এইটাই হয়েছে যত অনর্থের মূল! এইটার মায়াতেই আবদ্ধ হয়ে তোমরা দুজনেই গোলমাল করে ফেলেছ। রোজ রোজ এসে শুদ্ধ দিয়ে যাচ্ছে—

আর কি? কে সে, কোথা থেকে আসছে,—
কেন আসছে, আর জ্ঞানবার দরকার কি?”

“আমরা ছ’জনেই তাঁকে এর গর্ভধারিণী মনে
করেছিলুম।”

“তাইতেই ত বিশেষ অনর্থ ঘটয়েছিলে,
অধিকাচরণ। যে শ্রদ্ধার চক্ষে তাঁকে দেখা উচিত
ছিল, তা তোমরা কেউ দেখ নি।”

“না, বাবা, দেখিনি। শুধু দেখিনি নয়—”

“ধাক, আর বলতে হবে না। তবে আর
অনর্থের কথা বলছিলাম কেন বাবা, তুমি বৈরাগ্য
নিয়ে গৃহ থেকে বেরিয়েছ—অত বড় বিয় ইচ্ছা
ক’রে সম্মুখে রেখেছিলে! মা তাঁর পবিত্রতা
অক্ষুণ্ণ রেখে তোমার সম্মুখ দিয়ে চ’লে যেতেন,
কিন্তু তোমার সমস্ত সাধন পণ্ড হয়ে যেত! যাক,
তাঁর কথা ছেড়ে দিয়ে, এইবারে যা বলব, শোন।”

“একটা কথা, বাবা?”

“কে তিনি, জ্ঞানতে চাচ্ছ?”

করবোড়ে বলিলাম, “গৌরীর মায়া, বোধ হয়,
আপনার তিরস্কারেও ছাড়তে পারতুম না—”

হাসিয়া গুরুদেব আমার বক্তব্য বলিয়া দিলেন,
—“মা ছাড়িয়ে দিয়ে গেছেন?”

“নইলে এ জন্মে বুঝি আর আমি আপনার
সম্মুখে উপস্থিত হ’তে পারতুম না।”

মুহূর্ত্ত হাসি মুখে মাথিয়া তিনি বলিলেন—“তা ও
বেটীরা সবই ক’তে পারে। যিনি অঘটন সংঘটন
করেন, সে বেটা ত তাঁরই একটি প্রতিমূর্ত্তি। যে
বাবুটি সে দিন তোমার কাছে বসেছিল, ওটি তারই
স্ত্রী। হতভাগা পাষাণ স্বামীকে মহাপাপের কবল
থেকে মুক্ত করতে তিনি এই অসমসাহসিকের কাজ
করেছেন। এই কাশী সহর,—এর পথে ঘাটে
দুর্ভিক্ষের সর্বদা যাতায়াত করছে—ওই রূপ—সে
সমস্ত জ্রফেপ না ক’রে কি ক’রে যে মা এক বছর
ধ’রে তোমার ঘরে যাতায়াত করেছেন, ভেবে
আমিও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম। হতভাগা স্বামী,
চরিত্রহীন। ওই অমন পত্নীর উপর অশদব্যবহার
করে। নরাদমটা আমার কাছে দীক্ষা নিতে
গিয়েছিল। কত প্রলোভন! আমাকে আশ্রম
ক’তে ভালুক দেবে, টাকা দেবে! যেমন দেখে
আসছে, পরসী দিয়ে গুরু কেনা। মনে করেছিল,
এখানেও বুঝি তাই! আমি তাকে তোমার
কাছে পাঠিয়েছিলুম।”

“তিনি এসেছিলেন” বলিয়া ব্রজমাধব বাবুর সঙ্গে
আমার যে যে কথা হইয়াছিল, গুরুদেবকে শুনাইয়া
দিলাম।

“পাঠিয়েছিলুম কেন জ্ঞান?—এই কাঞ্চন-
কুম্মটিকে দেখতে।”

“এইটিই তার?”

“এ আর বুঝতে পারছ না? হতভাগা আর
এসেছিল?”

“না প্রভু। সেই এক দিনই দেখেছিলুম, আর
দেখি নি।”

“আর সে আসছে না। দেশে সে একটা মন্ত লোক
হে। কোম্পানীর কাছে রায় বাহাদুর খেতাব
পেয়েছে—ভারি প্রতিষ্ঠা। হাসপাতাল করেছে,
ইস্কুল করেছে, দুর্ভিক্ষে টাকা দিয়েছে, বাপের শ্রাদ্ধে
বছর বছর অগাধ টাকা খরচ করে, এই কাশীতেই
সেদিন বায়ুন-পণ্ডিত গরীব-দুঃখীদের কতই না দান
ক’লে। রাজা হে রাজা। কিন্তু অধিকাচরণ, সে
রাজ্যের রাজা, এ রাজ্যের কে? একবার পা দিয়ে,
দেখলে, ছ’দণ্ড দাঁড়াতে পারলে না—চোরের মত
পালিয়ে গেল।” বলিয়া কিছুক্ষণ গুরুদেব
চিন্তিতের মত চুপটি করিয়া বসিয়া রহিলেন।
গৌরী এই সময়ে সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনে
হইল, সে যেন এইবার আমার কোলে আসিবার
জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়াছে। কিন্তু গুরুর কোল হইতে
লইতে, এমন কি, তাহার চাঞ্চল্যের কথা পর্যন্ত
বলিতে আমার সাহসে কুলাইল না।

গুরুদেব উঠিলেন, গৌরীকে কোলে লইয়া
ঘরের বাহিরে যাঁইয়াই তিনি ভুবনের মা’কে
বলিলেন—“কি রে বুড়ী, কিছুক্ষণের জ্ঞাত এটাকে
রাখতে পারুবি?”

ভুবনের মা বোধ হয় উঠিতেছিল। নিষেধ
করিয়া গুরুদেব তাহার কাছে চলিয়া গেলেন।

আমার মনে হইল, তিনি বুঝি আমাকে
গৌরীকে স্পর্শ পর্যাণ্ড করিতে দিবেন না। আপনা-
আপনি চোখে জল আসিতেছিল, গুরুদেবের ভয়ে
পলকের মধ্যেই সে নিরুচ্ছ হইয়া গেল।

ঘরে ফিরিয়া পূর্ববৎ আসন গ্রহণান্তে তিনি
আবার বলিতে লাগিলেন—“গন্যাসী আমরা,
সংসারীদের কথায় থাকা আমাদের একেবারেই
উচিত নয়, থাকা ভালও লাগে না, কেবল তোমার
জ্ঞাতই আমাকে এই জঞ্জালে পড়তে হয়েছে।”

“দাসকে জঞ্জাল থেকে মুক্ত করুন।”

“ঠিক কথা?”

সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, তথাপি প্রবল চেষ্টায় বল বাধিয়া উত্তর করিলাম—“অন্তর্যামিন্, আর দাসকে পরীক্ষায় ফেলবেন না।”

প্রথম যে দিন তাঁহার চরণাশ্রয় গ্রহণ করি, মস্তকে আমার করস্পর্শ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, —কি মধুর গভীর আশ্বাস-বাণী!—“অধিকাচরণ, আজ হ’তে আমি তোমার ভার গ্রহণ করলুম।” সেই রাণী মায়া-মনুষ্য মূর্তি ধরিয়া আমাকে সংসার-কূপ হইতে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন।

“আর মায়া কেন অধিকাচরণ? এই মেয়েটাকে চিন্তা করবার পূর্বে তোমার পূর্ব-সংসারটাকে একবার চিন্তা ক’রে নাও। চিন্তা ক’রে নাও তোমার সেই সাধী পত্নী দয়াময়ীকে, তার বৃকে-ধরা সেই কত্যাটিকে।”

“আমি নিজে অশক্ত, করুণা ক’রে আমাকে মুক্তি দান করুন।”

“মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারে না, বাবা, নিজের পুরুষকারে উপার্জন করতে হয়।”

এর উত্তর দিতে একান্ত অশক্ত, শুধু গুরুদেবের মুখপানে চাহিয়া, আমি চূপ করিয়া রহিলাম।

“যিনি তোমাকে মুক্তি দিতে পারেন, তিনি তোমারই ভিতরে।”

মনে মনে বলিলাম—“তুমিই গুরুরূপে বাহিরে, অন্তর্যামিন-রূপে ভিতরে। তোমার এ ভয়-দেখানো কথায় আমি ভুলি না।”

“কোথায় যেতে চাচ্ছ, যাও।”

প্রণাম ও পদধূলি গ্রহণ করিয়া আমি ঘর হইতে বাহির হইতেছিলাম, তিনি আবার আমাকে যেন কি বলিতে চাহিলেন। আবার যেন কি চিন্তা করিয়া বলিলেন—“বেশ, যাও। ফিরতে কত বিলম্ব হবে?”

“যত শীগ্গির পারব, প্রভু, বাজার করবার এখনও কিছু বাকী আছে।”

“যজ্ঞের আয়োজন করছ নাকি হে?”

আমাকে উত্তরের অবকাশ না দিয়া, তিনি আবার বলিলেন—“তাই ত, অধিকাচরণ, মনটা কেমন কেমন করছে।”

কি জঘ্ন তাঁহার মন কেমন করিতেছে, অজ্ঞানে বুঝিয়া আমি বলিলাম—“মাকে কড়া কথা ব’লে?”

“বিশেষ কড়া কথাই বলেছি। বলেছি, রোজ রোজ এখানে মরতে এস কেন? আমার ছেলেটির সর্বনাশ না ক’রে ছাড়বে না?”

উত্তর দিব কি, ছেলে বলাতেই আমি অন্তরের হাসি চাপিতে পারলাম না। ভুবনের মা’কে বয়স বলিয়াছিলাম বাট, এখন মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলাম, গাঁইঘাট পার হইতে চলিয়াছে, আমি হইলাম তাঁর ছেলে? সত্যই কি তিনি আমাকে বালকবৎ দেখিয়া আসিতেছেন?

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন—“কথাটা শোনামাত্র তাহার মুখখানা রাগে রাগা হয়ে গেল। আমি তা দেখে ভয় পাব কেন? আবার বললুম; ‘মা না বিউলো, বিউলো মাগী; বাল খেয়ে মরে পাড়া-পড়সী।’ গর্ভে ধরলে যে, তার মমতা হ’ল না, ফেলে দিলে—হৃষ্যোগ রাগির—ফেলে দিলে মরতে, গুঁর মমতা উধেলে উঠলো! এক বৎসর ধ’রে—

কুলবধু—ফের যদি এ বাড়ীতে তোমাকে দেখতে পাই, ঠাং ঝোড়া ক’রে দেব। সঙ্গে যেটা ছিল, সেটা বুঝি ঝি, সে ব’লে উঠলো, ‘কাকে কি বলছেন, ঠাকুর!’ কে তার কথায় কান দেয়, আমি বলতে লাগলুম, তোর নরায়ণ স্বামীর চেয়ে আমার সে বালকটির মর্যাদা অনেক বেশী, তা জানিস? ঝি বেটা ব’লে উঠলো, ‘সামলে কথা কও ঠাকুর, কাকে কি বলছ, তুমি বুঝতে পারছ না।’ আমি বললুম, ‘কেন, তোর মনিব রাজা ব’লে নাকি? আর এক-বার সে পাষণ্ড বেটাকে আমার কাছে যেতে বলিস, চিমটে পিটে আমি তাকে কানী ছাড়া ক’রে দেবো।’ বেটা বুঝি রাগে দরোয়ানটাকে ডাক্তে যাচ্ছিল, অন্নপূর্ণা নিষেধ করলেন।”

“মা কিছু বললেন না?”

“অন্নপূর্ণা আবার কি বলবে! সে একটু হেসে বললে, ‘না বাবা, আর আমি আসব না।’ বালিকার মোহ? যেই এ প্রশ্ন করা, অধিকাচরণ, অমনি ছোটো ডাগর চোখ থেকে ঝর ঝর ক’রে জল! সেই অবস্থায় মেয়েটা, তখনও তার কোলে ছিল, আমাকে দিয়ে মা চ’লে গেল। আমার কোলে তার স্নেহের পুতুলটির কি অবস্থা হ’ল, দেখতে একবার ফিরেও চাইলে না।”

“গৌরীর মোহ কেটে গেছে বললেন যে?”

“কাটেনি?”

“আমার যেন মনে হচ্ছে—”

“তোমার মনের মূল্য কি? তোমার মত পুরুষবেশী মেয়ে নয় সে, তাতে জগদম্বার সন্তা আছে।”

কঠোরতর তিরস্কারের ভয়ে আমি নীরব রহিলাম।

“বেশ, তোমার যদি মনে তাই হয়ে থাকে, একবার পরীক্ষা ক’রে আসতে পার।”

“কেমন ক’রে করব?”

“তাঁর বাড়ীতে গিয়ে আমার নাম ক’রে তাঁকে এখানে নিমন্ত্রণ ক’রে এস।”

গুরু রহস্য করিলেন, কি সত্যই বলিলেন, বুঝিতে না পারিয়া আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। দেখিয়া তিনি বলিলেন—“প্রয়োজন নেই, মা আমার এখানে আসবেন না।”

গুরুদেবের সম্মুখে শত চেষ্টাতেও আমি দীর্ঘশ্বাস রোধ করিতে পারিলাম না। সৌভাগ্য, তিনিও কতকটা আজ অশ্রমস্বের মত হইয়াছেন। আমার দিকে লক্ষ্য না করিয়া তিনি এক নতুন কথা আমাকে শুনাইয়া দিলেন—“তাই ত অধিকাচরণ, এতকালের সাধন ভজন, এত কালের সন্ন্যাস, কত মহাপুরুষের সঙ্গ, কত দেশ-বিদেশ ভ্রমণ—আত্মজ্ঞানলাভের জীবন-পণ চেষ্টা—সমস্ত ক’রেও যে বোকা সেই বোকা রয়ে গেলুম। একটা ছোট মেয়ে আমাকে ঠকিয়ে দিয়ে গেল।”

“আর কি কোন কথা হয়েছে, প্রভু?”

“আমার হয়নি, হয়েছিল তার। গৌরীকে আমাকে কোলে দেবার সময় চোখের জলে ভাস্তে ভাস্তে—মুখে কিন্তু মুছ মধুর হাসির কথা। বি শুনতে পেলো না, আমি মাত্র শুনতে পেলুম—আকাশবাণীর মত আমার কানে ঠেকলো, ‘আপনাকে কে গর্ভে ধরেছিল আপনি জানেন?’ আমাকে বলতে হল, ‘না মা, আমি জানি না।’ শুনে আরও একটু হেসে তিনি বললেন, ‘দেবকী বলতেন, আমি কৃষ্ণকে গর্ভে ধরেছি, যশোদা বলতেন আমি। একমাত্র কৃষ্ণ জানতেন, কে তাঁকে গর্ভে ধরেছে। ঠাকুর! এতদ্ব জানলে আপনি আমাকে তিরস্কার করতেন না।’” বলিয়াই একটি গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আবার তিনি বলিয়া উঠিলেন—“অধিকাচরণ, মাতৃ-চরিত্র-মাহাত্ম্য দেব-তারও হুম্বোধ্য।”

আমি মনে মনে স্থির করিলাম, মা’কে আর একবার দেখিব।

১৭

গুরুদেবের মুখে যে বিশ্বয়কর কথা শুনিলাম, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে আমি পথ চলিয়াছি। উদ্বেগ গুরুর সেবার জন্ত কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া আনিব। চলিতে চলিতে উদ্বেগ ভুলিয়াছি। যে দোকান হইতে আমি মিষ্টান্ন লইতাম, তাহা ছাড়িয়া বহুদূরে চলিয়া আসিয়াছি। মনে মনে মায়ের কথার কত অর্থ করিলাম। টাকার উপর টাকা, অর্থও আমার সঙ্গে সঙ্গে কতদূরে চলিয়া আসিয়াছে। “আপনাকে কে গর্ভে ধরিয়াছে জানেন?” মা প্রশ্ন করিলেন। গুরু উত্তর দিলেন “জানি না।”

গুরু জানেন না কে তাঁহার মা। তবে কি তিনি গৌরীরই মত পরিত্যক্ত সন্তান? এক জন তাঁহাকে গর্ভে ধরিয়াছে, আর এক জন পালন করিয়াছে? ক্ষুদ্র শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পরক্ষণেই সেই দ্বিতীয় মায়ের কোল আশ্রয় করিয়াছে। যখন তার বোধশক্তি আসিয়াছে, তখনও দেখে, সে সেই স্নেহময়ীর কোলে। সেই মায়ের সমস্ত ভালবাসা সেই ত একায়ত্ত করিয়া আসিয়াছে। তার ক্ষণেকের অদর্শনে শিশু যে ব্যাকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠে!

সেই ত বালকের মা। কেহ যদি তার জন্ম-তত্ত্ব জানে, আর জানিয়া বালকের মনে সংশয় উৎপাদনের চেষ্টা করে, সে ত কখন তার অন্ত মা স্বীকার করিবে না! তবে জননী যদি তার মাল্লুস-করা মায়ের কোল হইতে তাহাকে গ্রহণ করিতে যায়, বালক ত কখনই আকুল-আগ্রহে মা ছাড়িয়া তার কোলে উঠিতে যাইবে না।

কে আমার মা? আমিও কি নিঃসংশয়ে এ কথার উত্তর দিতে পারি? গুরুদেবের কথা ছাড়িয়া মায়ের প্রশ্নটা একবার নিজেই করিয়া লইলাম। মনে মনে নানা বিচার বিতর্ক করিয়া আমিও ত এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না। কে পারে?

কে পারে? পৃথিবীর লোকের মধ্যে কয়জনেরই বা মাতৃসন্তাপানেরই স্মৃতি আছে? মা—মা। এইটুকু বুঝিয়াই জগতের লোক নিশ্চিন্ত।

তখন মায়ের সেই প্রশ্ন আর ত আমার কাছে সহজ বোধ হইল না। গুরু উত্তর দিতে পারিলেন না। এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, এমন অবস্থায় আজিও বুঝি তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

গুরু বালক-শিষ্য সত্যকামকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার পিতা কে?” বালক তার মা’কে জিজ্ঞাসা করিল। জিজ্ঞাসায় যাহা জানিল, গুরুকে তাহা নিবেদন করিল। বালক জানে না, কে তার পিতা। কেন না, তার মা সেটা বলিতে পারিল না।

কিন্তু সত্যকাম সেই সঙ্গে ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিত, আমার মা কে? সত্যকামের মনেও সে প্রশ্ন উঠে নাই। উঠিলে, বালক জিজ্ঞাসা করিত। বালক জানিত, মা—মা। স্বতঃসিদ্ধ বস্তু, উহা জানিবার আর প্রয়োজন নাই। জানিতে হইলে ওই মায়েরই কথার সত্যতার উপর নির্ভর করিতে হয়। “স্বতিকা-গৃহে যখন আমার চৈতন্য ফিরিয়াছে, বৎস, ধাত্রীর কোলে তখন আমি তোমাকেই দেখিয়াছি এবং আমারই বস্তু জানিয়া সেই অবধি তোমাকে বুকে ধরিয়া মামুষ করিতেছি।”

“আপনি জানেন না, কিন্তু কৃষ্ণ জানিতেন কে তাঁর মা।” তাই ত! সেই ভাদ্রমাসের কৃষ্ণাষ্টমীর রাত্রি, আকাশের সেই আঁধার-কঠিন-করা মেঘের তার, ঝড়ের সেই বনে বনে পাগলের অটুহাসি-ভরা গানছুটানো উল্লাস! আর যমুনার—চিরোল্লাসময়ী তটিনীর—সেই মত্ত চঞ্চল তরঙ্গ-রাশি মাথায় ধরিয়া তৃণচ্ছেদী রহস্যপ্রবাহে কৃষ্ণকোলে বস্তুদেবকে আবাহন!

সমস্ত ব্রজপুরী ঘন ঘূমে ডুবিয়া গিয়াছে! পশু-পাখী ত আর না জাগিবার মত যে যার আশ্রয় অবলম্বনে অন্ধকারের কাঠিন্যবরণে চোখ ঢাকিয়াছে। এক বস্তুদেব ভিন্ন আর কে জানিত ব্রজগোপালের জন্মরহস্য! ক্ষুদ্র শিশুকে সে রহস্যের কথা কে শুনাইল? যশোদা বলিলেন, আমি তার মা, দেবকী বলিলেন, আমি।

এ মাতৃত্বের অধিকার লইয়া যশোদা-দেবকীর দ্বন্দ্ব পৃথিবীর সর্বত্র সর্বকাল হইতেই যে চলিয়া না আসিতেছে, তাই বা কে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে?

গোপালের মা বলিয়া আত্মপরিচয় দেওয়া যশোদার বরং অধিকার ছিল। কিন্তু দেবকীর? চির-পরিচিতকেও যদি দশটা বছর দেখিতে না পাই, চিনিতে পারি না। আর সেই সজোজাত শিশু দীর্ঘ ষোড়শ বৎসরের পরিবর্তন দেহে ধরিয়া দেবকীর সম্মুখে দাঁড়াইল। দেখামাত্র সেই কিশোর কৃষ্ণকে সন্তানজ্ঞানে গ্রহণ, দেবকী রাগী কেমন করিয়া করিলেন, আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানে তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

কিন্তু কৃষ্ণ জানিতেন, কে তাঁর মা। না জানিলে দেবকীর বিপুল আগ্রহেও বাৎস্যল্যের আদর্শরূপিণী যশোদার কোল ছাড়িয়া দেবকীর কোল তিনি আশ্রয় করিতে পারিতেন না। কৃষ্ণ নিশ্চয় জানিতেন, তাঁর গর্ভধারিণী দেবকী।

বহুনি যে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্জুন।

তাত্ত্বং বেদ সর্বাণি ন ত্বং বেথ পরস্তপ ॥

“আমার তোমার অনেক জন্ম হইয়া গিয়াছে, আমি তা জানি অর্জুন, তুমি তা জান না।”

আমি যখন আমার জন্ম জানি, তখন মা’কেও জানি। কেন জানি শুনিবে?

মম যোনির্মহদব্রজ তস্মিন্ গর্ভং দধাম্যহম্।

সম্ভবঃ সর্বভূতানাং ততো ভবতি ভারত ॥

সর্বযোনিষু কৌন্তেয় মুক্তয়ঃ সম্ভবন্তি যাঃ।

তাং ব্রজ মহদ্যোনিরহং বীজপ্রদঃ পিতা ॥

যশোদাও নয়, দেবকীও নয়, মায়ী আমার মা। নন্দও নয়, বস্তুদেবও নয়, মায়াদীশ আমিই আমার পিতা।

কৃষ্ণ জানিতেন, কে তাঁর মা। চির-আত্মজ পুরুষ, জননী তাঁহার কাছে আত্মগোপন করিতে পারেন নাই। গৌরীরও কি সেই অবস্থা? ওই অন্ধকারে পরিত্যক্ত সজোজাত শিশু—গৌরীকে পাইবার সমস্ত ঘটনাটা নব-প্রসূতিত মুণ্ডিতে আমার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিল। প্রথমে বুক, পরে সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল—সে কি জানে, কে তার মা? যদি জানে? আমার হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া গেল।

“এ দিকে কোথায় যাচ্ছেন, বাবা?”

মুখ ফিরাইয়া দেখি, নদীজলে তপস্বিনীর সঙ্গে যাহাকে দেখিয়াছিলাম, সেই মেয়েটি। একখানি

লালপাড় কাপড় পরিয়া একটি বাড়ীর ধারে দাঁড়াইয়া আছে।

কোথায় যাইতেছি বলা অসম্ভব—আমি প্রতি-প্রশ্ন করিলাম—“এই কি, মা, তোমার বাড়ী?”

“আমার বাবা এখানে থাকেন।”

“তুমি?”

কি যেন কেমন একটি কোমল সঙ্কোচ কোমলতর হাসির আবরণে ঢাকিয়া মেয়েটি বলিল “আগে থাকতুম না, এখন থাকি।” বলিয়াই কথাটা যেন ফিরাইবার জন্ত সে বলিতে লাগিল—“ওপর থেকে দেখতে পেলুম, আপনি যাচ্ছেন, তাই তাড়াতাড়ি নেমে এসেছি। কোথাও যাবার যদি বিশেষ প্রয়োজন না থাকে—”

“বিশেষ এমন প্রয়োজন—”

আমি যেমন ভাবে কথা শেষ করিতে দিলাম না, সেও সেইরূপ করিয়া বলিল—“তা হ’লে একবার বাড়ীটাতে পায়ের ধূলা দিন না।”

“বেশ, চল।”

বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। মেয়েটি পথ দেখাইয়া আমাকে উপরে লইয়া চলিল। কিন্তু সিঁড়ির পথটা এমন অন্ধকার, উপরে উঠিতে আমার কেমন উৎসাহ হইল না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার বাবা কি উপরেই আছেন?”

“আছেন—তিনি পূজা করছেন।”

“তবে—এক জনের বাড়ী যাবার ইচ্ছা করেছিলুম।”

“কিন্তু তার ঠিকানাটা আমার ভাল জানা নেই।”

“কার বাড়ী?”

“ব্রজমাধব বাবুর।”

দেখিলাম, মেয়েটির মুখ সহসা মলিন হইয়া গেল। কিছুক্ষণ সে কোনও কথা কহিল না।

আমি বলিলাম—“জানতে পারলে প্রয়োজনটা সেরে যেতুম।”

“এখনি সেখানে যাবেন?”

“তুমি তাঁর ঠিকানা জানো?”

আমার কথার উত্তর না দিয়া, দোতলার দিকে মুখ করিয়া সে ডাকিল—“লছমী।” উপর হইতে একটি মধ্যবয়সী পশ্চিমা ঝি নামিয়া আসিল। মেয়েটি তাহাকে বলিল—“বাবাজীকে রাজা বাবুর বাসাটা দেখিয়ে দে।”

ঠিকানাটা এত সহজে পাইয়া আমার আশ্লাদ হইল বটে, সঙ্গে সঙ্গে বিষয়ও হইল। একটু সন্দেহও আসিল। সে সন্দেহটা আনিল মেয়েটির বাপ।

যাক, বিষয়, সন্দেহকে তাহাদের ক্রিয়া করিবার অবসর না দিয়া আমি একেবারেই বলিয়া উঠিলাম—“আগে প্রয়োজনটা সেরে তোমার পিতার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ করে যাব।”

মেয়েটি কি যেন আমাকে বলিতে চাহিল, কিন্তু বলিতে বলিতে আবার সঙ্কোচে বলা হইল না। আমি চলিলাম। লছমী পথ দেখাইয়া চলিল। আমি পূর্বেই জঙ্গমবাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়া-ছিলাম। সামান্য দূর যাইতেই অন্ধকারময় পথ ছাড়িয়া জঙ্গমবাড়ীর প্রশস্ত পথে উপস্থিত হইলাম। আর একটু চলিতেই লছমী দূর হইতে রাজাবাবুর বাড়ী দেখাইল। সেখানে পথ আরও প্রশস্ত এবং তাহারই পার্শ্বে নতুন রকমে প্রস্তুত একরূপ “সাহেবি” ধরণেরই অট্টালিকা।

বাড়ী দেখাইয়াই লছমী দাঁড়াইল। বাড়ীর ফটক পর্যন্ত চলিবার অমুরোধ করিতে আধা বাংলা আধা হিন্দীতে বলিল—“হামি হুয়া নেহি যাব বাবা।” বলিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার রাজাবাবুকা পাশ কি দরকার আছে?”

“রাজাবাবুকা পাশ নয়, রাণীমায়ীকা পাশ।”

সে অবাক হইয়া আমার মুখের পানে একবার চাহিল, তার পর ফিরিয়া চলিল,—আমার কাছে বিদায় লইবারও অপেক্ষা রাখিল না।

১৮

ব্রজমাধব বাবুর বাড়ীর সম্মুখের রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। অনেক লোক পথ দিয়া যাতায়াত করিতেছে, স্ততরাং সেখানে দাঁড়াইতে আমার সঙ্কোচ নাই। কিন্তু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে কেমন আমার সাহস হইতেছে না।

এই ধনী, তার এত বড় বাড়ী, তার জীকে কেমন করিয়া আমার সেই নগণ্য, এ বাড়ীর তুলনায় কুটীরের মত গৃহে নিমগ্ন করিব? দেউড়ীতে বন্দুক-ধাড়ে শিপাহী পায়চারি করিতেছে। দেউড়ীর ওপাশে লোক-কোলাহল—বুঝি রাজার ভৃত্য,

কৰ্মচারী অসংখ্য—বাড়ীতে প্রবেশই বা কেমন করিয়া করিব ?

রানীমা'কে নিমন্ত্রণ করার গুরুর তেমন ইচ্ছা দেখি নাই। ইচ্ছা, আগ্রহ বা কিছু সব আমার। ব্রজমাধবের ঐশ্বর্য দেখিয়া আমারও ইচ্ছা দমিত হইয়া গেল।

কিন্তু রাজাবাবুর সঙ্গে আমার ত অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাপ হইয়াছে। আলাপে তাহাকে শিষ্ট, শাস্ত এবং ধার্মিক বলিয়াই বুঝিয়াছি। রানীকে যখন নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছি, তখন নিষ্ফল প্রয়াসে ফিরিয়া যাইব ? আমি ব্রহ্মচারী—কোন অর্থ-ভিক্ষায় এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছি না—আমার ভয় কি ? ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া আমি ব্রজমাধবের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চলিলাম।

দ্বারমুখেই বাধা পাইলাম, দারোয়ান আমাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিল না। আমার মত পরিচ্ছদধারী অনেকেই বোধ হয়, পয়সার জন্ত বাবুর উপর উৎপাত করে। দারোয়ানের বাধায় আমার ক্রোধ হইল না। আমার আসার উদ্দেশ্য দারোয়ানকে বুঝাইব, পার্শ্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আমাকে দেখিয়াই কি রকম এক তীব্র দৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল—“কি ঠাকুর, এখানে কি মনে ক'রে ?”

“রানীমা'র সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিতে এসেছি।”

“রানীমা'র সঙ্গে ! বল কি বায়ন, তোমার আশ্পর্কী ত কম নয়।”

বেটীর দান্তিকতার বাস্তবিকই আমার ক্রোধ হইল। তবু আমি শাস্তভাবে তাহাকে বলিলাম—“কেন গো বাছা, এটা এমন দোষের কথা কি হ'ল। আমি ব্রহ্মচারী মানুষ—”

দারোয়ান আর আমাকে কথা কহিতে দিল না। সে একরূপ ধাক্কা দিয়াই আমাকে দেউড়ীর বাহিরে ঠেলিয়া দিল।

বাহিরে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতই দাঁড়াইলাম। কি উৎপাত ! এ কোথায় আমি কাকে খুঁজিতে আসিয়াছি ? আমার সে কুটীরের দিক্ দিয়া, রানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ আমি যে সহজ মনে করিয়াছিলাম, এখন দেখিলাম, সেটা আমার মস্ত ভুল। এটা মনে করিতে যাওয়াই আমার পাগলামী হইয়াছে।

পথে পড়িবার উত্তোগ করিতেছি, এক যুড়ী আসিয়া অট্টালিকার সম্মুখে দাঁড়াইল। গাড়ীর মধ্যে ব্রজমাধব বাবুকেই দেখিতে পাইলাম। সঙ্গে আরও তিনটি। দুইটির বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ, একটি “সাহেব” বেশধারী।

ব্রজমাধব আমাকে দেখিতে পায় নাই। আমিও তাহার সঙ্গে দেখা না করিয়া অবনত মস্তকে পাশ কাটিয়া যাইব মনে করিলাম। দুষ্ট দারোয়ান আমাকে তাও করিতে দিল না, রূঢ় হস্তে আমাকে টানিয়া পথের এক পার্শ্বে দাঁড় করাইল। তার হজুরের আসিবার পথে আমি বুঝি বাধা হইয়াছি।

প্রথমে ব্রজমাধব, তার পর একে একে তিন জন গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিল। পথের পার্শ্বে বন্দুক খাড়া করিয়া সিপাহী, তার পশ্চাতে আমি।

আমি ত মনে করিলাম, ব্রজমাধব আমার দিকে অপাঙ্গদৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ করিল না ; কিন্তু যেই ফটক ছাড়িয়া আবার আমি রাস্তায় পড়িয়াছি, অমনি একটা চাকর ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বলিল—“ও ঠাকুর, হজুর তোমাকে ডাকছেন।”

কি করিব ? ইহাদের কথাবার্ত্তাগুলো আমার ভাল লাগিতেছে না, ব্যবহার বিরক্তিকর হইয়াছে ; যাইব কি না ? আর যাইবারই বা প্রয়োজন কি ? পার্শ্বতীর কথার ভাবে বুঝিয়াছি, রানীকে নিমন্ত্রণ করা বুধা। সে কথা দ্বিতীয়বার তুলিতেও আমার সাহস নাই। ব্রজমাধবের সঙ্গে কথা কহিবার কি আছে ? ওদিকে অতিথি হইয়া গুরু ঘরে বসিয়া আছেন।

“তোমার হজুরকে বল, আর আমি যেতে পারুব না।”

ভৃত্য বলিল—“পারুব না কি, যেতেই হবে।”

লোকটা ব্রজবাবুরই দেশের। কথা এমন কর্কশ যে, সহস্র চেষ্টায় ক্রোধ সংবরণ করিতে গিয়াও আমার আপাদ মস্তক জ্বলিয়া গেল। বিশেষ চেষ্টায় প্রকৃতিকে স্থির করিয়া আমি বলিলাম—“বেশ, আমি দাঁড়িয়ে রইলুম, তুমি রাজা বাবুকে জিজ্ঞাসা ক'রে এসো, কি জন্ত তিনি আমাকে ডাকছেন !”

হতভাগাটা এর উত্তরে বলিল—“যাবি কি না যাবি বল ?”

“যদি না যাই ?”

অমনি সে ডাকিয়া উঠিল—“সিপাহী !”

দেখি, পথের মাঝেই লাজিত হই। সিপাহী আসিতেছে, দুই চারি জন পথিকও সিপাহীর নাম শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। বলিলাম—“বেশ, চল।”

হতভাগাটা আমাকে যেন আঙুলিয়া উপরে লইয়া গেল। পথে কোনও দিকে না চাইতেও বুঝিলাম, অনেকগুলো লোক আমার পানে চাহিয়া আছে। কিন্তু সেই হতভাগী পার্শ্বভীটা আছে কি না বুঝিতে পারিলাম না।

যে এক দিন দীনভাবে আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল, তার বাড়ীতে এরূপ ব্যবহার পাইব, আমি যে স্বপ্নেও মনে করিতে পারি নাই। আর তার এরূপ আচরণের অর্থই বা কি ? রাগী কি সেদিন আমার দোষ গ্রহণ করিয়া নিজেকে অপমানিত বোধ করিয়াছেন ? তবে কি তিনি আমাকে ক্ষমা করেন নাই ? অথবা আজিকার তৎপ্রতি গুরুতর আচরণের সমস্ত ক্রোধটা আমার উপর পড়িয়াছে ? বুঝিতে পারিলাম না, রাজা-বাবুর বাড়ী আমার এ লাজনার অর্থ কি।

উপরে উঠিতেই দেখিলাম, এক অতি সুন্দর, সজ্জিত প্রশস্ত ঘর। ঘর রাজারই যোগ্য বটে। ঘরের তিন চারিটা দ্বার, তাতে রং-বাগিস করা অতি সুন্দর কবাটা। তার একটা দিয়া বুঝি ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। কেন না, সেই দোরটোর পাশেই একটা টুলের উপর দেখিলাম, সাজগোজ পরিয়া যে দরওয়ানটা আমারই বাড়ীর দোরে বসিয়াছিল, বসিয়া আছে।

চাকরটা আমাকে দরওয়ানের জিম্মায় রাখিয়া ভিতরে গেল। ঘর লোকে পূর্ণ—বান্ধালী, পশ্চিমা, পাঞ্জাবী, মাড়োয়ারী, হিন্দু, মুসলমান—দুই-ই দেখিলাম। কাশীর পণ্ডিতদের ভিতরও দুই এক জন দৃষ্টিগোচর হইল। ইহার। আসিয়াছে—কেহ জিনিস বেচিতে, কেহ বেচা জিনিসের দাম লইতে ; কেহ বা শুধুই সাক্ষাৎ করিতে। আর এই পণ্ডিতগুলো আসিয়াছে, এই বিপুল বিলাসী ধনীর নিকট হইতে যা যৎকিঞ্চিৎ রূপাপ্রাপ্তির লোভে, নানাবিধ স্তুতির শ্লোকে সেই অতুলনীয় দেবভাষার শ্রদ্ধা করিতে। তাহাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া কিছুক্ষণের জ্ঞান নিজের অবস্থা ভুলিয়া গেলাম।

কিন্তু যাহাকে লইয়া স্তুতি, তাঁহাকে ত দেখিতে পাইতেছি না। বুঝিলাম, বাবু ঘরের এক প্রান্তে বসিয়া আছেন। তাঁর সহচরগুলিকেও দেখা গেল না। উঁকি দিয়া যে দেখিব, তারও উপায় নাই। কতক্ষণ দরওয়ানের পার্শ্বে চোরের মত দাঁড়াইয়া থাকিব ? যে হতভাগা চাকর আমাকে দাঁড় করাইয়া ভিতরে গিয়াছে, সে বেটাও ত ফিরে না। কি আপদ ! এক এক মুহূর্ত যে এখন আমার কাছে বৎসর বোধ হইতেছে !

“দরওয়ানজি !”

সে আমার মুখের দিকে চাহিল। দেখিলাম, তার তক্কা, পাগড়ী, পোষাক, টুল—সমস্ত এক সঙ্গে জড়াইয়া এক অপূর্ণ অহঙ্কারের মূর্তি ধরিয়া, তার চোখ দু’টার ভিতর হইতে আমাকে ধমক দিতেছে। দেখিয়াই বুঝিলাম, দরওয়ানজিকে সন্মোদন করাই আমার দৃষ্টান্ত হইয়াছে। হঠাৎ ঘরের ভিতর একটা বিষম হাসির রোল উঠিল। ইহার একটু পরেই সেই সাহেব-বেলী যুবক—সে আসিয়াই আমাকে বলিল—“তুমিই কি রাগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে এসেছ ?”

“ভুল ক’রেছিলুম বাবা। আমার বলা উচিত ছিল, রাজাবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে।”

যুবক মুখটা বিশেষ রকমই বিকৃত করিয়া বলিল—“ভুল হয়েছিল ! ভীমরতি হয়েছে না কি ? সিধুবিরি বাড়ীতে কি কর্তে গিয়েছিলে ? সেটাও কি এই রকমই ভুল ?”

“সিধুবিরি কে, আমি ত জানি না বাবা।”

“জান না ?” বলিয়াই সে একটা কঠোর গালি দিয়া আমার গণ্ডে এক চপেটাঘাত করিল।

একের পর দুই, দুইয়ের পর তিন। দুই চারি জন লোক চপেটাঘাতের শব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সকলেই দাঁড়াইয়া নীরবে আমার লাজনা দেখিল। দরওয়ান টুল ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া আগে হইতেই প্রাণহীন মত আমার হৃদয় দেখিতেছে।

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম—“শান্তির যদি শেষ হয়ে থাকে, আমাকে যেতে অমুমতি দাও, বাবা।”

আর এক চপেটাঘাত। “বেটা, চিম্চেপেটা ক’রে রাজাবাবুকে কাশী-ছাড়া করবি না ?”

“সে ও বলেনি, পিসে বাবু !”

দেখিলাম, বারান্দায় একটু দূরে দাঁড়াইয়া পার্শ্বতীও আমার লাজ্জনা দেখিতেছে।

আমি বলিলাম—“সে আমারই বলা পার্শ্বতি।”

ভিতর বাহির নিস্তব্ধ। সিঁড়ির মুখেও লোক দাঁড়াইয়াছে। কাহারও মুখে কোনও সহানুভূতির কথা ফুটিল না।

শেষে এক জনের মুখ হইতে উপদেশের কথা বাহির হইল। তার সর্বদেহেই বৈষ্ণবোচিত চিহ্ন, হাতে মালার ঝুলি। ঝুলি নাড়িতে নাড়িতে সে আমাকে বলিল—“ভগবানের নামে ভণ্ডামীর ঠিক শাস্তি পেয়েছ। তোমার ভাগ্য ভাল। হরি করুন, এখন থেকে যেন তোমার জন্মতি হয়। আর যেন ধর্মের গ্লানি ক’র না।”

কেবলমাত্র এক জন আমার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া কথা কহিল। সে মুসলমান। আমার বার বার লাজ্জনা দেখা সহ্য করিতে না পারিয়া, বুঝি সে বলিয়া উঠিল—“বুঢ়া আদমি ভুল কিয়া, মাফ কিজিয়ে হজুর।”

যুবক প্রহার করিতে নিরস্ত হইল। কিন্তু সে সেই মুসলমান ভদ্রলোকটির কথায় হইল কি না, বলিতে পারি না। নিরস্ত হইয়াছে সে পার্শ্বতীর কথায়। হতভাগ্য ভুল করিয়াছে, তার মুখে আমি অপ্রতিভের ভাব দেখিলাম।

“এইবারে যেতে পারি, বাবু?”

কোনও উত্তর না দিয়া যুবক চলিয়া গেল।

“কি গো, মা, যেতে পারি?”

“বাও বাবা, কিছু মনে ক’র না। পিসেবাবু লোক ভুল করেছে।”

বাড়ীর বাহিরে যাইতে আর বাধা পাইব না বুঝিয়া পার্শ্বতীর সান্ত্বনাবাক্যে শুধু হাসির উত্তর দিয়া আমি ব্রজমাধবের গৃহত্যাগ করিতে চলিলাম।

সত্য বলিতেছি, এই অহেতুক অপমানে হতভাগ্য যুবকটার উপর আমার কিছুমাত্র ক্রোধ হইল না। কেন হইল না, ইহার উত্তর কি দিব? উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয়, শ্রীগুরুর রূপ। ক্রোধের পরিবর্তে তাহার প্রতি আমার কেমন দয়া হইল। ভদ্রঘরের এরূপ অনেক আকাটমুখ আমি দেখিয়াছি। তাহারা কি করে, কি বলে, কেন করে, কেন বলে, নিজেরাই বুঝিতে পারে না। বিশেষতঃ এইরূপ প্রকৃতির ব্যক্তি যখন

মদ্যাক্ত, অশুপ্রকৃতি ধর্মীর আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন আশ্রয়দাতার মনস্তত্ত্বের জ্ঞান এমন ঘৃণিত কাজ নাই, যাহা সে করিতে পারে না। তাহার প্রভু বা নিজে করিতে অথবা বলিতে পারে না, সে তা অনায়াসে করিতেও পারে, বলিতেও পারে। প্রভুর রূপা হারাইয়া এই প্রকার লোকদিগের অনেকের প্রকৃতি আবার সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইতে দেখিয়াছি। হতভাগ্যের উপর ক্রোধ না হইয়া সত্যই তাহার উপর আমার কেমন দয়া হইল। তার মুখখানা দেখিয়া মনে হইল, এংনও সে মনুষ্যত্বের সমস্তটা হারায় নাই। সদাশ্রম পাইলে বুঝি হতভাগ্যটা আবার ভাল হইতে পারে। আর তাহাকে পশু করিয়াছে, তার এই বিজ্ঞাতীয় পরিচ্ছদটা। ব্রাহ্মণ-সন্তান “সাহেবের” অমুকরণ করিতে শিখিয়াছে। অমুকরণে লইতে সমর্থ হইয়াছে কেবল তার দোষটুকু। তার এই বিলাতী পোষাকের আবরণে কত তম যে আশ্রয় করিয়াছে, প্রকৃতি পর্যন্ত তাহা নির্ণয় করিতে পিয়া ওই আবরণের ভিতরে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে।

যুবকটার উপর আমার দয়া হইল। দয়াই বা বলিতেছি কেন, কেমন একটা মমতা আসিল। এ মমতার কারণ আমি আমার মনের সমস্ত অবস্থা অনুসন্ধান করিয়াও নির্ণয় করিতে পারিলাম না।

কিন্তু ক্রোধ আসিতে লাগিল সেই পাষাণ, সেই বক্শাস্থিক “রাজাবাবু”টার উপরে। যাহার ইচ্ছায় ও ইজিতে ওই বুদ্ধিমান যুবক যন্ত্রের মত কার্য করিয়াছে। এমন কাপুরুষ সে, যে কার্যটা নিজে করিতে সাহস করিল না, তাহাই তার এক জন অন্নদাস নির্বোধ ব্রাহ্মণের ছেলেকে দিয়া করাইল! আমাকে দিয়া গুরুদেবকে দীক্ষা দিবার অমুরোধ করাইতে এই ব্যক্তিই কি আমার কাছে গিয়াছিল—সেই শাস্ত মিষ্টভাবী বিনয়ী? গৌরীকে দেখিয়া সে তাহার ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করিবার জন্ত কত না ব্যাকুল হইয়াছিল।

সেই হতভাগ্য জমীদারের উপর মর্শাস্তিক ক্রুদ্ধ হইতে আমার অধিকার ছিল। সহসা মায়ের মুখ-স্মৃতি! সে যেন হাসিয়া বলিল—“কর কি ঠাকুর! তুমি না সম্মত হইতে চলিয়াছ, তোমার প্রাণের

গোৱীকে ছাড়িবার সঙ্কল্প করিয়াছ ? অথচ একটা তুচ্ছ অপমান সহ্য করিবার তোমার ক্ষমতা নাই।”

যাও ব্রজমাধব, বিশ্বনাথ তোমার কল্যাণ করুন।

১৯

“কি গো মা, বাড়ী আছ ?”

“আম্মন, আম্মন।”

আমি, মেয়েটির বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া, উঠান হইতে ডাকিলাম। সে, ঘর হইতে ছুটিয়া বারান্দায় আসিয়া আমাকে উত্তর দিল। দেখিয়া বোধ হইল, সে রন্ধন কার্যে ব্যস্ত ছিল।

আমি বলিলাম—“এখন আসি না কেন, মা।”

“না—না।”

“আর এক সময়ে আসুবো।”

“তা হবে না।”

“বাসায় শীগ্গির ফেরবার আমার প্রয়োজন হয়েছে।”

“তা হ’ক, একবার আপনাকে উপরে পায়ের ধুলা দিতেই হবে। বাবা আপনার অপেক্ষা করছেন।”

আমার উত্তর দিবার আর কথা রহিল না। আমার সম্মতি বুঝিয়াই আবার সে বলিল, “একটু দয়া ক’রে অপেক্ষা করুন, আমি হাতটা ধুয়েই যাচ্ছি। সিঁড়িটা অন্ধকার, একা উঠতে আপনার কষ্ট হবে।” বলিয়াই মুহূর্তের মধ্যেই সে অন্তর্হিত হইল।

আমি, সিঁড়র দিকটা পিছনে করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বাড়ীখানার জীর্ণতা ও লোকশূন্যতা দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি, এমন সময় পিছন হইতে মেয়েটি আমাকে ডাকিল—“বাবা, আম্মন।”

কখন কেমন করিয়া কোন দিক দিয়া হঠাৎ সে আমার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল।

পিঠে এক রাশ ছড়ানো চুল, কোমল হাসি-মাখা স্নান মুখকে আরও স্নান করিতে নীল তার। ছুটির ভিতর হইতে গভীর বিবাদের ইঙ্গিতভরা যেন মুহূর্ত পূর্বের অশ্রুযুগা, দুটা পটল-চেরা চোখ, দীন-বসনের সরলাবরণে অকুণ্ঠিত অহ সৌন্দর্য্য বহন করা দেহাঙ্গি। তাই ত, গুরু কথাই কি ঠিক ? এই মেয়েটাকেই যে ছুটার মধ্যে বেশী স্নান মনে

হইতেছে। “হাঁ মা, এ বাড়ীতে আর কোন মেয়ে দেখতে পাচ্ছি না কেন ?”

“নেই কেউ, কেমন ক’রে দেখবেন ? বাবা আছেন আর আমি আছি। সেই ক্রিটি পাট ক’রে দিয়ে যায়। এখন চলে গেছে, বাসন-কোসন মাজতে, সেই বিকালে আবার আসবে।”

“তোমার মা ?”

“বহুর খানেক আগে মারা পড়েছেন।

“এ বাড়ীতে অল্প লোক বাস করবারও ত চের জায়গা আছে।”

“এটা বাবার কেনা বাড়ী। তিনি দেশ থেকে এখানে কাশীবাস করতে এসেছেন। ভাড়াটে রাখেন না।”

“এমন অনেক গরীব বিধবা আছে, যারা অমনি বাস করবার ঘর পেলে ধাত হয়ে যায়।”

মেয়েটি এ কথার কোনও উত্তর দিল না; আমাকে কেবল উপরে চলিতে অম্বরোধ করিল। আমার কথাটা সে যেন শুনিতই পাইল না।

“তা—হলে পিতার সেবা করতে একমাত্র তুমি ?”

“আমি দিন পাঁচ সাত এখানে এসেছি।”

“এতদিন ?”

“এত দিন কে সেবা করেছে, জানি না।”

অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিলাম। এ যাহা বলিল, তার অর্থ কি ?

“আমার এখানে আসবার আগে শুনেছি আমাদের দেশের এক কাশীবাসিনী বুড়ী বাবার পরিচর্যা ক’রে। আমি এখানে এসে কিন্তু তাকে দেখিনি।”

“তুমি কি স্বামীর ঘরে থাকতে ?”

বিদ্যাস-বিলাসের মত মেয়েটা কেবল একরাশ হাসি মুখে মাখিল।

“এতে হাসির কথা কি আছে, মা ?”

“আপনি কি বাবা, গুরুদেবের মুখে শুনে নিন ?”

“কই, না তো।”

“সবে মাত্র পাঁচ দিন আমার বিয়ে হয়েছে। আমি কুলীনকতা।”

সবিস্ময়ে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এতকাল তবে তুমি কুমারী ছিলে ?”

প্রশ্নটা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা তার লাল হইয়া উঠিল।

উত্তরটা তার মুখ হইতে যেন বাহির হইতে চাহিতেছিল না।

কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, “না থাকলে আর কি থাকবে?”

“আমার স্বামীকে আপনি জানেন।”

“আমি জানি।”

“তিনিও আপনার গুরুদেবের ভক্ত।”

একবারেই বুঝিয়া ফেলিলাম, তিনি রাজমোহন। আর এটাও বুঝিলাম, গুরুদেবেরই ইচ্ছিতে সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এই যুবতীর পিতার জাতিধর্ম রক্ষা করিয়াছেন।

“হু—বুঝেছি,—চল।”

ফুলের মত কোমল হাতখানিতে আমার হাত ধরিয়া সে আমাকে সন্তর্পণে উপরে তুলিতে লাগিল। সে উপরের ধাপে, আমি নিম্নে। সিঁড়ির খানিকটা অংশ নিশীথের অন্ধকার কোলে করিয়া বসিয়া আছে। সেই স্থানটায় পা দিতেই মেয়েটা যেন তার স্পর্শটুকু মাত্র অবশিষ্ট রাখিয়া সমস্ত রূপটা অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিল।

ছুষ্ট শিরণ কিন্তু এবারে আমাকে বিড়ম্বিত করিতে আসিল না। তৎপরিবর্তে চোখ দুটা আমার সহসা সিক্ত হইল। হাজার না বুঝার ভিতর হইতে আমি কি যেন একটা বুঝিতে পারিয়াছি। দিবসের নিবিড় আঁধার আমার দৃষ্টি-হীন চোখে কি এক তত্ত্বের আলোক ঢালিয়া দিয়াছে।

“হাঁ, মা, তোমার নাম কি সিধু?”

“কে আপনাকে বল্লে?”

“আরে মবু রাঁধতে রাঁধতে আবার কোন চুলোয় গেলি সিধী?” উপরের কোনও একটা ঘর হইতে তাহার পিতার কণ্ঠস্বর বাহির হইল।

“তাড়াতাড়ি করবেন না, আস্তে আস্তে পা দিয়ে আসুন। আর অন্ধকার নেই।”

“ও সিধী, সিধী!” এমন একটা কঠোর ভাষা ঘরের সেই এখনো-না-দেখা মুখ হইতে উচ্চারিত হইল যে, শুনিয়া আমি কিছুক্ষণের জ্ঞাত গুস্তিত হইয়া গেলাম। বিশেষতঃ যখন মনে হইল, কি কথাটা পিতা তাহার কণ্ঠার প্রতি প্রয়োগ করিল, তখন সেরূপ জ্ঞানহীন ক্রোধীর সহিত আমার সাক্ষাতের আর প্রযুক্তি পর্যাপ্ত রহিল না।

উপরে উঠিতে একটিমাত্র ধাপ বাকি। না উঠিবার সঙ্কল্পে যেই আমি দাঁড়াইয়াছি, মেয়েটি বোধ হয় বুঝিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল— “দাঁড়াইলেন কেন? আর যেতে কি আগ্রহের ইচ্ছা নেই?”

“উনিই তোমার বাবা?”

“উনিই।”

“তোমার বাবা আমার অপেক্ষা করছেন বল্লে যে?”

“ওঁর এ কথা শুনে দেখা করতে কি আপনার ভয় হচ্ছে?”

“আর দেখা করবারই বা দরকার কি?”

মেয়েটি আমার হাত ছাড়িয়া দিল।

তাহাকে ক্ষুণ্ণ বুঝিয়া আমি বলিলাম—“আর এক সময় দেখা করলে কি চলবে না? গুরুদেব বাড়ীতে এসেছেন। আমার ওখানেই আজ তাঁর সেবা।”

“তবে”—ক্ষোভটা তাহার এতই বেশী বোধ হইল, বিদায়ের কথা সে মুখ হইতে বাহির করিতে পারিল না। শেষে বলিল—“অন্ধকারে আপনি নামতে পারবেন?”

“খুব পারব, মা।”

“না হয় আমি সঙ্গে যাই।”

“প্রয়োজন নেই। তোমার বাবা রাগ করছেন।”

“করুগুণে।” বলিয়া আবার যেমনই সে এক পৈঠায় পদ দিয়াছে, দ্বিগুণ কঠোর স্বরে আবার তার পিতা তাহাকে ডাকিল।

“আর তোমাকে আমি যেতে দিতে পারি না।”

“তবে আসুন। সাবধানে সিঁড়িতে পা দেবেন।”

“তোমার নাম—”

“সিদ্ধেশ্বরী।”

নীচে নামিতেই শুনিতে পাইলাম, সিদ্ধেশ্বরী তাহার পিতাকে তিরস্কার ছলে বলিতেছে—“অমন ক’রে চোঁচাচ্ছেন কেন?”

“আমার পিণ্ডি চট্‌কাবার জেছে।”

“সাদু মানুষ দেখা করতে এসে ফিরে গেলেন।”

“কেন?”

“যে কথা মুখ দে বার করলেন, ওরূপ কথা শুনলে বার মর্যাদাবোধ আছে, সে কি আর দেখা করতে সাহস করে?”

“কড়া কথা শুনে যে ভয়ে পালিয়ে যায়, সে আবার সাধু কি? তুই যেমন সতী, সেও তেমন সাধু।”

ঠিক বলিয়াছ বুদ্ধ, আমি এখনি তোমার সঙ্গে দেখা করিব।

২০

কর্ণের খেলা—আমি যেন আজ কি করিতে কি করিতেছি। ব্রহ্মচারীর যা একান্ত অকর্তব্য, বাধ্য হইয়া যেন, আমাকে তাহাই করিতে হইতেছে।

যে ঘরে পিতা-পুত্রীর কথোপকথন হইতেছিল, উপরে উঠিয়া সেখানে পৌছিতে অনেকটা বারান্দা বেড়িয়া যাইতে হয়। আমি তাই করিলাম। ভাবিলাম, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াই এবং কৈফিয়ৎস্বরূপ দুই একটা কথা কহিয়াই, আমি সেখান হইতে চলিয়া আসিব। বাসায় গুরুদেব আমার প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করিতেছেন, ঘরে আমার কর্তব্য পড়িয়া আছে।

সিঁড়িতে উঠিবার সময় পিতা-পুত্রীর কি কথোপকথন হইতেছিল, আমি শুনি নাই। কিন্তু প্রতি সিঁড়ি হাত দিয়া ধরিয়া অন্ধকার তেদিয়া যেই আমি উপরে উঠিলাম, অমনিই সিদ্ধেশ্বরীর কথা আমার কর্ণগোচর হইল। বুঝিলাম, এখনো ইহার। আমার কথাই কহিতেছে। কহা বলিতেছিল—“বাক্যের দোষে দু’দিন একটা মানুষ বাড়ীতে তিষ্ঠিতে পারে না।”

সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাইলাম পিতার কর্ণশ-কণ্ঠের উত্তর :—“মানুষ হ’লেই থাকতে পারে।”

“এত বড় বাড়ীর ভিতরে মাত্র এক জন বুড়ো-মানুষ বাস করে, যে শোনে সে-ই অবাক হয়ে যায়।”

“দুষ্ট গরুর চেয়ে শূত্র গোয়াল ভাল।”

“পৃথিবীশুদ্ধ লোক ছুটু, ভালর মধ্যে উনি এক।”

“তা তুই বুঝি কি পাপিষ্ঠা।”

“কানীতে ব’সে—সাধুর নিন্দা।”

“তুই বেটী যেমন সতী, সে বেটাও তেমন সাধু।”

“দেখুন বাবা, দেখলেন না শুনলেন না, এমন ক’রে এক জনকে গাল দিচ্ছেন কেন?”

“সে না দেখেই আমার দেখা হয়েছে। ও-রকম সাধু কান্দীর গলিতে গলিতে গাদা হয়ে জমে আছে। সাধু এসেছেন ধর্ম করিতে সিদ্ধেশ্বরীর কাছে! সঙ্গ করবার আর তিনি লোক পেলেন না! তোর কাছে চতুর্ভুজ আছে, সেই লোভে এসেছিল—না?” এই বলিয়া অমুচ্চ অস্পষ্ট স্বরে পিতা পুত্রীকে আরও দুই একটা কি কথা শুনাইল। বোধ হইল কথা অতি তীব্র—অশ্রাব্য। ইহার পরে আবার উচ্চ কর্ণশকণ্ঠ। সম্বোধনের কথাটা আপনাদের শুনাইতে পারিলাম না।

বুদ্ধের মুখ হইতে—স্বর শুনিয়া আমি তাহাকে বুদ্ধই অনুমান করিয়াছি—পাছে আমার সম্বন্ধে আরও কিছু অশ্রাব্য কথা শুনিতে হয়, আমি একবারে দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইলাম।

ব্রাহ্মণ একখানা নামাবলী কাঁধে দিয়া একখানি আসনে বসিয়া আছেন। মুখ তাঁর বিপরীত দিকে। বামপার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাঁর কহা। বুঝিলাম, ব্রাহ্মণ এখনো পূজায় বসিয়া। পূজার সঙ্গে সঙ্গেই ওই সকল কথা লইয়া তাঁহার আলাপ হইতেছে।

মুখ এখনও দেখি নাই। দেখা যাইতেছে শুধু তাঁর পৃষ্ঠের কিয়দংশ। বুদ্ধ—অতি বুদ্ধ। কিন্তু পৃষ্ঠের লোলচর্মের মধ্য দিয়া যৌবনের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ এখনও যেন লুকাইয়া লুকাইয়া এক একবার দেখা দিতেছে।

ব্রাহ্মণ ইহার মধ্যে বার দুই চার জপ সারিয়া লইলেন। তার পর আবার যেই কথা কহিবার সূচনা করিয়াছেন, অমনি আমি দ্বার হইতে ডাকিলাম—“মা।”

“আজ্ঞন—আজ্ঞন।”

বুদ্ধ বোধ হয় কথা শুনিতে পাইলেন না তিনি মুখ না ফিরাইয়াই, ধ্যান করিতে করিতে বলিয়া উঠিলেন—“তাই ত হতভাগী, অমন মহাশয়! রূপা পেয়েও—”

“চূপ করুন।”

“তোরা চৈতন্য হ’ল না!”

পিতার মুখের কাছে মুখ লইয়া একটু জোর গলায় সিদ্ধেশ্বরী বলিল—“ঠাকুর মশাই এসেছেন।”

বৃদ্ধ মুখ ফিরাইলেন। আমি দেখিলাম, যেন বহু প্রাচীন অশ্বখ, কালস্রোতে প্রায় সমস্ত মূল হইতে বিচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িয়াছে—কিন্তু আজিও মরে নাই। যা দুই একটি শিকড় অবশিষ্ট আছে, তাহাদেরই সাহায্যে ক্ষণ জীবন লইয়া মাটি আঁকাড়িয়া পড়িয়া আছে।

বয়োবৃদ্ধ—মুখ ফিরাইতেই আমি তাঁহাকে নমস্কার করিলাম। তিনি কোনও কথা না কহিয়া, তাঁহার চশমার ভিতর দিয়া, বোধ হইল, আমার যেন আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

আমি বলিলাম—“আপনার কথার ইচ্ছা ছিল, আমি আপনার সঙ্গে সাফাং করি।”

সিদ্ধেশ্বরী ব্যগ্রতার সহিত একথানা আসন আনিয়া আমাকে বসিতে অনুরোধ করিল।

“ধাক্ মা, এখন আমি বসতে পারুব না।”

বৃদ্ধ তখনও নীরবে চশমার ভিতর দিয়া বাণ-নিষ্ক্ষেপের মত আমার পানে চাহিয়া।

আমি বলিতে লাগিলাম—“কিন্তু দেখার এ যোগ্য সময় নয়, বাসাতেও শীগগির ফেরবার আমার প্রয়োজন, এই ভেবে, অল্প এক সময়ে দেখা করব মনে ক’রে চলে যাচ্ছিলুম। আপনার কথা শুনে ফিরলুম।”

সিদ্ধেশ্বরীর মুখ মলিন হইয়া গেল।

দেখিয়া আমি বলিলাম—“মুখ মলিন করবার এতে কিছু নেই মা। তোমার পিতা বয়োবৃদ্ধ, আমার পিতার তুল্য। তাঁর কথা শুনে বাস্তবিকই আমি স্তম্ভিত হয়েছি।”

আপাদ-মস্তক দেখা শেষ করিয়া বৃদ্ধ এইবার মুখ খুলিলেন—“নাম কি তোমার?”

“অম্বিকাচরণ ব্রহ্মচারী।”

“উপাধি ব্রহ্মচারী?”

“আজ্ঞে না—আশ্রম। আসল নাম ব্রহ্মচারী অম্বিকা চৈতন্য।

“আকুমাং?”

“আজ্ঞে না বাবা, সংসার ছিল।”

“তার কি হ’ল?”

“গুরু-কুপায় ভেঙ্গে গেছে।”

“কত দিন?”

“প্রায় দশ বৎসর।”

“কুলে দশ বৎসর? তা হ’লে এখনও সংসারের নেশা আছে।”

“মনে হচ্ছে ত নেই।”

মাথাটা হেঁট করিয়া বৃদ্ধ দস্তশূন্য মুখে অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিলেন—“মর্কট-বৈরাগ্য! বুঝেছি। যাও বাবা, এদিক ওদিকে লোভ না ক’রে আবার গিয়ে সংসার কর।”

“তিন বার করেছিলাম, বাবা, তিনবারই ভগবান তা ভেঙ্গে দিয়েছেন—স্ত্রী, পুত্র, কন্যা—আর সংসারের ইচ্ছা নেই।”

“তা তো নেই—তবে এ সব দিকে তীব্রদৃষ্টি কেন—পরের সংসারে?”

“আপনি এ কি বলছেন।”

“আর বলাবলি কি, এই যে স্মৃতিই ঠাড়িয়ে আছে, দেখ না।”

কিন্তু এই সময় পিতাকে তিরস্কার করিয়া উঠিল—“ছি বাবা, ছি—মরতে চলেছেন, এখনও পর্যন্ত আপনার এত নাচ অন্তঃকরণ।”

বৃদ্ধ সে কথার উত্তর না দিয়া আমাকে বলিলেন—“দেখছ ব্রহ্মচারী?”

“দোহাই বাবা, সাধুর সঙ্গে এরকম ব্যবহার করবেন না—” বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী বৃদ্ধের পা ছুঁটা জড়াইয়া ধরিল।

“চুপ কেন হে তিন-সংসার-ভাঙ্গা ব্রহ্মচারী?”

আমি উত্তর দেবার কথা খুঁজিয়া পাইতেছি না। একান্ত না বলিলে চলে না, তাই বলিলাম—

“আপনি কি বলিতে চান বলুন।”

“আগে আমার কথার উত্তরটা দাও না।”

“দোহাই বাবা, ইহকাল পরকাল নষ্ট ক’র না।”

এইবারে আমাকে বলিতে হইল—“দেখেছি।”

বৃদ্ধ পদতলে পতিতা কথার মুখখানা দুই হাতে ধরিয়া ঈষৎ উন্নমিত করিয়া আমার চোখের দিকে ধরিলেন। ধরিয়াই আমাকে আর একবার কথার মুখের দিকে চাহিতে আদেশ করিলেন। অতি বার্ক্যের জড়তা-বিজড়িত গম্ভীর স্বর—আমি আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না। স্ত্রীজাতির স্বভাববিশিষ্ট লজ্জাবশে সিদ্ধেশ্বরী চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছে—আবদ্ধ নীলাভ তার তারা ছুটা হঠাৎ বন্ধনে যেন বিরক্ত হইয়া মুক্ত হইবার অল্প পলক দুইটাকে কাঁপাইতেছে।

রূপের বর্ণনা করিতে বসি নাই, কিন্তু দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে চিত্তে যে আমার চাকল্য আসে নাই, এ কথা আমি সাহস করিয়া বলিতে পারিব না।

“দেখেছ সাধু?”

“দেখছি বাবা, সাক্ষাৎ ভগবতী।”

উত্তরে বৃদ্ধ যেন কিছু অপ্রতিভের মত হইয়া পড়িলেন—সহসা আর কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া গলাটা সংযত করিয়া তিনি বলিলেন—“ভগবতী—সে কথা আমিও জানি, প্রত্যেক নারী ভগবতীর এক এক মূর্তি।

বিদ্যা: সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ,

স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।

আমিও তা জানি ব্রহ্মচারী, কিন্তু—”

বৃদ্ধকে কথা শেষ করিতে না দিয়া আমি বলিলাম—“আমার জ্যেষ্ঠা কছা জীবিত থাকিলে এই মায়ের চেয়ে আট দশ বৎসরের বড় হইত।”

সেই দস্তহীন মুখ আবার রহস্তের হাসিতে ভাসিয়া গেল। সিদ্ধেশ্বরীর মুখও তাঁহার হাত হইতে এইবার মুক্তিলাভ করিল। কিন্তু সে উঠিল না, পিতার আসনের পাশে বসিয়া বিস্তারিত মত যেন সে এ বিচিত্র কথোপকথন শুনিতে লাগিল। শুধু তাই নয়, বামহাতে ভর দিয়া, বসিল সে স্থিরমনেই আমার মুখের পানে চাহিয়া। দেখিয়া মনে হইল, আমার মুখ হইতে সে তার বাপের হাসির উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছে।

“আমি মিছে কইনি প্রভু, আমার বয়স এখন পঁয়ষট্টি।”

এবারে হো হো হাসি। সে হাসি, কি জানি কেন, আমাকে এমন অপ্রতিভ করিয়া তুলিল যে, সেই অতিবৃদ্ধের কোটর-গত দৃষ্টির সম্মুখেও আমি মাথা তুলিয়া রাখিতে পারিলাম না।

বৃদ্ধ হাসি রাখিয়া আবার গম্ভীর হইলেন। সেই গম্ভীরভাব-মণ্ডিত স্বরে—এইবারে আমি তাঁর প্রতি শ্রদ্ধার বাক্য প্রয়োগ করিব—তাঁর স্মরণ-স্মৃষ্টি উচ্চারিত শ্লোক, তাঁর রহস্ত-গর্ভ কথা আমাকে ক্রমে তাঁর আশ্রিতে আনিতেছে—গম্ভীর, ওঁকারনিদানের মত ষড়্জ-সংবাদিস্বরে তিনি বলিলেন—“আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র জীবিত, তার বয়স

তোমার চেয়ে বেশী—পূর্ববঙ্গের বড় পণ্ডিত তারাদাস বাচস্পতির নাম শুনেছ?”

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলাম, “তিনিই আপনার পুত্র?”

“তার বয়স তোমারই মতন। তার জ্যেষ্ঠা কছা—আমার এই মায়ের চেয়ে—ক’ বছরের বড়, বলা না যে হতভাগা মেয়ে।”

“দশ বারো বছরের বড়?”

বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন—“তোমারই বয়সে—অনেক শাস্ত্র পড়ে—বানপ্রস্থ অবলম্বন কর্তে আমি কাশীতে আসি। দেখতে পাচ্ছ”—আবার ব্রাহ্মণ কথার মুখখানা তুলিয়া ধরিলেন—“এই আমার বানপ্রস্থের ফল। আমি বড় কুলীন। এখানে আমার আগার কথা শুনেই, আমারই মত এক কাশীবাসী কুলীন ব্রাহ্মণ—তাঁর এক পচিশ বৎসরের কুমারী কছা আমাকে গছিয়ে দিলে। কৌলিত্যের অভিমান—আমি ‘না’ বলতে পারলুম না। বুঝতে পারছ ব্রহ্মচারী, আমার অবস্থা?”

“আপনার ভাল অবস্থা।”

“কি, টাকার?”

“না প্রভু, মনের।”

আমি যাহা বুঝিয়াছি, সেইরূপই বলিয়াছি, চাটু-বাক্যে তাঁকে তুষ্ট করিতে বলি নাই। কিন্তু কথাটা শুনিয়াই ব্রাহ্মণ যেন সন্তুষ্ট হইলেন। এক মুহূর্তে আমার প্রতি তাঁহার ভাবের পরিবর্তন হইয়া গেল। তিনি বলিলেন—“দাঁড়িয়ে কেন বাবা, বস।”

আমি হাতযোড় করিয়া বলিলাম,—“ক্ষমা করুন, আজ বসতে পারব না।”

কিন্তু পিতার মুখ হইতে বসিবার কথা বাহির হইতে না হইতেই সিদ্ধেশ্বরী আসন আনিতে অগ্রদূরে ছুটিয়া গেল। ইত্যবসরে ব্রাহ্মণ কহিলেন—“অনেককাল পরে আলাপ করবার এক জন লোক পেয়েছি।”

“এর পরে আসব—মাঝে মাঝে আসব।”

“এসো—যে কটা দিন ষাঁচি।”

“কিন্তু আমি যে এখানে বেশী দিন থাকতে পারব না প্রভু।”

“কেন?”

“গুরুদেব রূপা ক’রে আমাকে তাঁর তীর্থ-ভ্রমণের সঙ্গী কর্তে চেয়েছেন।”

“কবে যাবার ইচ্ছা করেছ?”

“ইচ্ছা তাঁর। তবে বোধ হয়, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে। কতকগুলো আমার বগ্গাট আছে, এই সময়ের মধ্যে মিটিয়ে ফেলবো।”

বৃদ্ধ মন্তক অবনত করিলেন। ক্ষণপরেই একটি গভীর শ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার তিনি মাথা তুলিলেন। মর্মে যেন তাঁর লুকানো তীব্রবেদনা—আমাকে জানাইবার ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু এই প্রথম সাক্ষাতে, প্রকাশে তাঁর সাহস হইতেছে না।

“হঁ! কবে ফিরবে?”

সিদ্ধেশ্বরী এই সময় আসন লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল এবং পিতার আসনের পার্শ্বে পাতিয়া আমাকে বলিতে অমুরোধ করিল।

আমি বলিলাম—“বসবার যে আর উপায় নেই, মা।”

“একটুখানি বসতে পারবেন না?”

“কেন পারব না, তুমি ত জান সিদ্ধেশ্বরী! এর অনেক পূর্বে আমার বাসায় ফেরা উচিত ছিল।”

সিদ্ধেশ্বরী আর অমুরোধ করিল না।

বৃদ্ধও বসিতে অমুরোধ না করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন—“সিদ্ধেশ্বরীর সঙ্গে তোমার কত দিনের পরিচয়?”

“তুমিই বল গো, মা।”

সিদ্ধেশ্বরী বলিল,—“আজ।”

“আজ।” প্রজ্জ্বলিত দৃষ্টি দিয়া বৃদ্ধ উভয়েরই মুখ দেখিয়া লইলেন।

সিদ্ধেশ্বরী বলিতে লাগিল—“গঙ্গাস্নান করে ফেরবার সময় ঠুর সঙ্গে আমার দেখা। তখন আমি স্বামীর গুরুদেবের কাছে দাঁড়ায়েছিলুম। তিনিই এ বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। ইনি আমার স্বামীর গুরুভাই!” শুনিয়াই বৃদ্ধ একটু যত্ন-তীব্রকণ্ঠে কথাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন—“লক্ষীছাড়া মেয়ে! এ কথা আগে বললে ত তোকে কতকগুলো গাল খেতে হত না।”

কথাও যেন সুরযোগ পাইয়া অভিমানভরে বলিয়া উঠিল—“আপনি কি বলবার সময় দিলেন।” চক্ষু এইবারে তার জলভারাক্রান্ত হইয়াছে। প্রকৃতিস্থ হইতে সে চোখে অঞ্চল দিল।

আর এ সব লক্ষ্য করিলে আমার চলে না। করবোড়ে এইবারে আবার আমি বৃদ্ধের কাছে

বিদায়ের অমুমতি প্রার্থনা করিলাম। বলিলাম—“গুরুদেব আজ রূপা করে আমার ঘরে অতিথি।”

“তা হলে আর তোমাকে থাকবার অমুরোধ করতে পারি না। দে সিদ্ধেশ্বরী বাবাজীকে হাত ধরে নীচে নামিয়ে দে—সিঁড়িটা বড় অন্ধকার।”

২১

সিদ্ধেশ্বরী দোরের কাছে আসিল।

আমি হাসিতে হাসিতে তাহাকে বলিলাম—“তোমারও ত আজ প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণ আছে, মা।”

“যাব বাবা?” কথা পিতার অমুমতি চাহিল।

“নিশ্চয় যাবি।”—এমন উত্তর এত শীঘ্র পিতার কাছে পাইবে সে, আমি বুঝতে পারি নাই।

অমুমতি প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধেশ্বরী শ্বিত-বিগলিত কথায় আমাকে বলিল—“আর দণ্ডখানেক সময়ের জন্য আপনি দাঁড়াতে পারবেন না?”

“কেন?”

“আমি আপনার সঙ্গে যাব। যাব বলে সকাল সকাল রান্না শেরেছি, বাবাকে দিয়ে যাই।”

“কেন, যোগিনী-মা?”

“আমাকে প্রস্তুত থাকতে বলে সেই যে তিনি চলে গেছেন, এখনও পর্যন্ত তাঁর দেখা নাই।”

“আপনার কি মত বাবা?”—আমি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা কর্তব্যই মনে করিলাম।

একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বৃদ্ধ উত্তর দিলেন—“তুমি ওর স্বামীর গুরুভাই—তার অমুমতিতে তুমিই ওর অভিভাবক।” শুনিয়া বলিলাম, “তা হলে আর মুহূর্ত বিলম্ব কর না সিদ্ধেশ্বরী।”

“এই ঘরেই এনে দিই বাবা?”

“নিয়ে আয়, এইখানেই ঠাকুরকে নিবেদন করি।”

অতি ক্ষিপ্ততার সহিত পিতার আসন ও জলপাত্র রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া সিদ্ধেশ্বরী বাহিরে যাইতেছিল। দোরের চৌকাটে সে পাঁচি দিয়াছে, এমন সময় আমি বলিলাম—হায়! কক্ষণে আমি সে প্রসঙ্গ তুলিয়াছিলাম,—তার পর এই দীর্ঘ বিশ বৎসরের সন্ন্যাস—এখনও পর্যন্ত সে-দিনের স্মৃতি মাঝে মাঝে আমাকে উভ্যস্ত করিয়া তুলে। অধঃ-অধঃ পাপ-পুণ্য, জ্ঞান-অজ্ঞান,

ধর্ম-অধর্ম সমস্তই ব্রহ্মানলে আছতি দিয়াছি, তথাপি সে স্মৃতির অগ্নি-রেখা আজিও পর্য্যন্ত মন হইতে সম্পূর্ণরূপে মুছিতে পারি নাই।

আমি বলিলাম, গৃহত্যাগমুখী সিদ্ধেশ্বরীর দিকে চাহিয়া—“অনেকক্ষণ আগেই আমার ফেরা উচিত ছিল তোমার রাজাবাবুর বাড়ীতে গিয়েই আমার সব কাজ পণ্ড হয়ে গেল।”

বলিতেই দেখি, সিদ্ধেশ্বরীর মুখ শুকাইয়া গেল। আমার দিকে না চাহিয়া, চাহিল সে পিতার মুখের দিকে। আমিও বৃদ্ধের দিকে মুখ ফিরাইলাম। উঃ! কি ক্রোধবিস্কৃত দৃষ্টি!

“উনি আমাকে তাঁর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন বাবা! আপনি ঠুকে জিজ্ঞাসা করুন।”

“যাও, ঠাকুরের অন্ন নিয়ে এস। আর ঠুকে দাঁড় করিয়ে রেখো না।”

সিদ্ধেশ্বরী তবু দাঁড়াইয়া রহিল, বোধ হয় আমার মুখের উত্তর শুনিবার জ্ঞাত। আমি কিন্তু নিরুত্তর। মেয়েটার চরিত্রে সন্দেহ আমার সংশয় গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। তথাপি, যেহেতু আমি ব্রহ্মচারী, নিশ্চিত না জানিয়া কাহারও চরিত্রে সন্দেহ যখন মনেও আলোচনা করিবার আমার অধিকার নাই, দাঁড়াইয়া গুরুস্বরূপে প্রবৃত্ত হইলাম। গুরুদেব বলিয়াছেন, কে কোথায় পড়িয়া আছে, কি করিতেছে, ভগবানু তা দেখেন না, তিনি কেবল মন দেখেন। যদি ভগবানের রূপা পাইতে চাও, তুমিও দেখিয়ে না! আমি ত ইহাদের কাহারও মন দেখিতে পাইতেছি না, তবে কেন ইহাদের উপর সংশয় জাগাইয়া আমার তপস্তার হানি করি?

তবু ধৈর্য্য রাখিতে পারিলাম না, আমি সিদ্ধেশ্বরীর মুখের পানে চাহিলাম। দেখিলাম, সে হান্তময়ী—পিতার ক্রোধ তাকে কিছুমাত্র বিক্ষুব্ধ করে নাই।

“বলুন না আপনি, কি হয়েছিল?”

“আর বলতে হবে না মা, তুমি যাও।”

বৃদ্ধ এইবারে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাজাবাবুর সঙ্গে তোমার কত দিনের পরিচয়?”

“তুমি যাও সিদ্ধেশ্বরী”—বলিয়া আমি একটু বিরক্তির দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিতেই সিদ্ধেশ্বরী আর দাঁড়াইতে পারিল না।

সে চলিয়া গেলে আমি বৃদ্ধকে প্রতি-প্রশ্ন করিলাম—“এ কথা আপনি জিজ্ঞাসা করছেন কেন?”

“তুমি আগে বলই না, তার পর আমার যা বলবার বলব।”

বলিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু দেখিলাম, বৃদ্ধের এখনও ক্রোধের নিবৃত্তি হয় নাই। অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাকে এ অপ্রিয় প্রশ্নের উত্তর দিতে হইল। এতক্ষণ ব্রজমাধবের স্মৃতি মন হইতে একরূপ বিলুপ্তই হইয়াছিল। এই প্রশ্নে জাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডে আমি বেদনা অহুভব করিলাম। বলিলাম—“তিনবার মাত্র তাঁর সঙ্গে আমার দেখা—এই কালীতে। একবার গুরুদেবের স্নায়ুখে, একবার আমার বাসায়, আর তৃতীয়বার আজ, একটু আগে তাঁরই বাড়ীতে। পূর্বে তাঁর পরিচয় জেনেছিলুম, তাঁর নাম ব্রজমাধব বাবু, পাবনার জমীদার। ‘রাজাবাবু’ নাম আপনার কন্ঠার মুখেই আমার প্রথম শোনা।”

“যেয়ের কাছে তার নাম ওঠবার কখন আবশ্যক হ’ল?”

“তার বাড়ীতে যাবার আমার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছিল।” এই বলিয়া রাজাবাবুর বাড়ীতে যাবার ইতিবৃত্তটা আমি বৃদ্ধকে শুনাইয়া দিলাম।

বৃদ্ধ মাথা নাড়িলেন। বোধ হইল, আমার কথায় তাঁর বিশ্বাস হইল না। আমি দেখিলাম, তার সংশয় দূর করা আমার প্রয়োজন, নতুবা আমাকে উপলক্ষ করিয়া এই ক্রোধী বৃদ্ধ কন্ঠাকে তিরস্কার করিবে। যাহা কাহাকেও জানাইব না স্থির করিয়াছিলাম, সেই কথা আমাকে বলিতে হইল—“পূর্বের ছ’বারের দেখায় তার ঠিক পরিচয় পাইনি প্রভু, আজ পেয়েছি।”

“কি রকম?”

আমি গণ্ড দেখাইলাম।

“কি ও?”

“দেখতে পাচ্ছেন না?”

“সিদ্ধেশ্বরী।”

দেখিলাম, সিদ্ধেশ্বরী আমাদের কথা শুনিবার কৌতূহলে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়া লইয়া আসিয়াছে।

“খালা রেখে দেখ দেখি মা, বাবাজীর গালটা।”

২২

“ও বাবা, এ কি !” আমার গণ্ড দেখিয়া সিদ্ধেশ্বরী শিহরিয়া উঠিল।

“কি রে ?”

“এঁর গালে চড় মারলে কে—আপনি বাবা, আপনি ?”

“ব্যাপার কি অধিকাঁচৈতন্ত, ব্যাপার কি বাবা ?”

বুদ্ধের কারুণ্যপূর্ণ প্রশ্নকথায় আমি ঘটনা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“কেন মারলে ?”

“সে কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। এ কথা আমি কাউকেও বলব না সঙ্কল্প করেছিলুম।”

“বুঝেছি। আমার এই হতভাগা কতাই হচ্ছে তোমার এই লাজনার কারণ।”

কত্যা কোনও উত্তর দিল না। সে স্নানমুখে আমার দিকে কেবল চাহিল। দেখিলাম, তার চোখের কোণে জল জড় হইয়াছে।

তাহাকে আশ্বস্ত করিতে আমি বলিলাম—
“সম্পূর্ণ কারণ নয়, কতক বটে। প্রথমবারে আপন-
নার বাড়ী থেকে যখন আমি বাঁর হই, তখন বোধ
হয়, তাদের কোন লোক কোন আড়াল থেকে
আমাকে দেখেছিল। মাঁর সম্বন্ধে একটা কথায়
আমি সেটা অস্বীকার করেছিলুম।”

বুদ্ধ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলে-
ছিল ?”

“সে কথা আর শোনবার দরকার কি বাবা।”

“বল না।” তীব্রস্বরে বুদ্ধ আমাকে আদেশ
করিলেন।

কর দ্বারা তাঁর চরণ স্পর্শ করিয়া আমি বলিলাম
—“দোহাই বাবা, আমাকে অস্বীকার করবেন না,
আমি বলব না।”

“বুঝিস্ পাঁপিঠা।”

“তবে, আগেই আপনাকে ত বলেছি, সম্পূর্ণ
কারণ আপনার কত্যা নয়, আমাকে প্রহার করবার
তাদের অল্প কারণও আছে।”

আমার গণ্ডে দিবার জন্ত ব্রাহ্মণ কত্যা তৈল
আনিতে আদেশ করিলেন। আমি বলিলাম—
“প্রয়োজন নাই। আমাকে আর একবার গঙ্গানাম
কবৃত্তে হবে। কি অবস্থায় সে মুখটা আমাকে
ছুঁয়েছে, আমার ত জানা নেই।”

৩য়—২৭

“সে পাষাণের কাছে কি কর্ত্তে গিয়েছিলে
বাবা ?”

হায়, আর যদি কিছু না বলিতাম। আর
কিছু না বলাই আমার কর্ত্তব্য ছিল। কি এক
সংঘর্মের অভাব—বলিতে আমার প্রবৃত্তি আসিল।
প্রথমেই সিদ্ধেশ্বরীকে সঙ্ঘোষন করিলাম—“মা!
যদি কাউকে না বলতে প্রতিশ্রুত হও, তা হ’লে
বলি।”

“কাউকে বলব না।”

পিতা কত্যা বলিলেন—“স্বীলোক তুই,
বুঝে বল—ভাবে বোধ হচ্ছে, কোন গুহ কথ্য।”

আমি বলিলাম—“কথা প্রকাশ পায়, আমার
ইচ্ছা নয়।”

সিদ্ধেশ্বরী আমার এ কথার পরও শুনিতে
আগ্রহ দেখাইল—“কিছুতেই প্রকাশ পাবে না,
আপনি নিশ্চিত থাকুন।”

আমি বলিতে লাগিলাম—“সে দিন ভয়ঙ্কর
দুর্যোগ—চৌষটি যোগিনীর ঘাটে রাত্রিকালে
আমি একটি সন্তোজাত শিশু কুড়িয়ে পেয়েছিলুম—
একটি মেয়ে—”

বলিয়া, সিদ্ধেশ্বরীর মুখের দিকে চাহিতেই
দেখি, সেই রাত্রির অন্ধকারটা তার মুখটি আচ্ছন্ন
করিবার জন্ত যেন কোথা হইতে ছুটিয়া
আসিতেছে।

“আপনি বলুন।”

“সেই কত্যা ঘরে আনি। আজ প্রায় এক
বৎসর সেই কত্যা পালন করেছি।”

উত্তেজিতকণ্ঠে সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া উঠিল—“সে
বেঁচে আছে ?”

“শোন হতভাগী, কি বলে, আগে শোন।”
বুদ্ধের সেই রূপই উত্তেজিত কণ্ঠ।

আমি বলিলাম—“বেঁচে আছে।”

“বাঁচিয়েছেন ?” সিদ্ধেশ্বরীর কণ্ঠে সহসা কি
যেন এক জড়তা প্রবেশ করিল।

আমি বুঝিয়াও যেন বুঝিলাম না। বলিতে
আরম্ভ করিলাম—“আমি বাঁচাইনি মা, বাঁচিয়েছেন
ওই রাজাবাবুর স্ত্রী। তিনিই এক বৎসর ধরে
সুস্থ দিয়ে শিশুকে রক্ষা করেছেন। এমন
ছদ্মবেশে তিনি আসতেন—”

আর আমাকে বলিতে হইল না। হঠাৎ
দেখি, সিদ্ধেশ্বরী কাঁপিতে কাঁপিতে একটা অশ্রু

শব্দ করিয়া মুর্ছিত হইয়া পড়িল। বৃদ্ধের মুখ হইতেও বাহির হইল এক কিছুত শব্দ।

একবারে পড়িলে বোধ হয়, সেই সময়েই সিদ্ধেশ্বরীর মৃত্যু হইত। প্রথমে সে বসিবার মত পড়িয়া গেল। তার পর টাল খাইয়া মেঝের উপর তার দেহ পতিত হইল।

পতনের সঙ্গে কপাল হইতে ছুটিল ফিন্‌কি দিয়া রক্ত। অন্নপাত্র, ব্রাহ্মণের বস্ত্র, আমারও বস্ত্রের ছ' এক স্থান রক্ত-রঞ্জিত হইয়া গেল। সাহায্যের জন্ত মন আমার অস্থির হইলেও, সম্মুখস্থ নিষ্পন্দবৎ উপবিষ্ট বৃদ্ধের অসন্তোষ উৎপাদনের ভয়ে আমি তার অনাবৃত দেহ স্পর্শে সাহসী হইলাম না। কিন্তু রক্ষা—রক্ষা—চাই মেয়েটার রক্ষা। বৃদ্ধ নিষ্পন্দ, প্রাণহীনবৎ—পরকোলের ভিতর দিয়া ছ'টি যেন ভৌতিক চক্ষু পতিতা সংজ্ঞাহীন কন্ঠার পানে চাহিয়া আছে।

আমি বলিলাম—“সিদ্ধেশ্বরীর মুখে একটু জল দিন।” উত্তর ত পাইলামই না, চোখ পর্য্যন্ত তাঁর আমার দিকে ফিরিল না।

“আদেশ করুন, আমি সাহায্য করি।”

“প্রয়োজন নেই বাবা, আমি স্নহ হয়েছি।”

বলিয়াই সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়া বসিল। নিজের আঘাত ভুলিয়া তার সরম-রক্ষার ব্যাকুলতা দেখিয়া, আমি দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইয়াই বলিলাম—“তা হ'লে আমি এখন কি করব মা?”

“আপনি আসুন, যোগী-মা এলে, পারি যদি তাঁর সঙ্গে যাব।”

“মা, তোমাকে স্নহ না দেখে, যেতে যে আমার মন সবুছে না। এখনও রক্ত—”

“পড়ুক। কোন আশঙ্কা করবেন না বাবা, আমার মৃত্যু হবে না।” বলিয়া সে ক্ষতস্থানে একবার হাত দিল। দেখিলাম, সমস্ত হাতের পাতা তার রক্তরঞ্জিত হইয়া গিয়াছে।

“যোগী-মা কোথায় থাকেন বল, আমি তাঁকে পাঠিয়ে দি।”

“প্রয়োজন নেই বাবা।”

“তবে আসি মা।”

ঘর হইতে বাহির হইবার মুখে ব্রাহ্মণের দিকে একবার চাহিলাম। বৃদ্ধ সেইরূপই অড়বৎ দেহ লইয়া বসিয়া আছেন।

“বাবা। বাবা—বাবা।” সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে তিনবার মাত্র সিদ্ধেশ্বরীর কথা শুনিতে পাইলাম। দৃশ্য দেখিয়া আমিও জ্ঞানশূন্যের মত হইয়াছি। আর কিছু সে বলিয়াছে কি না, শুনি নাই অথবা আমার কানে প্রবেশ করে নাই।

সিঁড়ির সর্বনিম্ন সোপানে যেই পা দিয়াছি, অমনি শুনিলাম—“আপনি গেলেন কি?” উঠানে নামিয়া উপর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবার পূর্বেই সিদ্ধেশ্বরী বলিল—“আপনাকে আর একবার উপরে আসতে হবে।”

তার কথার ভাবে বুঝিলাম, আর একটা দুর্ঘটনা ঘটয়াছে।

“যাচ্ছি মা।”

দোরের মধ্যে মাথা প্রবেশ না করাতেই সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া উঠিল—“বাবাকে একবার দেখুন দেখি।”

দেখিলাম, ব্রাহ্মণ সেইরূপই উপবিষ্ট। কিন্তু আমাদের উভয়েরই অজ্ঞাতসারে কোন্‌ সময়ে তাঁর দেহ হইতে প্রাণবায়ু চলিয়া গিয়াছে।

২৩

প্রথমে আমি কিছুক্ষণের জন্ত অবাক, নিষ্পন্দের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। তখনও পর্য্যন্ত সেইরূপ ভাবে উপবিষ্ট ব্রাহ্মণের পানে চাহিয়া আছি। বৃদ্ধ যেন সমাধিতে লীন, চসমার ভিতরে চক্ষু ছ'টি মুদ্রিত, দেহে মৃত্যু-যন্ত্রণার চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। এরূপ আকস্মিক মৃত্যু দেখা আমার জীবনে আর কখন ঘটে নাই। বুঝিলাম, আমার গল্প, কন্ঠার পতন, দুইটা ব্যাপার একত্র হইয়া এই অতি বৃদ্ধের হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া লোপ করিয়া দিয়াছে।

সিদ্ধেশ্বরীর মুখ হইতেও এ পর্য্যন্ত একটি কথা বাহির হয় নাই। মুখের পানে সে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং তাহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ছুটিতেছে।

“দাঁড়িয়ে কাদবার ত সময় নয়, মা, বৃদ্ধ বাপের কাশীপ্রাপ্তি, কন্ঠার কর্তব্য করবার সময়।”

সিদ্ধেশ্বরী উত্তর দিল না, সেইরূপ নীরবেই কাদিতে লাগিল।

তাহাকে আর কিছুক্ষণ কাদিবার অবসর দিয়া আমি বলিলাম—“মা, আমার কথা শুনলে?”

এইবারে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া সিদ্ধেশ্বরী উত্তর করিল—“গুনেছি।”

“সৎকারের একটা ব্যবস্থা ত কর্ত্তে হবে।”

সিদ্ধেশ্বরী আবার চুপ করিল। উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়ানো আর ত আমার চলে না; আমি বলিলাম—“আমি এখন কি করুব মা?”

“আপনি যান।”

“আমার অবস্থা ত তুমি সব জান।”

“আপনি আর দাঁড়াবেন না।”

“আর দাঁড়ানো অসম্ভব. কিন্তু এ রকম অবস্থায়—”

“আপনাকে ত আর থাকতে বলতে পারি না।”

“এখানে তোমাদের কে কোথায় আছে বল, আমি খবর দিয়ে যাই।—চুপ করে থাকবার যে আর সময় নেই, মা!—আমাকে বলতেও কি তোমার সঙ্কোচ হচ্ছে? আমাকে আত্মীয় জেনে বল।”

“এখন ত কাউকেও দেখতে পাচ্ছি না।”

“সে কি!”

“গুর ছেলে আছেন দেশে।”

“সে ত তোমার বাবার মুখেই শুনেছি।”

“এখানে গুর কোনও আত্মীয় নেই। আর থাকলেও উনি রাখেন নি।”

“তোমার মাতামহ ত এখানে থাকতেন।”

“আমার এক মায়া আছেন। তিনিও এখানে নেই। স্বপ্নের সম্পত্তি পেয়ে তিনি কল্কেতায় চলে গেছেন।”

মেয়েটার কথা যদি সত্য হয়, তা হইলে এই কাশী সহরে, দেখছি, আমি ভিন্ন ত আর কেহ তার দ্বিতীয় আত্মায় নাই।

বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে জালের মত চারিদিক হইতে চিত্তা আমার মনটাকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার পীড়নে অস্থির হইয়া বেশ একটু উত্তেজিতভাবে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেউ নেই?”

“আপনি আছেন।”

“আমার থাকার মূল্য কি?”

সিদ্ধেশ্বরী ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বিখ্যাত! আমাকে এ কি সমস্যায় ফেলিলো! মেয়েটার মুখের দিকে একবার চাহিলাম। বজ্রাঞ্চলে মুখখানাকে মুছিলেও এখনও মুখের অনেক স্থানে রক্ত লাগিয়া আছে। রক্তচিহ্নের পার্শ্ব দিয়া এখনও

অশ্রুর প্রবাহ। মুখের এক দিক, বিশেষতঃ কপালটা বেশ ফুলিয়াছে। ক্ষত হইতেও তখনও পর্য্যন্ত অল্প অল্প রক্ত ঝরিতেছিল। আঘাতের কারণ নির্ণয় করিতে মেঝের উপর দৃষ্টি দিতেই বুঝিলাম, সিদ্ধেশ্বরীর পড়িবার কালে বাপের একটা পূজাপাত্রের মাথা লাগিয়া কাটিয়া গিয়াছে।

অত যখন রক্ত, তখন আঘাত সামান্য না হইবারই সম্ভাবনা বুঝিয়া আমি মৃত পিতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলাম,—“এ ত যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন তুমি তোমার জীবনটা রক্ষা কর।”

“ভয় নেই, বাবা, আমি মরুব না।”

“ও কথা ত আগেও শুন্গুম, ও কথার কোন মূল্য নেই—আঘাত নিতান্ত কম বলে বোধ হচ্ছে না।”

সিদ্ধেশ্বরী চুপ করিয়া রহিল।

“চুপ করে থেকে সময় কাটালে ত চলবে না; বাপের দেহের যদি গতি করতে হয়, তা হলেও ত এ অবস্থায় তোমার থাকা চলবে না!”

“আপনি যান।”

“যেতে পারুলে, এতক্ষণ কি তোমার বলবার অপেক্ষা রাখতুম, সিদ্ধেশ্বরী! তবে একবার আমাকে যেতেই হবে। কিন্তু তোমাকে এ অবস্থায় রেখে তাও যে করতে পারছি না, মা!”

ঠিক এমনই সময়ে মৃতদেহটা পড়িয়া গেল। সেখানে দুই তিনখানা পিতলের বাসন ছিল। দেহটা সেগুলার উপর পড়িয়া একটা শব্দ তুলিল। শব্দ বেশী না হইলেও, অবস্থার গুণে আমরা উভয়েই চমকিয়া উঠিলাম। দেহটা পড়িয়াই গড়াইল। পা-ছুটো সেইরূপই পরস্পরে বাঁধা।

সে বীভৎস দৃশ্য আমার দাঁড়াইয়া দেখা চলিল না। আমি সিদ্ধেশ্বরীকে বলিয়া উঠিলাম—“ঘর থেকে বেরিয়ে এস আপাততঃ।”

সিদ্ধেশ্বরীও বুঝি ভয় পাইয়াছে, সে বলিবার অপেক্ষা রাখিল না, আমার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে আসিল। ঘরে শিকল দিতে দিতে বলিলাম—“এখন দোর বন্ধ থাক, আমি একবার বাসা থেকে ফিরে আসি, এর মধ্যে তুমি গা, হাত, মুখ ধুয়ে ফেল। তোমার দিকেও চাইতে পারছি না মা!”

কিন্তু ফিরিয়া দেখি, সিদ্ধেশ্বরী কাঁপিতেছে। আমি তাহাকে ধরিতে না ধরিতে সে বারান্দার রেলিং ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

আর তাহার বাধা মানিতে পারিলাম না; শত নিষেধ উপেক্ষা করিয়া তাহার গুহ্রদ্বার সঙ্কল করিলাম।

২৪

মাঘুষ অনন্ত ভাবের অধিকারী। গুরু-কৃপায় সিদ্ধেশ্বরীকে বন্ধে ধরিয়াও আজ যে ভাব আমার হৃদয় আশ্রয় করিয়াছে, তাহাতে আমি শূন্য হইয়াছি। এই বৃষ্টি প্রকৃত বাৎসল্য! ইহার সমক্ষে স্নেহাস্পদ বৃষ্টি কোনও কালে বয়ঃপ্রাপ্ত হয় না! মেনকার চোখে গিরিকুমারী বৃষ্টি চিরদিনই অষ্টমবর্ষীয়া গৌরী! আঘাতে, শোকে, ভয়ে, নিরাশায়—সর্বতোভাবে অবসন্ন সিদ্ধেশ্বরীকে যখন ধোয়াইয়া, মুছাইয়া, ক্ষতস্থান কাপড়ে বাঁধিয়া, বন্ধে ধরিয়া, উপরে তুলিয়া, তাহার ঘরে শয্যায় শয়ন করাইলাম, তখন সত্য সত্যই আমি গৌরী-সেবার স্মৃতি অনুভব করিলাম। এ সেবার আমি গুরুদেবের অস্তিত্ব পর্যন্ত তুলিয়াছি। যখন তাহার কথা স্মরণে আসিল, তখন বেলা প্রায় দুইটা।

এখনও পর্যন্ত সে বাড়ীতে আমি ও সিদ্ধেশ্বরী। আর ঘরের ভিতরে আবদ্ধ তাহার পিতার মৃতদেহ।

“একটু দুধ খেতে হবে যে মা!”

মুদ্রিত চক্ষু, গুহ্র হাত নাড়িয়া সে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিল।

“না বললে চলবে না, কিছু মুখে দিতেই হবে, নইলে যে, মা, জীবন থাকবে না!”

সে সেইরূপই ইঙ্গিতে বুঝাইল, তাহার বাঁচিবার কোনও প্রয়োজন নাই।

তাহার এত অধিক দুর্বলতা আমাকে বিশেষ চিন্তিত করিল। তাহার ক্ষতের গভীরতা লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু ক্ষতের অবস্থা ত আমি বুঝি নাই। বৃষ্টিতে হইলে এক জন ডাক্তারকে দেখানো প্রয়োজন।

কিন্তু একা আমি কি করিব? যোগিনীর আসিবার কথা ছিল, তিনিও ত এখনও পর্যন্ত আসিলেন না! ইহাকে এই অবস্থায় কাহার কাছেই বা রাখিয়া যাই। “হাঁ, মা, লক্ষ্মী কখন আসিবে?”

সিদ্ধেশ্বরী উত্তর দিল না, অথবা দিতে পারিল না। একটু কিছু খাওয়াইয়া ইহাকে সলল করিতেই হইবে। আমি ছত্দের অঘেষণে পাখের রান্নাঘরে চলিয়া গেলাম। সৌভাগ্যক্রমে দুধ পাইলাম।

কিন্তু আনিয়া তাহা সিদ্ধেশ্বরীর মুখের কাছে ধরিতে সে পানে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। খাওয়াইবার জেদ করিলে চোখ মুদিয়াই সে হাত জোড় করিল।

“আমার অমরোদ, মা, জীবন রক্ষা কর।”

অতি ক্ষীণকণ্ঠে সিদ্ধেশ্বরী এবারে কথা কহিল—
“আমার বাঁচার কোনও মূল্য নেই, বাবা, মরাই আমার বাঁচা।”

এইবারে আমি গোটাকতক শাস্ত্রের বচন বলিয়া তাহাকে উপদেশ দিলাম; বুঝাইলাম, জীবন রাখার মূল্য আছে, তাহাকে অবসন্ন করিতে নাই। মৃত্যুর কামনা করাও পাপ, স্মৃতি হুঃখে তাহাকে বহন করাই ধর্ম।

কথা বোধ হয় তাহার কানে প্রবেশ করিল না, অথবা সে তুলিল না। দুধ মুখে ধরিতে দেখিলাম, সে দাঁতে দাঁত দিয়া রহিয়াছে। তখন আমাকে দ্বিগুণ উদ্বার সহিতই বলিতে হইল—“অন্ততঃ আমার পরিশ্রমটা নিফল ক’রো না, মরতে হয় এর পরে ম’রো। আমি গুরুর সেবার জ্ঞাত মিষ্টান্ন নিতে এসে এই বিপদে পড়েছি।”

সিদ্ধেশ্বরী হাঁ করিল, আমিও তাহাকে দুধ পান করাইলাম।

পানের অলক্ষণ পরেই সত্য সত্যই তাহার দেহে বল আসিল। সে আমার নিষেধ সত্ত্বেও উঠিয়া বসিল। বলিল—“আপনি একবার বাসায় যান।”

“যেতে পারলে তোমার অমরোদেহের অপেক্ষা রাখতুম না।”

“একবার গুরুবাবার সঙ্গে দেখা ক’রে আসুন।”

“তোমাকে এই অবস্থায় একলা ফেলে?”

“আমি স্তম্ভ হয়েছি, বাবা!” বলিয়া সে বিছানা হইতে উঠিবার চেষ্টা করিল। আমি ব্যাকুলতার সহিত বাধা দিলাম। সে বাধা না মানিয়া শয্যা ছাড়িয়াই আমার ছুটা পায়ের উপর মাথা দিয়া পড়িল।

“হাঁ হাঁ—কর কি, কর কি, মাথায় আবার আঘাত লাগবে, সিদ্ধেশ্বরী!”

কাকে বলি, কে শোনে! এ কি উষ্ণ অশ্রু!—
হুই হাত দিয়া সন্তর্পণে তাহাকে শয্যায় বসাইয়া
বলিলাম—“যোগিনী-মা কই ত এলেন না।”

কপালে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া সিদ্ধেশ্বরী বলিল—
“আমার অদৃষ্ট।”

“লছ্‌মী কখন আসে?”

“তার আস্তে এখনো বিলম্ব আছে।”

“তার বাসা?”

“এখান থেকে অনেকটা পথ। আমার পূর্বের
বাড়ীর কাছে।”

“সে বাড়ী কোথায় ছিল?”

“লছ্‌মী কুণ্ডায়।”

অনেক দূরই ত বটে। সেখানে পৌঁছিতে
যে সময় লাগিবে, সে সময়ের মধ্যে আমার বাসায়
ষাতিয়াত করা যায়।

এই সময় একবার রাজাবাবুর নামটা আমার
মনে উঠিল। ভাবিলাম, তার কথাটা একবার
সিদ্ধেশ্বরীর কাছে তুলি। সিদ্ধেশ্বরীর সঙ্গে তার
সম্বন্ধ-রহস্য অনেকটা যেন বুঝিতে পারিয়াছি।
যেন কেন, সিদ্ধেশ্বরীর মুখ হইতে প্রতিবাদ না
পাইলে ঠিকই বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি, সেই
চরিত্রহীন ধনী হইতে এ বালিকার সর্বনাশ
ঘটিয়াছিল। আমার গৌরী সেই অবৈধমিলনের
ফল।

এতক্ষণই যখন অতিবাহিত হইয়া গেল, তখন
আর একটু অপেক্ষা করিয়া সমস্ত মনের সন্দেহটা
মিটাইয়া লই না কেন! ইহার পর আর কি এমন
সুযোগ ঘটিবে।

কিন্তু বিশেষ চেষ্টাতেও রাজাবাবুর নাম যখন
মুখে আনিতে পারিলাম না, তখন বিদায় গ্রহণের
উপলক্ষ করিয়া সিদ্ধেশ্বরীকে বলিলাম—“মনে করছি,
আমার বাসাতেই তোমাকে নিয়ে যাই।”

সেই দারুণ বিপদের মধ্যেও সিদ্ধেশ্বরীর মুখে
হাসি দেখা দিল।

“হাসলে কেন মা?”

সমস্ত বিবাদরাশি মছন করিয়া হাসির বিজলী
তাহার মুখের উপর স্থির সৌন্দর্য্যে লীলা করিতে
লাগিল।

“হাসছ কেন সিদ্ধেশ্বরী? সেখানে গেলে
তোমার সেবা হবে।”

“তা হবে।”

“তবে তোমার বাপের দেহ-সৎকারের কথা
ভাবছ?”

“না।”

“তোমাকে বাসায় রেখে আমি সে সমস্ত ব্যবস্থা
করব।”

“আপনি ভিন্ন করবার আমার আর কে আছে!”

“তা হ’লে পালুকাই আনাই?”

সিদ্ধেশ্বরী আবার হাসিল।

“যাবে না?”

চক্ষু দু’টি আনত করিয়া সিদ্ধেশ্বরী বলিল
—“আপনার আশ্রয়ে থাকবার কি উপায় রেখেছি।”
বলিয়া সে একটি গভীর শ্বাসত্যাগ করিল।

“কেন উপায় নেই, মা! আমি ত তোমার
উত্তরের অর্থ বুঝতে পারলুম না।”

“আপনি আমাকে কি মনে ক’রেছেন?”

আমি বিস্মিত নেত্রে কেবল তাহার মুখের
পানে চাহিলাম। বুঝিয়াও যেন আমি কিছু
বুঝিতে পারিতেছি না।

সিদ্ধেশ্বরী বলিতে লাগিল—“আমার মরণের
অবস্থা, বাবার মৃত্যু—এ সব দেখেও কি বুঝতে
পারলেন না?”

“তুমিই কি গৌরীর—”

কথা শেষ করিতে না দিয়াই সিদ্ধেশ্বরী
বলিয়া উঠিল—“তার নাম রেখেছেন গৌরী?”
বলিবার সঙ্গে সঙ্গে এমন এক বিবাদমাথা হাসিতে
তাহার মুখখানি আচ্ছন্ন হইল যে, দেখিবামাত্র
আমার চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। কিয়ৎক্ষণ বাক-শূন্য,
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

সিদ্ধেশ্বরী আমার মানসিক অবস্থা যেন বুঝিতে
পারিল। সে বলিল—“এই সমস্ত জেনে, আপনি
আমাকে ঘরে স্থান দিতে সাহস করেন? বুঝতে
পেরেছেন, আমি পতিতা?”

“তোমার যে পাঁচ ছ’ দিন আগে বিবাহ
হয়েছে বল্‌ছিলে।”

“বিবাহ? তিনি দয়া ক’রে বিবাহের নামে
আমাকে আবার সমাজে স্থান দিয়ে গেছেন।”

“তোমার অবস্থা জেনেও?”

“জেনেই দিয়েছেন।”

“তোমার স্বামী এখন কোথায়?”

“তিনি দেশে চ’লে গেছেন।”

“আসবেন কবে?”

“আর কি তিনি আসবেন!”

“একবারেই আসবেন না?”

“আসবেন?”

“কানীতেও আর আসবেন না?”

“তা বলতে পারি না। তবে আমার মনে হয়, কানীতে এলেও আমার কাছে তিনি আসবেন না। তাঁর গুরু ইচ্ছায়, এ কেবল তিনি আমার কুমারী নাম খণ্ডন করে গেছেন।”

“তাঁর বোধ হয়, দৃঢ় ধারণা, তুমি তাঁর এ মহত্বের মর্যাদা রাখতে পারবে না।”

“পারব না?”

“সে আমি কেমন করে বলব, সিদ্ধেশ্বরী! এর উত্তর দিতে পার একমাত্র তুমি।”

সিদ্ধেশ্বরী মাথা হেঁট করিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আমি অনুমান করিলাম, সে মনে মনে পূর্বজীবন বিষয়টির কোলে নিক্ষেপের চেষ্টা করিতেছে। ভাল হইবার সঙ্কল্প তাহার মনে জাগিতেছে। আমি তাহাকে কিছুক্ষণ চিন্তা করিবার অবকাশ দিলাম।

যখন দেখিলাম, তার চিন্তার শেষ নাই, তখন বাধ্য হইয়া আমাকে বিদায় গ্রহণের আভাস দিতে হইল।

“এখন আমি কি করব, সিদ্ধেশ্বরী?”

সিদ্ধেশ্বরী এখনও পর্য্যস্ত চিন্তার সূত্র ধরিয়া ছিল। আমি কি বলিলাম, বোধ হয়, সে শুনিতে পাইল না। সে একটু গম্ভীর ভাবে বলিয়া উঠিল—“পারব না, বাবা?”

তাহার কথার সুরে বাধ্য হইয়া আমাকে বলিতে হইল,—“মনকে যদি দৃঢ় করিতে পার, তা হলে করতে না পার কি? আজ সমাজের দৃষ্টিতে হেয় আজ, দুদিন পরে সেই সমাজ তোমাকে আদর্শ ভাবিয়া আবার মাথায় তুলিতে পারে।”

“আপনি আসুন।”

“একবার আমার না গেলে আর চলছে না।”

“আপনি যান।”

“তুমিও চল।”

“আমি যাব না।”

“আমার কথায় কি ক্ষুব্ধ হলে, মা?”

জিভ কাটিয়া সিদ্ধেশ্বরী উত্তর করিল—“না দয়াময়, আপনাকে পেয়ে আমি বাবার জন্ত ছু-

ফোঁটা চোখের জল ফেলবার অবকাশ পাইনি। বাপের অভাব আমি বুঝতে পারছি না। তবু আমি যাব না।”

“তোমারও যে আজ গুরু প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণ ছিল।”

কপালে অন্তিম্পর্শ করিয়া সে বলিল—“ভাগ্যে নেই।”

“তোমার গৌরীকে দেখবারও কি ইচ্ছা হচ্ছে না?”

সেই ফোলা মুখ ভিতর হইতে রক্ত-প্রবাহ-পীড়নে যেন আরও ফুলিয়া উঠিল—“আমার গৌরী! আমার বলবার সম্পর্ক আমি তার সঙ্গে কি রেখেছি, বাবা?”

“যদি বাবাই আমি তোর, তা হলে আমি অমুরোধ করছি চল্ মা!”

“তার বেঁচে থাকার কথা শুনেই দেখবার জন্ত আমি পাগলের মত হয়েছিলুম। তোমার গৌরী, তোমারই কাছে থাক। তাকে দেখতে আর আমাকে অমুরোধ করবেন মা।”

বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী আবার চক্ষু মুদ্রিয়া শয্যায় শয়ন করিল। বুঝিলাম, অনেক কথা কহিয়া আবার তাহার ক্রান্তি আসিয়াছে। আর কোনও কথায় তাহাকে উত্তাজ্জ করিতে আমার সাহস হইল না। আমি কেবল বলিলাম—“একবার তা হলে আমি ঘুরে আসি।”

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সে চোখ না মেলিয়াই বলিয়া উঠিল—“তবে কি জানেন দয়াময়, আপনার গৌরীকে যদি গর্ভেই নষ্ট করতে পারতুম, তা হলে আমার বুঝি এ দুর্দশা হত না? আপনাদের সমাজে আমি কুল লক্ষ্মীরই আদর পেতুম। নারায়ণ পর্য্যস্ত আমার হাতের রান্না খেতে দ্বিধা করতেন না। আপনি যান, আমি কোথাও যাব না।”

সত্য কথা বলিবার যদি আমি অভিমান রাখি, তাহা হইলে এ কথার উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। হায়, ঋষিকুল-প্রতিষ্ঠিত সনাতন-ধর্মের একাশ্রয় হিন্দু-সমাজ! তুমি কোন্ যুগের মধুরতা হইতে কোন্ যুগের তীব্রতা আশ্রয় করিয়াছ?

ক্ষুব্ধমনে সিদ্ধেশ্বরীকে সেই মরণের বাড়াতে একা রাখিয়া আমি বলিলাম অন্তিম্পর্শ।

২৫

সঙ্কোচের সহিত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, বাড়ী যেন জনশূন্য। উপরে, নীচে, কোথাও যেন একটিও প্রাণীর অস্তিত্বের নিদর্শন পাইলাম না। বাহিরের দ্বার হাট করিয়া খোলা। একবার উপর-নীচে চাহিলাম। তাহার পর ধীরে কবাট বন্ধ করিয়া ডাকিলাম—“ভুবনের মা।”

প্রথম ডাকে কোনও উত্তর পাইলাম না। বুঝিলাম, গুরুদেব গৃহে নাই। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার দেহটা কেমন কাঁপিয়া উঠিল। বেলা তখন অল্পমান তিনটা। ক্রূপা করিয়া গুরু আজ সর্বপ্রথম আমার গৃহে অতিথি হইলেন, আমি হতভাগ্য তাঁহার সৎকার করিতে পারিলাম না! অনাহারে আমার ঘর হইতে তাঁহাকে ফিরিতে হইল। ব্যাকুলভাবে একটু জোর-গলায় এইবারে ডাকিলাম—“ভুবনের মা।”

“এ-কি, আপনি?”

দেখি, যোগিনী চোখ মুছিতে মুছিতে রান্না ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইতেছেন।

“আপনি এখানে!”

“ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, বাবা, আপনার আসা জানতে পারি নি। কখন আসবেন বুঝতে না পেয়ে দোর খুলে রেখেছিলুম। এই অবস্থায়, আমার মরণ, ঘুমিয়ে পড়েছি।”

“তা বেশ করেছেন, তাতে দোষ হয়েছে কি!”

“দোষ বিলক্ষণই হয়েছে, বাবা। যদি চোর ঢুকে আপনার যথাসর্ব্বস্ব চুরী করে নিয়ে যেতো, আমি ত কিছু জানতে পারতুম না!”

“বাড়ীতে কি আর কেউ নেই?”

“কেউ নেই—গুরুদেব নেই, ভুবনের মা বুড়ী নেই, আপনার গৌরী পর্য্যন্ত।”

“গুরুদেব নিজের ইচ্ছায় আমার ঘরে ভিক্ষা নিতে এসে অনাহারে চ’লে গেলেন।”

“না বাবা, আপনার সেই কৃপাসিদ্ধ গুরু অনাহারে ফিরে আপনার কি অকল্যাণ করতে পারেন? আপনার ফেরার বিলম্ব দেখে, তিনি স্বহস্তে পাক করে আহার করে ভুবনের মা’কে প্রসাদ খাইয়ে, আপনার জন্ত প্রসাদ রেখে চ’লে গেছেন। আমি আপনার প্রসাদ আগলে বসে আছি।”

“এ’রা কোথায় গেলেন?”

“আগে প্রসাদ গ্রহণ করুন, তারপর শুন্বেন।”

“আগে শুন্তে কি দোষ আছে?” আমি হাসিয়া প্রশ্ন করিলাম।

সেই হাসির সঙ্গে যোগিনী উত্তর দিলেন—“একটু আছে বৈ কি।” তাঁহার মধুর হাসিতে উন্মুক্ত শুভ্র-মুক্তার মত দাঁতগুলি আমাকে যেন ঈষৎ রহস্য করিবার জন্ত আমার চোখ দু’টাতে জ্যোতিঃ নিক্ষেপ করিল।

“শুন্লে আপনার হয় ত খাওয়া হবে না!”

আতঙ্কিত ভাবে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এমন কথা যে, শুন্লে গুরুর প্রসাদ পর্য্যন্ত গ্রহণ করতে পারব না?”

“তা পারবেন না কেন, তবে পেটপোরা আহারে আপনার প্রবৃত্তি না হ’তে পারে। আপনার গুরুই আপনাকে বলতে নিষেধ করে গেছেন।”

“কিন্তু শোন্বার জন্ত আমার যে বড়ই আগ্রহ হচ্ছে, যোগী-মা!”

“আপনার পক্ষে গুরুপ আগ্রহ ভাল নয়।”

“সেটা খুবই বুঝতে পারছি। তবু—”

“বাবাজি-মহারাজের কাছে শুন্লাম, আপনি সন্ন্যাস গ্রহণের সঙ্কল্প করেছেন।”

বলিয়াই মুহূর্ত্তান্তর সঙ্গে মুখটি তুলিয়া বেশ একটু রহস্যেরই ইঙ্গিতে তিনি বলিলেন—“সন্ন্যাসী মানুষের কোতুল কেন?”

“চলুন, বাবার প্রসাদ গ্রহণ করি।”

“হাত পা ধুয়ে আসুন, আমি ঠাই করিগে।”

বলিয়াই তপস্বিনী মুখ ফিরাইলেন।

তিনি দু’পা যাইতেই আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার?”

“আমার হবে এখন।”

“আপনি এখনো আহার করেন নি?”

মুখ ফিরাইয়া আবার শুভ্র দাঁতগুলি বাহির করিয়া যোগী-মা বলিলেন—“এক জনকেও কি আপনার অপেক্ষায় ব’সে থাকতে নেই?”

মাথাটা ঝনঝনিয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টি? এ কি সরলতার চাহনি? বলিতে পারিলাম না। কেমন কেমন কি ঠেকিল? বলিতে পারিলাম না।

“তুমি আগে আহার কর, মা।”

“বেশ, এক সঙ্গেই খাবো, বাবা।”

* * * *

হাত পা ধুইতে, মুখ ধুইতে, মনে মনে বিশ্বনাথের নাম লইয়া সঙ্কল্প করিলাম, সন্ন্যাসাশ্রম আমাকে লইতেই হইবে। না পারি, গঙ্গায় ডুবিয়া মরিব।

২৬

“কি গো ঠাকুর, বেলা যে বয়ে গেল।”

আমি নিজের ঘরে বসিয়া এতক্ষণ নিজের সঙ্গেই লড়াই করিতেছিলাম। চক্ষু মুদ্রিয়া ভাবিতে-ছিলাম, মন যদি আমার উপর কথায় কথায় এইরূপ অত্যাচার করে, আমি কেমন করিয়া সন্ন্যাস লইব? লইয়া সে চরমাশ্রমের মর্যাদা যদি না রাখিতে পারি? যদি দৈব-চুর্কিপাকে আমার পতন হয়, তাহা হইলে ইহকাল পরকাল সব কি নষ্ট করিব? ভাবিতেছি, আর প্রাণপণ চেষ্টায় গুরুচরণ স্মরণ করিতেছি। এমন সময় তপস্বিনী ঘরের দ্বারদেশে আসিয়া আমাকে উক্ত কথা শুনাইলেন। কথা তাঁহার কি মিষ্ট! আমি চোখ মেলিয়া তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইতেই তিনি আবার বলিলেন—“ঠাই ক’রে প্রতীক্ষায় বসে বসে যখন আপনার আসার কোনও লক্ষণ দেখলুম না, তখন অগত্যা আমাকে আসতে হ’ল। কি করছিলেন?”

“জপাদি আজ কিছুই হয় নি, মা, তাই সেগুলো শেরে নিচ্ছি।”

যোগী-মা হাসিয়া ফেলিলেন।

এ কি বিজ্ঞপাশ্রুক হাসি! বিজ্ঞপ-স্বরূপ হইয়াও হৃদয়ে সে এমন তরঙ্গ তুলে কেন? নারীগৃহের অনেক মধুর হাসি ত শুনিয়াছি; কিন্তু এমনটি ত আর কখন শুনি নাই!

“হাসিলে কেন গা?”

“উঠে আসুন—আর জপ করতে হবে না।”

“এ কথা বলার অর্থ?”

“সন্ন্যাস নিতে যাচ্ছেন, অর্থ আমাকে বলতে হবে? যে উদ্দেশ্যে জপ, সেই অভীষ্টদেবকে দর্শন করেছেন—আজ্ঞা আর আপনার জপ কি।”

“জপ করব না?”

“আপনি বুঝুন। কিন্তু আমি ত আর থাকতে পারি না।”

“আপনি আহা করুন না।”

“করবার হ’লে আপনার অনুরোধের অপেক্ষা রাখতুম না।”

আমি এ কথার উত্তর দিতে পারিলাম না, কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিলাম।

আমাকে তদবস্থ দেখিয়া তপস্বিনী বলিলেন—“আমি ত আর অপেক্ষা করতে পারি না। সেই মেয়েটি, বোধ হয়, আমার অপেক্ষায় এখনো অনাহারে বসে আছে। দৈব-চুর্কিপাকে আমি এখানে আবদ্ধ হয়েছি। বাবাজি-মহারাজের প্রসাদ নিয়ে আমাকে তার কাছে যেতে হবে।”

আমি একবারে দাঁড়াইয়া বলিলাম—“চলুন।”

“আসুন, আবার যেন ডাকতে আসতে না হয়” বলিয়া তপস্বিনী চলিয়া গেলেন।

আমাকেও উঠিতে হইল। কিন্তু উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে নির্বেদ—এতক্ষণ নিজের কাছেই আমি চোর হইয়াছি। সে চোরের কথা ত আমি যোগী-মাকে বলিতে পারিলাম না! জপের একটা মন্ত্রও এতক্ষণ মনেও উচ্চারণ করি নাই। কি করিতেছিলাম, এ কথা তাঁহাকে বলিতে ত আমার সাহস হইল না। ভিতরের এই মিথ্যা লইয়া কি কেহ কখন সন্ন্যাসী হইতে পারে? যদি হয়, সে সন্ন্যাসের মূল্য কি?

আত্মায়ায়িকার প্রারম্ভেই আমি তোমাদের কাছে কৈফিয়ৎ দিয়াছি—বলিয়াছি, সংসারে নিত্য যাহা ঘটে, এমন কথা আমি শুনাইব না। কৌশলে সেরূপ ঘটনা তোমাদের মনোজ্ঞ হইতে পারে; আধা-গোপন আধা-প্রকাশের মাঝখান দিয়া তুলি ধরিয়া অতি কুৎসিতকেও স্মন্দর করা সম্ভব, কিন্তু সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীর চোখে তাহা চিরদিনই কুৎসিত। সমস্ত মধুরাবরণ ভেদ করিয়া সত্য তাহার দৃষ্টির সমক্ষে উগ্রমূর্তিতে ভাসিয়া উঠে। ধর্মশাস্ত্র চিরদিনই তাহাকে নিন্দনীয় করিয়া রাখিয়াছে। তোমার আমার যাহা ভাল লাগিবে, সব সময়েই তাহা ভাল নয়। যাহা ভাল নয়, তাহা পরিহার করিতেই শাস্ত্র কেবল উপদেশ দিয়া আসিতেছে।

তখন আমি সন্ন্যাস-সঙ্কল্পী, বর্তমান যুগের বয়সের হিসাবে বৃদ্ধ। আমার এই সমস্ত মনের কথা তোমাদের না শুনাইতেও পারিতাম। তবু শুনাইলাম। কেন? সত্যই তপস্যা, সত্যশ্রমই সন্ন্যাস, তা তুমি ঘরেই থাক, কি গভীর অরণ্যেই আত্মগোপন কর। যদি শাস্তি চাও, এই সত্যকে অবলম্বন করিতে হইবে। অশ্রুধা, স্থির জ্ঞানিও, শাস্তি নাই। তোমরা যাহাকে শাস্তি বল, আমরা

তাহাকে তোমাদের স্নেহ বলি। সে অতি অল্পক্ষণ স্থায়ী। তাহার পশ্চাতে, তোমার অলক্ষ্যে, বিরাট দুঃখ তাহাদের সাজোপাজ লইয়া বসিয়া আছে। শাস্ত্রকার অষ্টবিধ ক্রেশের মধ্যে স্নেহকেও এক ক্রেশের মধ্যে নির্দেশ করিয়াছেন।

তাই, সত্য কহিতে, পঁয়ষট্টি বছরের এক বৃদ্ধের মনের কথা শুনাইলাম। শুনাইলাম বুঝাইতে, সন্ন্যাস লইতে কৃতসঙ্কল্প বৃদ্ধের মনের যদি এই তাড়না, যে সংসারাগ্রহী যুবক, সে তোমাকে জানা না জানার ভিতর দিয়া নিত্য কত তাড়না করিতেছে। মনের সেই মলিনতার ভিতর দিয়া দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে আমরা মনকে ভাল দেখি। আর যাহা ভাল—অমল-কুন্দবৎ শুভ্র, তাহা ওই দৃষ্টির দোষেই রঞ্জিত দেখিয়া থাকি।

আমারও তাহাই হইয়াছিল। দৃষ্টির দোষে এই অদ্ভুতচরিত্রা নারীকে দেখিতে আমি ভুল করিয়াছিলাম। কিন্তু, সৌভাগ্য, সে অতি অল্প সময়ের জ্ঞান। তাঁহার কথাতেই আমার চৈতন্য হইল। সত্যই ত, জপের উদ্দেশ্য ত আজ সিদ্ধ হইয়াছে। যাহাকে দশ বৎসরের সাধ্যসাধনাতেও গৃহে আনিতে পারি নাই, আনিবার অত্যধিক আগ্রহে অনেক সময় যিনি ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন, সেই অভীষ্টদেব স্বচ্ছায় আজ এখানে অতিথি। তিনি আসেন নাই কেন, এত দিন পরে যেন বুঝিয়াছি। গৌরীর বন্ধন আমার কর্ণভোগের অবশিষ্ট ছিল। দিব্য-দৃষ্টিবান্ তাহা বুঝিয়া এখানে আসেন নাই। আজ আসিয়াছেন কেন, তাহাও যেন বুঝিতে পারিতেছি। আজ আমার অষ্টপাশ হইতে মুক্তি। তাই, এই কয়টা দিন ধরিয়া হৃদয়ের অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের জ্ঞান তিনি আমাকে প্রস্তুত করিয়া লইতেছেন।

জ্ঞান-রূপিনী তাপসী-মূর্তি মা! গুরুদেবের ইচ্ছায় তুমি বুঝি শেষ আঘাত দিতে আসিয়াছ। এ আঘাতের ভিতরে কোথায় তুই আমার গৌরী? জ্ঞানের ভিতর হইতে কুড়িয়ে আনা, এত দিন ব্যাকুল স্নেহে বুকে ধরা, স্নেহ হইতে বরা ফুলটির মত কোমল হইতেও কোমল, স্নেহ হইতেও স্নেহের ওরে আমার শিশু! কোথায় তুই? আর যে তোকে আমি খুঁজে পাচ্ছি না মা! অন্ধের মত বাহুবিস্তার করিতেছি, তুই কোথায় লুকাইলি?

আর যে তোকে আমি ধরিতে পারিতেছি না!

এরই নাম কি 'নেতি নেতি'? এই খুঁজিয়া না পাওয়াই কি আমার চৈতন্য?

২৭

উপর হইতে নামিতেই দেখি, যোগিনী বাহিরের দ্বারের কবাট দুইটা আধাবন্ধ করিয়া অল্প ফাঁকের ভিতর দিয়া পথের পানে চাহিয়া সন্তর্পণে কি যেন, কাহাকে যেন দেখিতেছেন। তাঁহার পৃষ্ঠদেশ উন্মুক্ত, তাহার উপর একরাশ কৌকড়ানো চুল, প্রান্তভাগ যেন হাজার ফণা তুলিয়া সাপের মত বুলিতেছে।

কৌতূহল জাগিল। তিনি কি করিতেছেন, আর কেন করিতেছেন। দেখিবার জ্ঞান, মুখ ফিরাইলেই দেখিতে না পান, আমি এমন একটু অন্তরালে গা ঢাকিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিতে দেখিতে বুকটা অকস্মাৎ কাঁপিয়া উঠিল। অতি সন্তর্পণে তপস্বিনী কবাটে খিল দিতেছেন!

অশুদ্ধ মন, সন্ন্যাস লইবার বিরুদ্ধে যে বিষম শত্রু, তাঁহার সেই বাস্তবিক দুর্কোধ্য কার্যকে লক্ষ্য করিয়া, এত কথা এক মুহূর্ত্তে আমাকে শুনাইয়া দিল যে, আমি চিন্তা-চাঞ্চল্য কিছুতেই রোধ করিতে পারিলাম না। বাড়ীর মধ্যে পুরুষের মধ্যে আমি—সম্মুখে কত লুকানো অন্তরের কথা লইয়া ওই আর একটি অসামান্য স্ত্রী—যাহার আদি অন্ত কিছুই জানি না। কেঁপে যায় তাহার ঘর, কি তাহার অবস্থা, কেমন ভাবে তাহার জীবন-যাপন—সমস্তই আমার অজ্ঞাত। দেখা তাহার সঙ্গে সবে মাত্র আজ। নিঃসন্দেহ হইবার অমুকুলে, আছে মাত্র তাহার ওই গৈরিকের আবরণ। ওই একটিমাত্র সাক্ষী তাহার এই বিচিত্র আচরণের সদর্থ বুঝাইতে আমাকে সাহায্য করিল না। নানা ভাবের বেড়া-জালের মধ্যে পড়িয়া আমি ক্ষণেকের জ্ঞান চক্ষু মুদ্রিলাম।

বলিতে ভুলিয়াছি, এতক্ষণ আমি সিদ্ধেশ্বরীকে একেবারেই ভুলিয়া আছি। শুধু তাহাই নয়, তাহার সঙ্গে, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত যাহা ভুলিবার নয়, সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীর সেই দুর্ঘটনা। রাজাশাবুর বাড়ীর কথা? সে ত স্মৃতির সমস্ত সীমার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে!

চক্ষু মুদিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে একবারে তিনটি ছবি ভাসিয়া উঠিল। ভাসিল এক সঙ্গেও বটে, আবার স্বল্প হিসাব করিলে পরে পরেও বটে! সেই হিসাবেই বলি—পরে পরে পরে। প্রথমে ভাসিল রাণী, তাহার পর সিদ্ধেশ্বরী, সকলের পশ্চাতে তপস্বিনী। তিন জনেই আমার পানে চাহিল। রাণীর সেই ডাগর্ চোখ দু'টি সকল কোমলতার ভিতর দিয়া, একটা অক্ষুণ্ণ-গর্ষভরা দৃষ্টি আমার মুদ্রণোন্মুখ চোখ দু'টার উপর নিক্ষেপ করিল। বিলোল চাহনিতে মেহের লালসা পুরিয়া সিদ্ধেশ্বরী আবার সে দু'টাকে তুলিয়া ধরিল।

সকলের পশ্চাতে যোগিনীর সেই রহস্যময়ী দৃষ্টি! তারা দু'টা যেন হাসিয়া উঠিল, বলিল—“ওগো ব্রহ্মচারি, আমরা কথা কহিতে জানি! তোমার মনটার দিকেই চাহিয়া দেখ না! সে মাঝে মাঝে কি কথা তোমাকে শুনাইতে ব্যাকুল হয়, তাহা না জানিয়া, না শুনিয়া, আমাদের মন দেখিতে এত ব্যস্ত হও কেন? দেখিতে আসিয়া, আমাদেরকে কেবল লজ্জা দাও। সন্ন্যাসী হইতে চলিয়াছ যখন, তখন আমাদের লজ্জাটা তুমিই গ্রহণ কর না কেন? তোমার মনটা মুখে ফুটিয়া উঠুক, আমাদের মুখ মনের ঘরে চলিয়া যাক।”

সত্য সত্যই এইবারে আমি নিজের কাছেই লজ্জিত হইলাম। স্থির হইলাম, চোখ মেলিলাম। মেলিতেই দেখি, তপস্বিনী আবার কবাট উন্মুক্ত করিতেছেন। একরূপ করিবার কারণ জানিবার বড়ই ইচ্ছা হইল! বিশেষঃ চেষ্টায় ইচ্ছার দমন করিলাম।

তিনি মুখ ফিরাইতেই আমি তাঁহার দৃষ্টিপথে পড়িলাম।

“আর বিলম্ব করবেন না, বাবা।”

“না, মা, আর বিলম্ব করব না। বিলম্ব করা আর আমারই চলবে না, বেলা শেষ হ'তে চলেছে।”

“আমারও আর থাকা চলছে না।”

সিদ্ধেশ্বরীর কথাটা এই সময়ে আমার মনে পড়িয়া গেল। “ফিরিয়া আসিতেছি” বলিয়া আমি যে তাহার কাছ হইতে চলিয়া আসিয়াছি। অনেক আগেই তাহার কাছে আমার উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল। সে যে বলিয়াছে, আমি ভিন্ন এ কাশীতে তাহার আর কেহই নাই।

আপনা আপনি যোগিনী হাসিয়া উঠিল।

“ও কি মা, হঠাৎ হেসে উঠলে যে!”

“কিছু নয়, বাবা, একটা কথা মনে উদয় হ'ল।”

দুই জনেই এবার রান্নাঘরের দিকে চলিয়াছি।

যোগিনী-মা অগ্রে, আমি পশ্চাতে। তিনি ভূমির দিকে মুখ করিয়া চলিয়াছেন। চলিতে চলিতে আবার তাঁহার সেই বিচিত্র হাসি।

কি বিপদ, এ মেয়েটা এমন ক'রে হাসে কেন? কারণ জানিতে গিয়া, বিশেষ চেষ্টায় নিবৃত্ত হইলাম।

২৮

রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখি, যে সমস্ত সামগ্রী রাঁধিবার জন্ত আমি সমস্তে বাজার হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহার সমস্তই বিভিন্ন প্রকারের ব্যঞ্জনের আকারে পরিণত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দধি, দুগ্ধ, পায়স ও নানা-বিধ মিষ্টান্ন।

দেখিয়া আমি অবাক হইলাম। এই সকল সামগ্রীর কতক আমি আনিয়াছি বটে, সব ত আনি নাই। আমার আয়োজন ছিল, পাঁচ ছয় জনের জন্ত। এত দেখিতেছি, পোনেরো ষোল জনের উপযোগী সামগ্রী। এত আড়ম্বর কিসের জন্ত ও খাইবে কে? আর, এত ব্যঞ্জন, এমন করিয়া রাঁধিল কে? গুরুদেব নিজেই কি এই সমস্ত পাক করিয়াছেন?

“হাঁ গো, মা!”

“কি, বাবা?”

“এত রান্না—”

“কে রোধেছেন জিজ্ঞাসা করছেন?”

“কেন, বাবা, আগেই ত বলেছি।”

“গুরুদেব কি এই সমস্ত—”

“আমি রাঁধিলে কি আপনি খেতেন?”

বুঝিলাম, গুরুদেবই স্বহস্তে পাক করিয়াছেন। তপস্বিনীর পূর্বের কথা, আমার মনস্তপ্তির জন্ত, মিথ্যা নহে। কিন্তু ইঁহার কথার একটা উত্তর না দেওয়া অন্তায় হয়। আমি বলিলাম—“গুরুদেব কি গ্রহণ করতেন?”

“তিনি আচাঙালের অন্ন গ্রহণ করতে পারেন। তাঁ'র এ কথার কুটীরে যখনই তিনি পদার্পণ

ক'রেছেন, তখনই তাঁকে রেঁধে খাইয়েছি।”
বলিয়াই ঈষৎ হাসিয়া আবার তিনি বলিলেন—
“আপনি যে ব্রহ্মচারী।”

“তাঁকে হাত পোড়াবার কষ্টটা না দিয়ে আপনি রেঁধেছেন জানলে, আমি স্তম্ভী হতুম।”

“আপনি ওই ঢাকা তুলে প্রসাদ গ্রহণ করুন।”

দেখিলাম, ঘরের এক স্থানে একখানি আসন পাতা, তাহার পার্শ্বে একটি জলপূর্ণ পান-পাত্র।
দূরে শালপাতা-ঢাকা পাত্রে গুরুদেবের প্রসাদার।

“এ আসন পেতেছ কি, মা, তুমি?”

তপস্বিনী উত্তর দিলেন না, একটু হাসিলেন মাত্র।

আমি সে আসনখানা হাতে তুলিয়া, আবার পাতিলাম। উপবিষ্ট হইয়াই বলিলাম—“মা! তুমি ওই প্রসাদ-পাত্র এনে দাও।”

মুহু হাসিয়া তপস্বিনী ঘাড় নাড়িলেন।

“আমি চাচ্ছি, মা, তোমার দিতে আপত্তি কেন?”

তথাপি তপস্বিনী নড়িলেন না।

আমি ক্ষেদ ধরিলাম। ফল হইল না। লাভের মধ্যে, তাঁহার মাথাটি আনত হইল। মনে হইল, মুখ যেন সহসা মলিন হইয়া গিয়াছে। চোখের কোণে—না, না—সত্যই যে একবিন্দু জল!

আমি আসন ছাড়িয়া উঠিলাম। যেখানে গুরুর প্রসাদার, সেখানে যাইয়াই পাত্রের উপর হইতে পাতা উঠাইলাম। তাঁহার ভুক্তাবশেষের সঙ্গে এক জনের পক্ষে যথেষ্ট খাদ্য রাখিয়া গুরুদেব চলিয়া গিয়াছেন।

পাত্র হইতে গুরুর ভুক্তাবশেষের সামান্যমাত্র অংশ লইয়া মুখে দিলাম। তপস্বিনী সেই ভাবেই নীরবে দাঁড়াইয়া।

আমি বলিলাম—“মা! একটা কথা আমার মনে পড়ে আমাকে হঠাৎ ব্যাকুল ক'রে তুলেছে। আমি একটা অবশ্য কর্তব্য কায অসম্পূর্ণ রেখে এসেছি। সেটা অসম্পূর্ণ রাখা আমার এখন এমন অজ্ঞায় ব'লে বোধ হচ্ছে যে, এই প্রসাদারের কণা-মাত্র ছাড়া আর বেশী এখন গ্রহণ কর্তে পারছি না।”

“কোথাও কি আপনাকে যেতে হবে?”

“এখনি—আমি কালবিলম্ব কর্তে পারব না।”

“আমাকেও যে যেতে হবে এখনি।”

“আপনি ত সিদ্ধেশ্বরীর কাছে যাবেন?”

“আপনি তাঁর নাম জ্ঞানলেন কেমন ক'রে?”

“এ সমস্ত কথা ফিরে এসে যদি বলি?”

“ফিরে এলে আপনার সঙ্গে কি আমার আর দেখা হবে?”

“আপনাকে থাকতে অমরোধ্য করছি।”

“আমিও যে অজ্ঞায় করেছি, সে এখনো উপবাসী রইল কি না, বুঝতে যে পারলুম না।”

একবার মনে করিলাম, সিদ্ধেশ্বরীর অবস্থার কথা বলি, কিন্তু বলিতে কি জানি কেন, আমার সাহস হইল না। আমি বলিলাম—“তাঁর জন্ত প্রসাদ আমি নিয়ে যাচ্ছি।”

“তা হ'লে এইটাই আপনি নিয়ে যান।”

“বেশ” বলিয়াই আমারই জন্ত রক্ষিত সেই খাদ্যপাত্র উঠাইয়া লইলাম।

“ওই থেকে একটু কণা আমাকেও দিন।”

“কেন, মা, তোমার আহারে আপত্তি কি?”

“আপত্তি কিছু নেই, বাবা, সামগ্রীর ত অভাব নেই। প্রয়োজন বোধ করি, এর পরেই আহার করব।”

“তা' হ'লে ত আমার যাওয়া হয় না, মা!”

“আমি এখন যেতে চাইলুম না ব'লে?” তাহার মুখে আবার হাসি ফুটিল।

“এক জনকে অনাহারে রেখে আমি আর এক জনকে আহার করাতে যাব।”

“আমি ত নিয়ে যেতে চাচ্ছিলুম। সেখানে আপনার যাবার কি প্রয়োজন, আমি ত জানি না।”

“এই যে বললুম, ফিরে না এলে বলতে পারব না।”

“আপনার ফিরতে কতক্ষণ লাগবে?”

“সেটা ত ঠিক বলতে পারছি না।”

“একটা আন্দাজ?”

“অল্প সময়ও হ'তে পারে, অধিক সময়ও হ'তে পারে।”

“সারারাত্রিও হ'তে পারে।”

আমি তাঁহার মুখের দিকে ঈষৎ বিরক্তির ভাবেই চাইলাম। এটা কি তাঁহার রহস্য? কিন্তু তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া কিছু বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি করব বল, মা!”

“এর উত্তর আমি কি দেবো, আপনার ইচ্ছা।”

“তুমি আহার করবে না?”

তপস্বিনী আবার নীরব। আবার তাঁহার মাথা অবনত হইল।

বুঝিলাম, তিনি আহার করিবেন না—অন্ততঃ আমি না করিলে। কিন্তু আর আমার ভোজনে বসি অসম্ভব। আমাকে বলিতে হইল—“তা হ’লে বাইরের দোরটা—”

“বাবার প্রসাদের—”

আমার বলা তিনি যেমন শেষ কারতে দিলেন না, আমিও তেমনি তাঁহার বলা শেষ করিতে দিলাম না; পাত্র হইতে কিছুও অন্ত তাঁহার হাতে তুলিয়া দিলাম।

চক্ষু মুদিয়া তপস্বিনী তাহা মুখে পূরিলেন। তার পর করতল মস্তকে স্থাপন করিলেন। হাত নামাইয়া, চোখ মেলিয়াই বলিলেন—“চলুন, দরজার কবাট বন্ধ ক’রে আসি।”

২২

বাহির দরজার কাছে উপস্থিত হইতেই আমার মনে হইল, কিছু টাকা যে আমাকে সঙ্গে লইতে হইবে!

“দাঁড়ালেন, কেন বাবা?”

তপস্বিনী ছিলেন আমার পশ্চাতে। আমি মুখ ফিরাইয়া বলিলাম—“একটা বড় ভুল হয়ে গেছে, আমাকে কিছু টাকা নিতে হবে যে।”

“আমারও ভুল হয়েছিল বলতে আপনাকে, উপরটা একবার দেখে যান।”

“কেন, চুরির কি আশঙ্কা কর?”

“অনেকক্ষণ আমরা ওই ঘরে ছিলুম। উপরে কেউ ওঠা-নামা করলে ওখান থেকে ত দেখা যায় না।”

পাত্র হাতে করিয়াই আমি উপরে উঠিলাম। ঘরের দোরের সম্মুখে উপস্থিত হইতে না হইতেই বুঝিলাম, চুরি হইয়াছে। বারান্দায় যে ঘটিটা রাখিয়াছিলাম, সেটা নাই। ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিলাম, যে ছোট বাস্কাটির ভিতরে আমি হাত-খরচের টাকা রাখিতাম, সেটিও নাই।

আর মুহূর্ত্ত মাত্রও না দাঁড়াইয়া আমি নীচে আসিলাম। কোনও কথা মুখ হইতে আমার বাহির না হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এরই মধ্যে টাকা নেওয়া হয়ে গেল?”

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “হ’ল না।” প্রত্যাশা করিলাম তাঁহার একটা প্রশ্ন। প্রত্যাশায় দাঁড়াইলাম। কিন্তু সে প্রশ্নের পরিবর্তে শুনিলাম “আপনি কি কিছু বলতে চান?”

আমার মুখের কি ভাব দেখিয়া তিনি এ প্রশ্ন করিলেন, বুঝিতে না পারিলেও আমাকে বলিতে হইল—“চাই।”

“বলুন।”

“কবাটে খিল দিয়ে আবার খুলে রাখলে কেন?”

“আপনি দেখেছেন?”

“উপর থেকে নামবার সময়ে।” তাঁহার আবার হাসি জড়ানো প্রশ্নে সব সত্যটা আমি বলিতে পারিলাম না।

“কিছু কি চুরি গেছে নাকি?”

“কিছু গেছে।”

“বলেন কি, এরই মধ্যে?”

“কিছু কেন, আমাদের মত লোকের পক্ষে যথেষ্ট। একটা ঘটি গেছে, আর একটা হাতবাক্স, তাতে গোটা পচিশেক টাকা ছিল।”

“তা হ’লে ত খুব ক্ষতি ক’রেই গেছে। আমার মরণ, যে ভয় ক’রে কবাট বন্ধ করুতে গেলুম, তাই হ’ল!”

“বন্ধ ক’রে আবার খুললে কেন মা?”

“আপনার রহস্য ঘরের দিকে গেলে এ দিকটে কিছুই দেখা যায় না। সেটা প্রথম যাওয়াতেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম। কানীতে ত চোরের অভাব নেই। বাবা বিশ্বনাথের রূপায় একবার রক্ষা হয়ে গেছে। এ বারেও রান্নাঘরে আমাদের কত দেবী হবে বুঝতে ত পারিনি, তাই কবাট বন্ধ করুতে গিয়েছিলুম।”

“বন্ধ ক’রে আবার খুললে কেন?”

মুখটি একটু তুলিয়া, ভদ্র দন্তপংক্তি বিকাশ করিয়া যোগিনী বলিলেন—“তাই ত ঠাকুর, আপনার ত খুব ক্ষতি ক’রে দিলুম!”

“আমার সঙ্গে আর রহস্য করছ কেন, মা? বল না এটাও বিশ্বনাথের রূপা।”

“তা বটে। যাচ্ছেন যখন সন্ধ্যা নিতে, তখন এগুলো ত ফেলে যেতেই হবে।”

“আমি কি সন্ধ্যা পাব, মা?”

“বাঃ! আপনি ত সন্ধ্যানীই। লোক দেখানো একটা আশ্রম নেন নি ব’লে?”

এত বড় একটা প্রশংসা—কিন্তু ভিতরে অহঙ্কার না আসিয়া প্রচণ্ড লজ্জা আসিল। কই, এখনো ত সাহস করিয়া ইহার কাছে মনের নীচতাটা প্রকাশ করিতে পারিতেছি না।

“তা হ’লে কি হবে বাবা।”

“কিসের কি হবে, মা।”

“টাকার ?”

“অভাব হবে না, দরকার হয় পথেই পাব।”

“তবে আর বিলম্ব করবেন না।”

“কিন্তু আর একটা কথা জানবার ইচ্ছা কিছুতেই যে দমন করিতে পারছি না।”

“দরজা কেন বন্ধ করলুম ?—আপনিই একটা অনুমান করে বলুন না।”

“অনুমাণে আমি কত কি বলব, কিন্তু ঠিক যে বলতে পারব, সেটা ত সাহস করে বলতে পারছি না। একটা মিথ্যা বলে তোমার কাছে অপরাধী হব ?”

পূর্ণ সরল দেহ-যষ্টিখানি আমার মুখ নেত্রের উপর যেন তুলিয়া তপস্বিনী বলিয়া উঠিলেন—
“আমাকে কি রকম দেখছ, বাবা ?”

“সাক্ষাৎ মা-সরস্বতীকে সম্মুখে দেখছি।”

“সরস্বতী হই আর নাই হই, তবে আমি বুদ্ধা ভুবনের মা নই।”

আমি অবাক, শুধু সেই মৃদুহাস্যময়ীর মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম।

“বুঝতে পেরেছেন বাবা ?”

“এ কথাতেও যদি বুঝতে না পারি, তা’ হলে আমার সন্ন্যাসী হ’তে যাওয়া বিড়ম্বনা।”

“এই বিশ্বনাথের পুরীতে এমন সব লোক আছে, যারা তাঁরও মন্থণ পাষণ দেহের ভিতর থেকে হিঙ্গু খুঁজে বার করবার চেষ্টা করে।”

শুনিবামাত্র আমার চোখ জলে ভরিয়া গেল, সেই অবস্থাতেই আমি বলিয়া উঠিলাম—“সেই চোর নারায়ণকে দেখতে পেলে আমি প্রণামকরতুম, মা। সে সর্ব্বশ্য নিয়ে গেল না কেন ? তা হ’লে বুঝি আমার পূর্ণচেতন হ’ত।”

“আর বিলম্ব করবেন না, সন্ধ্যা হয়ে এলো।”

“তার পরিবর্তে তোমাকে একটা প্রণাম করতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু কি করব, হাতে গুফর প্রসাদ।”

আমার কথা শেষ করিতে না করিতে তপস্বিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিলেন।

আর একটা কৌতুহল—এই সময়েই মিটাইয়া লই। তপস্বিনী প্রণাম করিয়া যেই আবার দাঁড়াইলেন, আমি বলিলাম—“মা, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব।” বলিয়াই, তাঁহার কোন কথা বলিবার পূর্বেই, জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি চলতে চলতে ছ, ছ’বার ডুকরে হেসে উঠলে কেন, আমাকে বলতে হবে, বলতেই হবে।”

“এতক্ষণ যে আপনার আহার শেষ হয়ে যেতো, বাবা।”

“দরজা বন্ধ কর।” বলিয়াই বাহির-পথে পদ-নিষ্কোপ করিলাম।

বিশ্বনাথ! আমার সমস্ত ভিতরটাকে এইবারে গৈরিক-বসনে ঢাকিয়া দাও।

৩.

সিন্ধেশ্বরীর বাড়ীর দ্বারে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কানীর গলি, অন্ধকার বেশ ঘনভাবে সে স্থানটা আক্রমণ করিয়াছে।

আসিবার বিলম্ব, আসিবার সময় পথ হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। সিন্ধেশ্বরীর পিতৃদেবের সৎকার করিতে হইবে।

দ্বারটা ঠিক লক্ষ্য করিতে না পারিয়া আমি খানিক দূর চলিয়া গিয়াছি। হাতে আমার প্রসাদ-পাত্র। পাছে কারও গায়ে লাগে, অতি সাবধানে সেটিকে লইয়া চলিয়াছি।

মোড়ের মাথায় মাথায় তখন তেলের আলো দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। সেইখানে উপস্থিত হইতেই বুঝিলাম, আমি বাড়ী পশাতে ফেলিয়া আসিয়াছি। ফিরিতেছি, এমন সময়, একটু অন্ধকারের দিক্ হইতেই, কে এক জন বলিয়া উঠিল, “বুড়োর পা সোজা করতে চারজনকে হিমশিম খেতে হয়েছে।”

সেই অন্ধকারের ভিতর হইতেই আর এক জন বলিয়া উঠিল—“পা সোজা হ’ল ?”

“যতটা সোজা হবার, সেই অবস্থাতেই নিয়ে গেছে।”

“যাক, বুড়োর এতকাল পরে কানীপ্রাপ্তি হ’ল।” বলিতে বলিতে তাহারা চলিয়া গেল। আরও ছই একটা কথা তাহাদের মুখ হইতে শুনিবার

ইচ্ছা ছিল। সংকারের সাহায্য করিল কে? মৃত-দেহের অস্ত্র-সংস্কারই বা কে করিল? ইচ্ছার পূরণ হইল না। সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীর দ্বারের সম্মুখে ফিরিয়া আসিলাম।

দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। ডাকিলাম—“সিদ্ধেশ্বরী!” উত্তর পাইলাম না। দুইবার, তিনবার। কবাটে বার দুই আঘাত করিলাম। বাড়ীর ভিতরটা সেইরূপই নিস্তব্ধ। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ, তবুও এমন নিদর্শন পাইলাম না, যাহাতে বুঝিব, ভিতরে মানুষ আছে।

একটু আশঙ্কা হইল। আঘাতের ফলে যদি মেয়েটা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকে! বেশ উচ্চকণ্ঠে, কবাটে আঘাত দিতে দিতে বলিলাম—“বাড়ীতে কে আছে? মা!”

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরেও কোন উত্তর না পাইয়া আমি ফিরিতেছিলাম। লোকজন—মেয়ে, পুরুষ—আমার পাশ দিয়া যাতায়াত করিতেছিল। কেহ কেহ আমার পানে চাহিতেছিল, একটি জীলোক কিছু দূর গিয়া আবার ফিরিল। আমাকে একটু ভাল করিয়া দেখিয়া সে চলিয়া গেল। আর দাঁড়াইয়া থাকা আমার নিজেরই কাছে লজ্জার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে।

আমি চলিয়া যাইতেছিলাম।

দুই চারি পা যাইতে না যাইতেই আমি কবাট খোলার শব্দ পাইলাম।

“কে ডাকছিলে গা?”

দেখিলাম একটি জীলোক, বোধ হইল বর্মীয়াসী, মুখ দ্বার হইতে বাহির করিয়া পথের দিকে চাহিতে সে আমাকে দেখিল। আমি অমনি বলিয়া উঠিলাম—“আমি, মা!”

“কোথা থেকে তুমি আসছ?”

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া, দ্বারের কাছে আসিয়া আমি তাহাকে প্রশ্ন করিলাম—“সিদ্ধেশ্বরী উপরে আছে?”

“তাকে তোমার কি দরকার?”

“আছে কি না আছে, আগে বল, তার পর ত দরকারের কথা।”

“কি দরকার, আগে বল।”

আমাকেই বুড়ীর কাছে পরাভব স্বীকার করিতে হইল। বলিলাম—“তার জ্ঞান তার গুরুদেবের প্রসাদ নিয়ে এসেছি।”

বুড়ীর হাতে একটা লণ্ঠন ছিল। তাহার সাহায্যে সে আমার আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইল। লণ্ঠন নামাইতে নামাইতে সে বলিল—“প্রসাদ খাবে কে?”

বিশেষ ব্যাকুলভাবে আমি প্রশ্ন করিলাম—“বৈচে আছে না মারা গেছে?”

উত্তর না দিয়া বৃদ্ধা আমার মুখের পানে বেশ একটু সন্দেহের দৃষ্টিতেই চাহিল। গ্রাহ্য না করিয়া আমি আবার বলিলাম—“বৈচে আছে এখনও? মুখের দিকে কি দেখছ, বাছা? এই কথাটা বললেই, আমি কি তোমার সর্বনাশ করব?”

“এখনও আছে।”

“তা হ’লে এক কাজ কর, এই থেকে একটু কণা নিয়ে তার মুখে দিয়ে এস।”

বলিয়া আমি তাহার বিশ্বাসে বিপুল-বিস্ফারিত চোখের সম্মুখে পাত্র উন্মুক্ত করিয়া ধরিলাম।

“ওতে কি আছে?”

“চেয়ে জাখো—কৃপা ক’রে; আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকলে বুঝবে কেমন ক’রে?”

খালার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াই বৃদ্ধা বলিল—“তুমি একটু দাঁড়াও।”

বলিয়াই বৃদ্ধা ভিতরে চলিয়া গেল। কিন্তু যাইবার সময় কবাটটি বন্ধ করিতে সে ভুলিল না। অগত্যা আমাকে আরও কিছুক্ষণের জ্ঞান অপেক্ষা করিতে হইল।

আবার কবাটের খিল খোলার শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে শিশুকণ্ঠের উল্লাসভরা অস্ফুট স্বর। এ কি গোরী, গোরী? আমার গোরী কি এতদিন পরে তাহার মায়ের কোলে আশ্রয় পাইয়াছে? তাই কি আমাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে বৃদ্ধার এত সন্কোচ হইতেছিল?

অনুমানের নিশ্চয়তা তাহার স্পন্দন-গ্রহণে আমার হাতটাকে পর্যাস্ত আক্রমণ করিল। হাত হইতে পাত্র পড় পড় হইল। বাস্তবিকই রক্ষার জ্ঞান দুই হাতে সেটিকে ধরা ভিন্ন আমার গতি রহিল না।

কিন্তু দ্বার খুলিতেই—এ কি! ওরে চুই, তুমি!

একটা অহেতুক আতঙ্কের ভিতর দিয়া তাহার চুইটিটা ডাগর চোখ দুইটিতে বেশ ফুটিয়া উঠিল। বৃদ্ধার আহ্বান কথার সঙ্গে সঙ্গে সে আমার মুখের পানে চাহিল।

তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলাম, সিদ্ধেশ্বরী করুণা-
ময়ীর আশ্রয় পাইয়াছে।

“ভিতরে আসুন।”

“আর আমি যাব না মা। তুমি নিয়ে যাও,
কিংবা—”

“আপনি নিয়ে আসুন।”

“তুমি কি ব্রাহ্মণের মেয়ে নও?”

“দিদিমা, বাবাকে একটুখানি আস্তে বল।”
মিষ্টম্বর শুনিবামাত্র বুঝিলাম, ভিতর হইতে কথা
কহিল কে।

“না রাণী মা, আমি ভিতরে যাব না। আমি
দোরের ভিতর হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি।”

কোনও উত্তর পাইলাম না। না পাইলেও
ঘরের কাছে তাঁহার আসারই প্রত্যাশা করিয়া
দাঁড়াইলাম। বুদ্ধাকে রাণীর সম্বোধনের কথা
শুনিয়াই বুঝিলাম, তিনি ব্রাহ্মণকন্যা। আমার একটা
তুল হইয়াছিল। গুরুদেবের প্রসাদ আমার কাছেই
পবিত্র হইতে পারে, সিদ্ধেশ্বরীও তাহা পবিত্রজ্ঞানে
গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু এ নিষ্ঠামাত্রণার ব্রাহ্মণ-
বিধবার কাছে তাহা কি?—উচ্ছিষ্ট মাত্র। সঙ্গে
সঙ্গে রাণীর নিষ্ঠাসম্ভাবনাও আমার মনে উঠিল।
যদি তিনিও মনে করেন, উচ্ছিষ্ট?

অতি মৃদুস্বরে কবাটের অন্তরাল হইতে কথা
উঠিল, কথা যেমন মৃদু, তেমনই মধুর—“দয়া
ক’রে একবার ভিতরে আসুন।”

“যাওয়াটা যে, মা, কিছুতেই যুক্তিযুক্ত মনে
করছি না।”

“আপনার চিন্তার কোনও কারণ নেই।”

চিন্তার কারণ যে একটুও হয় নাই, এ কথা
একেবারে বলিতে পারি না। বাড়ীর ভিতরে
প্রবেশের নামেই প্রাতঃকালের সেই দূরবস্তার কথা
মনে হইল। তথাপি, বারবারের অনুরোধে, ভিতরে
প্রবেশ না করাটা অত্যাশ্রয় মনে করিলাম। সিদ্ধেশ্বরী
একা থাকিলে ত বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে
আমার কুণ্ঠা হইত না। সে একা আছে জানিয়াই
ত আমি আসিয়াছি।

তবু একবার বলিলাম—“তুমিও কি, মা, ইহাকে
উচ্ছিষ্ট মনে করিতেছ?”

“তবে আমাকে দিন।”

“হাত বার করতে হবে না, মা, আমি ভিতরে
কিচ্ছি।” বুদ্ধা এতক্ষণ একটিও কথা কহে নাই।

ভিতরে যাইবার পথ দিতে গিয়া বুড়ী বলিল—“না
বাবা, উচ্ছিষ্ট মনে করব কেন?”

বুঝিলাম, বুড়ী মিথ্যা বলিতেছে। নহিলে
আমাকে, রাণীকে, এই কষ্টটা দিবার কোনও
প্রয়োজন ছিল না।

৩১

আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়াছি। প্রবেশপথের
পার্শ্বেই রাণী দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহাকে একরূপ
পশ্চাৎ করিয়া বালক-কোলে বুদ্ধা। সঙ্কীর্ণ পথে
দাঁড়াইয়া কথা কহিবার ত উপায় নাই। বাধ্য
হইয়া, অনিচ্ছায় আমাকে আরও একটু দূরে
উঠানের দিকে যাইতে হইল।

ফিরিয়া দাঁড়াইতে দেখি, বুদ্ধা কবাট আবার বন্ধ
করিতেছে। আমি নিষেধ করিলাম, আমার
নিষেধে রাণীও তাহাকে নিষেধ করিলেন—“কবাট
দিতে হবে না দিদিমা।”

বুদ্ধা বেশ রাগের সঙ্গেই বলিয়া উঠিল—“দোর
দেবো না ত কি, শালী পাহারা হয়ে দাঁড়িয়ে থাক্বে
না কি?”

আমার কথা, রাণীর কথা, বুদ্ধা শুনিল না,
কবাট বন্ধ করিল।

মরুক গে, তার যা খুশী তাই করুক, রাণী
তাঁহার ছেলেটিকে বুদ্ধার কোল হইতে লইয়া আমার
নিকটে আসিতেই আমি তাহাকে প্রসাদপাত্র লইতে
অনুরোধ করিলাম।

রাণী বলিলেন—“আপনিই উপরে নিয়ে চলুন,
বাবা!”

উচ্ছিষ্ট জ্ঞানে নিষ্ঠার আতিশয্যে বুদ্ধা যে পাত্র
হাতে করিতে চাহে নাই, এটা আমি ঠিক
বুঝিয়াছি। রাণীর কথায় মনে হইল, তাঁহারও পাত্র
হাতে করিতে আপত্তি আছে।

মনের সন্দেহটা মনে না রাখিবার জন্তই
বলিলাম—“তোমারও কি, মা, হাতে করতে
আপত্তি আছে?”

একবারেই পাত্র হাতে ধরিয়া রাণী স্থিতমুখে
বলিলেন—“তা হ’লে দুইটাকে আপনি নিনু।
ওকে কোলে নিয়ে সিঁড়িতে উঠলে খালা সাম্ভাতে
পারব না। এই দেখুন, এখনি হাত বাড়ানো।”

বালক বলিয়া উঠিল—“আউ।”

“তবে র’স মা, ওকে একটু শিষ্ট হবার ওষুধ দিই।” এই বলিয়া বালককে কোলে না লইয়াই পাত্র হইতে একটা মিষ্টান্ন লইয়া তাহার মুখে দিলাম। “ছেলের নাম রেখেছি কি, মা?”

“ললিতমাধব।”

“এই দেখ, ললিত বাবু কেমন শিষ্ট হইয়াছে।”

“উপরে যাবেন না?”

“যে জন্ম যাওয়া, তা তো হয়ে গেছে, আমি থাকলে তোমার চেয়ে বেশী আর কি করবো মা?”

“গিয়েও এখন কোন লাভ নেই।”

“সিদ্ধেশ্বরী কি যমুচ্ছে?”

“মাধার যাতনায় অস্থির হয়েছিল ব’লে, ডাক্তার ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেছে।”

“বাঁচবে ত?”

“আপনিই বাঁচিয়ে গেছেন! ডাক্তার বলেছে, তাড়াতাড়ি বাঁধা না হ’লে রক্ত ছুটে মারা যেতো। পুঞ্জার ঘণ্টা মাথাটায় ঢুকে গিয়েছিল, আর একটু-খানি বেশী ঢুকলে তখন মারা যেতো।”

“শুধু তা হ’লে ওকে নয়, মা; বিশ্বনাথ আমাকেও বাঁচিয়েছেন। ওটাও ম’লে আমাকে দু’জনের খুনের দায়ে পড়তে হ’ত।”

“আপনার সেই গুরু রূপ। একটা লাঞ্চার পর আবার একটা লাঞ্ছনা—বিশ্বনাথ আর করুতে পারুলেন না।”

বলিতে বলিতে—“এ কি? ও মা, এ কি করু!” আমি তাঁহার হাতের পতনোন্মুখ থালা ধরিয়া ফেলিলাম। একক্ষণের বহু চেষ্টায় রুদ্ধ অশ্রু সহসা অবকাশ পাইয়া, তাঁহার গণ্ড বাহিয়া গুল জাহ্নবী-ধারার মতই বুঝি ছুটিয়াছে।

“বিশ্বনাথের দোহাই, আমি কিছু মনে করি নি মা।” বলিয়াই দুইটি হাত তাঁহার পুঞ্জের মাথায় দিয়া, গদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম—“বিশ্বনাথের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তোমার ললিতমাধব দীর্ঘজীবী হক্।”

বুদ্ধা বলিয়া উঠিল,—“আজই দীর্ঘজীবী হয়েছিল।”

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি রকম?”

“পাগলী বারান্দা থেকে ছেলেটাকে নীচে ফেলে দিয়েছিল।”

এ কথা শুনিয়া কোথায় কথা পাইব আমি? স্থির নেত্রে, পাগলিনীর মুখের পানে চাহিলাম।

রাণী বলিল—“ম’ল কই? তুমি যে অভিশম্পাত দাও নি বাবা? বিনাপরাধে সাধুর অপমান—এ বংশ লোপ পাওয়াই উচিত ছিল।”

এখনও আমি বন্ধুর স্পন্দন নিবৃত্ত করুতে পারি নাই,—এখনও আমার মুখে কথা ফুটে নাই।

বুদ্ধা সহসা বলিয়া উঠিল “হতভাগা সন্ন্যাসী-ছাড়াটা তা হ’লে তোমাকেই মেরেছিল, বাবা?”

“দেখ্ বড়ী, ফের যদি তার দোষ দিবি, তা হ’লে আর তোর মুখ দেখব না। সে কে? কুকুর বই ত নয়, মনিব যার দিকে লেলিয়ে দেবে, তাকেই গিয়ে কামড়াবে।”

আমি আমি কোন কথা বলিতে, কিংবা জানিতে সাহস করিলাম না। উপর হইতে সিদ্ধেশ্বরীর মৃদু আন্তনাদ আমাকে বিদায়-গ্রহণের সাহায্য করিল। “সিদ্ধেশ্বরী বোধ হয় জেগেছে। উপরে যাও, মা, আমি এইবারে আসি।”

হাত হইতে থালা লইতে লইতে, যখন রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গৌরী আমার কেমন আছে?”, আর প্রশ্ন করিতে না করিতে সেইরূপ ভাবেই কাঁদিয়া ফেলিলেন, তখন আমিও কোন ক্রমে চোখের জল আর সামলাইতে পারিলাম না।

“যেখানে থাক, না, মা, তোমার গৌরী তোমারই আছে।” বলিয়াই প্রস্থানোন্তত হইলাম।

“দে, দিদিমা, আলো ধ’রে বাবাকে পথ দেখিয়ে দে।”

কিছুতেই বলিতে পারিলাম না, সেই যে সকালে গৌরীকে দেখিয়া বাহির হইয়াছি, তাহার পর এখনও পর্যন্ত তাহাকে দেখি নাই, আর বুঝি তাহাকে দেখিতে পাইবও না।

আর বুঝি দেখিতে পাইব না। গৌরী! আমার সেই আঙুনে-পোড়া দয়াময়ীর বাহুবন্ধন-যুক্ত, সেই মধুর রূপেই আমার কোলে কাঁপিয়ে পড়া গৌরী! আর বুঝি তোকে দেখিতে পাইব না! দেখিতে চাহিলেও গুরু বুঝি—না না, গুরু যে আমাকে সর্ববন্ধন হইতে মুক্ত করিতে আসিয়াছেন!

যাহার নিকট হইতে টাকা লইয়াছিলাম, তাহাকে ফিরাইয়া দিয়া আমার বাসার কাছে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন রাত্রি দশটার কাছা-

কাছি। কান্ধীর সেই জন-বিরল গলিপথ নিস্তরু হইবার উপক্রম করিয়াছে।

সারা পথটা চিন্তার পর চিন্তা, একটার পর আর একটা, আমার চিন্তের সমস্ত দৃঢ়তাকে উপেক্ষা করিয়া আমাকে আক্রমণ করিয়াছে। ভুবনের মা'র চিন্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছি, গৌরীর চিন্তায় হস্তের আবরণ দিয়া চোখের জল নিজের নিকট হইতেই লুকাইয়াছি। কিন্তু আমার রাণীমা'র চিন্তা? দুই করপত্রের মরণ-চাপও অশ্রুর বাহিরে আসা বোধ করিতে পারে নাই।

চিন্তাশেষে গৌরীর জন্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যখন ঘরের সমুখে দাঁড়াইলাম, তখন একবার রাণীকে উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। তাঁহাকে আজ না দেখিতে পাইলে বোধ হয় গৌরীর মোহ আমার কোনও কালে ঘুচিত না, আমার সন্ন্যাসী হওয়া হইত না।

ঠুক ঠুক ঠুক—কেমন যেন একটা সত্তর অবসাদে কেমন যেন নিজেকে লুকানো চৌরতাব—দ্বারে ধীরে আঘাত করিলাম। ঠুক ঠুক ঠুক। কবাট যেন ওই কোমল আঘাতও সহ করিতে পারিল না।

“এ কি গো, মা, তুমি যে একেবারে দোরের কাছেই ব'সে আছ!”

“তুমি কি মনে করেছিলে, বাবা?”

“ঘুমিয়ে পড়েছি।”

“তাই কি অত আস্তে ঘা দিছিলে?”

“মনে করছিলুম, যদি ঘুমাও, তোমাকে আর জাগাবো না।”

“তুমি তা হ'লে কোথায় যেতে?” আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি আবার বলিলেন—“দোরটি আগলে ব'সে থাকতে?”

আমার মনের অবস্থা তখন একেবারেই ভাল ছিল না। তবে এরূপ ভাবের কথা আমার মনে মনে বেশ রাগ হইল। হউক না কেন সে সন্ন্যাসিনী—অথবা তাহার সন্ন্যাসিনীর বেশ—কান্ধীতে অনেক সন্ন্যাসিনী আমি দেখিয়াছি। আজ প্রথম তাহার সঙ্গে আমার পরিচয়, আমার সঙ্গে ওরূপভাবে কথা কহিবার তাহার অধিকার কি?

“দাঁড়িয়ে রইলেন কেন. দোর বন্ধ ক'রে ভিতরে আসুন। আমার হাত সফড়ি, আমি এ হাতে কবাট ছুঁতে পারব না।”

“তুমি কি বাসন মাজ্ছিলে?”

“সেই জন্তই ত কবাট খুলে রেখেছি। বর্তনে হাত দিলে ত টপ ক'রে দোর খুলতে পারব না।”

“সে সমস্ত অন-ব্যজন?”

“বাবাজী মহারাজের প্রসাদ—সে কি প'ড়ে থাকবার বাবা? কান্ধীতে গ্রহণ করবার অনেক ভাগ্যবান আছে।”

আমি কবাট বন্ধ করিলাম। দেখিয়াই তিনি বলিলেন—“উপরে চ'লে যান, পা ধোবার জল ঠিক করা আছে।”

“তোমার দেওয়া জল আমি পায়ে দেব?”

“সে কি বাবা, ওই এক বছরের গৌরী মেয়েটিই কি তোমার একমাত্র কন্যা?”

“বেশ মা, তোমার যখন তাতে আনন্দ।” আমি উপরে চলিলাম।

“আর নানা ঝগড়াটে আপনার এখনও পর্যন্ত খাওয়া হ'ল না। আমি জলখাবার আপনার ঘরে সাজিয়ে রেখেছি।”

আমি উপরে উঠিয়াই দেখি, শুধু পা ধুইবার জল এ বেটা আমার সেবার জন্ত রাখিয়া নিশ্চিত হয় নাই। জল, গামছা, পরিধানের জন্ত একখানি বস্ত্র, সমস্ত সযত্নে সে রাখিয়া গিয়াছে। ঘরের ভিতরে তেমনি করিয়াই সযত্নে রক্ষিত ফল, মূল, মিষ্টান্ন।

একবার দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে, দয়াময়ীর মুখখানি যেন জাগিয়া বায়ুতে আবার মিলাইয়া গেল।

এরা কি সকলেই দয়াময়ী? মাতৃস্ব হইাদেরই নিজস্ব, দয়াও কি হইাদের নিকট হইতে অসুমতি লইয়া তবে মানুষের হৃদয় আশ্রয় করে? বহুকাল পরে, ত্যাগের মুখে এই এক অভিনব দিনের অভিনব রাত্রিতে, গৌরীকে দেখিতে চারিদিক-চাওয়া দৃষ্টির উপরে হঠাৎ বিদ্যুৎ-ঝলকের মত মুহূর্তের জন্ত সোনার সংসার যেন ভাসিয়া উঠিল।

জলযোগ করিতে করিতে কি যেন কি চাহিতে—হয় জল, নয় দুই একটা ফল, নয় বহুকাল পরে নিঃস্ব সংসারীর সর্বস্ব একটু আদরভরা মমতা—কি যেন কি চাহিতে যেমন ডাকিলাম, “মা”—অমনই বাহির হইতে গুরুদেবের কর্ণস্বর শুনিলাম—“অধিকাচরণ।”

সঙ্গে সঙ্গে তপস্বিনীর কর্ণস্বর “আপনাকে উঠতে হবে না, বাবা, আমি দোর খুলে দিছি।”

৩২

তাড়াতাড়ি জলযোগ সারিয়া উঠিব মনে করিলাম। কিন্তু ব্যস্ততার সহিত আহার শেষ করিতে গিয়াও আবার শুনিলাম, “অধিকাচরণ।”

গুরুদেব একেবারে আমার ঘরের ভূমারে হাজির।

“উঠো না বাবা, আহার শেষ ক’রে নাও। মায়ের কাছে শুন্‌লুম, সমস্ত দিন তোমার পেটে অন্ন পড়েনি। খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ বারান্দায় অপেক্ষা করছি।”

তাঁর আদেশসত্ত্বেও আর আমার পেটে কিছুই প্রবেশ করিতে চাহিল না।

“দুই একটা মিষ্টান্ন নাকে-মুখে গুঁজিবার মত করিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম। আরও যেন দুই চারিটা পায়ের শব্দ আমার কানে গেল। তবে বুঝি, আমার গৌরী মাকে কোলে করিয়া ভুবনের মা ফিরিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু বাহিরে আসিয়া দেখি—কোথায় গৌরী? গুরুদেবের পশ্চাতে বারান্দার একটা থাম ধরিয়া দ্বিধা ব্রজভাবে দাঁড়াইয়া যোগিনী-মা। কেমন যেন তাঁহার একটা পাগলের মত ভাব। মাথার সেই কেশরাশির অর্ধেকের উপর যেন, তাঁহার মুখের উপরে পড়িয়াছে।

আমি নির্বাক, গুরুদেবের মুখেও, কি জানি কেন, কথা নাই। তপস্বিনীর মুখে কোনও কালে যে কথা ছিল, দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম না।

বিষাদ এমন গভীরভাবে হঠাৎ আমার হৃদয় আশ্রয় করিয়াছে, আমি তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া গুরুকে যে প্রণাম করিব, তাহাও পর্য্যন্ত ভুলিয়াছি।

যোগিনী-মাই প্রথমে কথা কহিলেন—“এইবারে আমাকে যেতে অমুমতি কর, বাবা।”

“কেন গো মা, ছেলে ডাগর হয়েছে ব’লে, তার ভার নিতে কি তোর বিরক্তি বোধ হচ্ছে?”

“তুমি ত সব জানো বাবা! ফিরে আসছি ব’লে, সেই সকালবেলায় সিঁদেখরীর কাছ থেকে চ’লে এসেছি, এখনো ফিরতে পারলুম না। তার যে ব্যাকুল হ’বার কথা।”

আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া, বেশ একটু বিরক্তির ভাবেই গুরুদেব বলিয়া উঠিলেন—“তুমি কি মাকে

রাজমোহনের জীর কথা কিছুই বলনি অধিকা-চরণ?”

অপরাজীর মত আমি মাথা হেঁট করিলাম।

“হাত ধুয়ে ফেল।”

একটু অগ্রসর হইতে না হইতেই, যোগিনী ব্যস্ততার সহিত কমণ্ডলু ও এক থানা গামছা লইয়া আমার সেবা করিতে আসিলেন।

হেঁটমুণ্ডেই আমি তাহাকে পাত্র রাখিতে অমুরোধ করিলাম।

“দোষ নেই বাবা, আপনি হাত মুখ ধুয়ে ফেলুন।”

গুরুদেব পিছন হইতে বলিয়া উঠিলেন “সকোচ কেন, মা জল দিচ্ছেন, নাও না। তোমার এই অনর্থক সকোচের জন্ত আমাকে কি দু’ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে?”

শিষ্ট বালকটির মত আমি যোগিনী মা-দত্ত জলে হাত মুখ ধুইয়া ফেলিলাম।

হাত-মুখ মুছিয়া, যেই গামছাখানি তাঁহাকে ফিরাইয়া দিয়াছি, অমনি আমার দুইটি পায়ের কমণ্ডলুর অবশিষ্ট জল ঢালিয়া গামছার তিতরে যেন কতকালের স্নেহ পুরিয়া—কি কোমল করপল্লব—অতি ধীরে, পাছে যেন আমার পায়ের লাগে, মুছাইতে লাগিলেন।

গুরু নিকটে, একটা নিখাস ফেলিয়া প্রতিবাদ করিতেও আমার সাহস হইল না। দয়াময়ীকে মনে পড়িল। কোনও দূরস্থান হইতে ফিরিলে সেও অতি আগ্রহে এইরূপই আমার সেবা করিত।

দয়াময়ীর কথা মনে পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল আসিল। তাহার দুই এক কোঁটা কি মায়ীজীর মাথায় পড়িল? যদিই পড়ে, তাহার কি এতই ভার যে, মায়ের মাথা আমার পায়ের নিকট পর্য্যন্ত নত হইয়া গেল।

কিছু হউক আর না হউক, প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ অপরিচিত এই মাতৃ-মুষ্টি, আর সেই কতকালের না-দেখা সেই স্নেহের প্রতিমা পত্নী—দুইটিতে পরস্পরে বাহুপাশে জড়াইয়া আমার সরল চোখের উপরই যেন এক হইয়া গেল। মিলিয়া যে কি হইল, দোহাই ভাই, তোমরা কেহ আমার কাছে জানিতে চাহও না।

“তোমারও যে পা মোছা শেষ হয় না গো!”

“কি করি বাবা, তোমার অধিকাচরণের পায়ের দিকে একবার চেয়ে দেখ না।”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। পা দুইটা আপনা হইতেই যেন পিছাইয়া আসিতে চাহিল। তাহার হাতে বুঝি টান পড়িল! মায়ীজী বেশ জোরেই আমার একটা পা ধরিয়া রাখিলেন। কি আপদ, তাঁহার মাথার কেশ যে আমার পায়ের উপর লুটাইতেছে।

“কত বছরের ধূলো কাদা যে তোমার বাবাজীর শ্রীচরণে জমে আছে।”

গুরু আর কোনও কথা ইহার উত্তরে কহিলেন না। মা-ও আপনার ইচ্ছামত সেবার পর, আমাকে নিস্তার দিলেন। গামছাটি কাঁধে লইয়া, কমণ্ডলু আবার তিনি হাতে করিতেই, আমি গুরুর সমীপে গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম।

উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি, অমনি গুরু মায়ীজীকে উদ্দেশ্য করিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তোমার এ ছেলেটি কন্ঠিন্ধকালেও যে সাবালক হবে, এ আমার বোধ হচ্ছে না।”

বাস্তবিকই নাবালকের মত কিছু না বুঝিয়া ইঁ-করা আমার মুখের পানে চাহিয়া গুরু আমাকে বলিলেন—“ইঁ ক’রে মুখের পানে চেয়ে দেখছ কি, মাকে প্রণাম কর।”

মায়ীজী কমণ্ডলু গামছা যথাস্থানে রাখিয়া সবেমাত্র দাঁড়াইয়াছেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “না বাবা, না।”

তাঁহার কাছে উপস্থিত হইতে গেলে গুরুকে অতিক্রম করিতে হয়। আমি দূর হইতেই দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম।

“ও রকম নয়, আমার বেলা যেমন ভূমিষ্ঠ হয়ে—সত্যই যদি বিবেক-বৈরাগ্য চাও।”

“না বাবা, না।”

আর, ‘বাবা না,’ আমি একবারে মায়ের চরণ দুইটির উপর মাথা স্পর্শ করাইয়া দিলাম।

“না বল্লে চল্বে কেন মা? ওর কল্যাণ যাতে হয় তা আমাকে ত দেখতে হবে। বামনাই অহঙ্কার থাক্লে ত আর বিবেক-বৈরাগ্য আস্বে না।”

উত্তিবার উত্তোগ করিতেছি, গুরুদেব আমাকে বলিলেন—“ও মেয়েটা কি, জান কি অধিকাচরণ? মুচির মেয়ে।”

রহস্যই হউক, কি বাহাই হউক, এ কথা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনটা কেমন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। জন্মগত সংস্কার—ত্যাগের শক্তি, ভগবানের পূর্ণ রূপা না হইলে, কদাচ হইয়া থাকে। সত্যই কি আমি সমাজের একটা অস্পর্শীয়া নারীর পায়ে ব্রাহ্মণের চির উন্নত মাথাটা অবনত করিলাম?

“দেখছ কি অধিকাচরণ, মাকে ধর।”

আমি ত এতক্ষণ দেখি নাই! সত্যই ত, এ কি দেখিতেছি? গুরুদেবের সঙ্গেও ত অনেককাল কাটাইয়াছি, তাঁহার ধ্যান-মুষ্টির পার্শ্বে বসিয়া অনেক সাধন-রাত্রি ত অতিবাহিত করিয়াছি, কিন্তু কই, তাঁহারও ত অমন অদ্ভুত ভাবান্তর আমি কখন দেখি নাই!

চিত্রার্পিতার মত—সমস্ত প্রাণ-প্রবাহ কমণীয় দেহমন্দিরের কোন গোপন-প্রকোষ্ঠে যেন লুকাইয়াছে! পলকযুগল নিরুদ্ধ হইতে গিয়া, বিশাল চক্ষু দুইটির কাছে পরাগ্ত মানিয়াই যেন তারা দুইটিকে অর্ধ-অবগুপ্তিত করিয়া স্থির হইয়াছে! কাপড়খানা মাথা হইতে পড়িয়া গিয়াছে। আঁচলখানা কাঁধের একাংশে শুধু সংলগ্ন।

“ধ’রে ফেল, অধিকাচরণ!”

অঙ্গ হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতে না করিতে একটি দীর্ঘ শ্বাসের সঙ্গে মায়ের চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল।

শশব্যস্তে সর্বদেহ আবৃত করিতে করিতে তিনি গুরুদেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“তাই ত বাবা, থাকে থাকে আমাকে কি ভূতে পায়?”

গুরুদেব উত্তরে বলিলেন—“যেখানে এতক্ষণ ছিলে মা, সে স্থান থেকে তোমার এ ছেলেকে আশীর্বাদ কর, যেন ওর চৈতন্ত হয়।”

৩৩

চৈতন্ত কি হইবে? এখনও—এই বিশ বৎসরের লোক-দেখান বৈরাগ্য—চৈতন্ত কি এখনও আমার হইয়াছে?

কিন্তু সেই অপূর্ণ শৌভাগ্যের দিন—দূর অতীতের স্মৃতি, যতটা আছে বলিতেছি—এই অপূর্ণ রমণীর নীরব আশীর্বাদে এক মুহূর্তেই আমার যেন চৈতন্ত আসিল।

নিজের ভাঙ্গা-সংসার পশ্চাতে ফেলিয়া, ধার-করা মালামশলা দিয়া আবার যে একটা সংসার

রচনার চেটী, নিজের কাছেও সযত্নে লুকাইয়া করিয়াছিলাম, সেটা দেখিতে দেখিতে যেন ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। মানস চক্ষুর সম্মুখ হইতে আমার এই গৃহবাসের আকাঙ্ক্ষা, আর তাহার ভিতরে শান্তি দিবার ছল দেখানো সৌন্দর্য—আমার গোঁরী—যেন দূর হইতে কত দূরে সরিয়া যাইতেছে। এই শুভ মুহূর্ত্ত বুঝি গুরু দেবের অবিদিত রহিল না। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওবেটীর সেবায় দয়াময়ীকে কি মনে পড়েছিল?”

বেশ একটু বিস্ময়ের দৃষ্টিতেই আমি তাঁহার মুখের পানে চাছিলাম।

আমার দুর্দশাকে লক্ষ্য করিয়া গুরুদেব হাসিয়া ফেলিলেন। হাসিতে হাসিতেই বলিতে লাগিলেন—“কি হে, আমার সঙ্গে কি তোমার যেতে ইচ্ছা আছে?”

“আছে প্রভু!”

মায়ীজ্ঞী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কবে যাবে, বাবা?”

“যদি আজই যাই?”

আমি স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইলাম—আজই যাই, মানে কি? যেমন দাঁড়াইয়া আছি, এই অবস্থাতেই আমাকে কি গুরুর অনুসরণ করিতে হইবে?

“বুঝে দেখ অধিকাচরণ।”

ইতস্তত বিক্লিষ্ট সমস্ত চিন্তাকে প্রাণপণ শক্তিতে স্থির করিয়া উত্তর দিলাম—“যদি আজই যান, আজই যাব।”

“প্রস্তুত থাক, আমি ফিরে আসছি।”

আর, আমার কি যোগিনী মার—কাহারও মুখের পানে না চাছি। গুরুদেব প্রস্থান করিলেন।

তিনি চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পর পর্যন্ত আমার মুখ হইতে কথা বাহির হইল না। মায়ীজ্ঞীও নীরব। যে বাহার নিজের স্থানে আমরা নিষ্পন্নের মত দাঁড়াইয়া।

গুরুর গন্তব্যপথের দিক্ হইতে চোখ ফিরাইয়া আমি তাঁহার দিকে চাছিলাম। তিনিও বুঝি সেই দিক্ হইতে চোখ ফিরাইয়া আমার দিকে চাছিলেন।

চাহিতেই তাঁহার মুখে হাসি আসিল। আবার সেই মুক্তার মত দাঁতগুলি বাহির হইল। আমি কিন্তু গম্ভীর—মুখে হাসি আনিব কি, ভিতরে পুঞ্জ পুঞ্জ অশ্রু সঞ্চিত হইয়া বাহিরে আসিবার জ্ঞ

যেন ব্যাকুল হইয়াছে। বিন্দুগুলার মধ্যে কে আগে আসিবে স্থির করিতে না পারিয়া পরস্পরে কলহ করিতেছে, বাহিরে আসিতে পারিতেছে না।

“তাই ত গো, মিলন হ’তে না হ’তেই বিচ্ছেদ।”

‘আর রহন্তু ক’র না মা, তোমার এই রকম কথাতেই মনে মনে আগে থাকতে তোমার কাছে অনেক অপরাধ করেছি।’

“আমার কাছে?”

“তাই ত গো, তুমি এমন।”

“কি আমি? আমার ওই ভূতে পাওয়া দেখেই কি আমাকে কেমন বোধ হ’ল? না গো, তোমার কোনও অপরাধ হয়নি। তুমি আমার সম্বন্ধে যা মনে করেছ, আমি তাই।”

কোনও উত্তর না দিয়া আমি কেবল তাঁহার মুখের পানে চাছিলাম।

“আমার মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারবে না।”

আমি চোখ নামাইলাম।

খিল-খিল হাসিয়া, এই অদ্ভুত-প্রকৃতি নারী বলিয়া উঠিলেন—“হাঁ, ওই রকম ক’রে চোখ দু’টি মুদে আমাকে দেখুন। তা হ’লেই বুঝতে পারবেন—আমি কি।”

এ সব কথা হেঁয়ালি, না গুরুদেবেরই ইচ্ছামত আমার পরীক্ষা?

“আমাকে দেখে। ক, আবার আপনার সংসার পাততে ইচ্ছা হয়েছিল?”

সত্য সত্যই তাঁহার কথাতে এইবার আমার বিরক্তি আসিল। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে পরিবর্তনশীল মনের নানাপ্রকার অবস্থা নির্ভরভাবে আমার ভিতরটাকে ঘাতপ্রতিঘাত করিতেছিল, এইরূপ সময়ে, যদিই তাঁহার রহস্য হয়, আমার ভাল লাগিল না।

“বলতে দোষ কি, এখন হয় ত বাবাজি-মহারাজ এসে, আপনাকে নিয়ে যাবে, আর ত তা হ’লে আপনার সঙ্গে আমার দেখা না হবারই সম্ভাবনা। তখন, ব’লেই ফেলুন না! বা! বলতে সুরম কেন গো, ঠাকুর?”

“প্রথম প্রথম তোমার কথাবার্তা আমার ভাল লাগেনি।”

“তাই বলুন। মন, মুখ আলাদা ক’রে কি সন্ন্যাসী হওয়া হয়? গেরুয়া প’রে অনন্তকাল ধ’রে পথ চললেও বসন্ত লাভ হবে না।”

“বল্লম ত মা, অপরাধ করেছি।”

“আমিও ত বল্লম বাবা, তুমি কোনও অপরাধ করনি। গুরুর মুখে আমার কথা শুনে যা তোমার মনে হয়েছে, আমি তাই—মুচীর মেয়ে।”

“কতক্ষণ তোমার সঙ্গে এমনি করে কথা কাটাকাটি করব?”

“চলুন ঘরে, আমি আপনার লোটা-কম্বল, পুঁটলি বেধে দিই।”

বলিয়াই, আমার সম্মতির অপেক্ষা পর্যন্ত না করিয়া, যোগিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

৩৪

এক দিকে গুরুদেবের আকর্ষণ! তাঁহার সঙ্গে আমাকে যাইতে হইবে। কোথায় আপাততঃ যাইতে হইবে, তাহার পর কোথায়, কত দিনের জ্ঞাত, আর কানীতে ফিরিতে পাইব কি না—এ সমস্ত কিছুই আমি জানি না। যাইবার সামর্থ্য আমার কতটুকু, ইহারও পরীক্ষা করিবার অবকাশ পাই নাই। গুরুদেবের আদেশ, অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়াই আমি পালনের অঙ্গীকার করিয়াছি। “প্রস্তুত থাক, আমি ফিরে আসছি।” সে ফেরা যে কখন কিংবা কবে, তাহাও ত বুঝিতে পারি নাই। ফেরা তাঁহার আজ রাত্রির মধ্যেও হইতে পারে; অথবা হইতে পারে, কবে, কোন্ সময়ে, তাহার ঠিক কি! যখনই তিনি ফিরুন, আমাকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। এখন তিনি ফিরিলে কি আমি প্রস্তুত? শুধু একটা লোটা-কম্বল সংগ্রহ করাই কি আমার প্রস্তুত হইবার সীমা? ব্রহ্মচারীর জীবনযাপন করিলেও গৃহবাসের উপযোগী আরও ত কত জিনিস রহিয়াছে! উদরান-সংস্থান কিছু টাকাকড়িও ত আমার আছে। আমি ত একেবারে নিঃস্ব নই। সেগুলারও ত যাহা হউক একটা কিছু ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাইবার পূর্বে দুই এক জন আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গেও ত দেখা-সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন। মমতার বস্ত্র বলিয়া গৌরীকে দেখিবার অধিকার না পাই, কৃতজ্ঞতা জানাইতে ভুবনের মা’র সঙ্গে একটিবারের জ্ঞাত দেখা হইলেও কি তাহা আমার সন্ধ্যা গ্রহণের পথে অন্তরায় হইবে?

একদিকে, সহসা একসঙ্গে জাগিয়া-ওঠা এই সকল চিন্তার রাশি; অল্পদিকে, সংসার ত্যাগটা

যেন কিছুই নয়, নিত্য-ঘটনশীল ব্যাপারের মধ্যে একটা, এইরূপ ভাবে, নিজের কানে গুরু-মুখ হইতে শুনিয়াও এ অদ্ভুত প্রকৃতি নারীর আমাকে লইয়া রহন্ত!

আমি যেন বুদ্ধিহীনের মত হইয়াছি। অথবা আমার মনের এমন অবস্থা হইয়াছে যে, বুদ্ধি আমার কোনও কালে মস্তিষ্কের একটু ক্ষুদ্র পরমাণু আশ্রয় করিয়া ছিল কি না, ভুলিয়া গিয়াছি।

সেই অবস্থায়, যেখানে ছিলাম, সেখানে সেইরূপ ভাবেই আমি দাঁড়াইয়া। মায়াজী আমার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া ঘরে ঢুকিলেও, আমি তাঁহার কার্ণের কোনও প্রতিবাদ অথবা অমুসরণ করিলাম না।

“কি কি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, আমাকে দেখিয়ে দেবেন আসুন।”

আমার চমক ভাঙ্গিল। কিন্তু মনের এ অবস্থা লইয়া ঘরে ত প্রবেশ করিতে পারিব না। যে অদ্ভুত ভাব আমি তাঁহার দেখিয়াছি, গুরুদেবের মুখ হইতেও তাঁহার সম্বন্ধে এইমাত্র যে সব শ্রদ্ধার কথা শুনিয়াছি, তাহার পর যদি তাঁহার উপর আমার শ্রদ্ধার লাঘব হয়—তাই কেন—সন্ধ্যা যদি আমার ভাগ্যেই থাকে, মন মুখ পৃথক করিলে ত চলিবে না। সেই অপূর্ণ রূপরাশি, সেই দম্পত্যস্তির বিকাশপোরা তড়িতের খেলার মত হাসি, সেই বীণার সুর আলিঙ্গন-করা কণ্ঠ—নির্জন গৃহে, তাঁহাকে মাত্র সন্মুখে রাখিয়া এই গভীর রাত্রি কালে কথোপকথন—এই তপস্তার আবরণে ঘেরা দেবী-মূর্তিকে বিকারগুস্ত মনের প্রেরণায় যদি ভিন্নভাবে দেখিয়া ফেলি, নিজের কাছেই লুকান মন লইয়া কেমন করিয়া গুরুর অমুসরণ করিব?

আমি সেইস্থান হইতেই বলিয়া উঠিলাম—
—“গুরুদেব কখন ফিরবেন, তার ত স্থিরতা নাই, বাইরের দোর খোলা।”

“তা থাক, তুমি একবার এসো—একবারটি।”

একবার ‘আপনি’, একবার ‘তুমি!’ আমার বুক কাঁপিবার মত হইয়াছে। আমি চলিলাম বটে, কিন্তু পা দুইটাকে অতিকণ্ঠে টানিয়া।

ঘরের সন্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখি—না: এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই, এ বেটা পাগল,—কাপড়, চাদর, বিছানা, বালিশ, কম্বল—ঘরের যেখানে যা ছিল, সব মেঝের একস্থানে জড় করিয়া

যেন পাহাড়ের মত করিয়াছেন, আর সেইগুলার পার্শ্বে অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া সেই তখনকার মত আপনার মনে হাসিতেছেন।

“কি বলবে বল।”

“ভিতরেই আসুন।”

“আর ভিতরের মায়া কেন—ওইখান থেকেই বল।”

“ওইখান থেকেই বৈরাগ্য নিলেন নাকি?”

আমি উত্তর দিলাম না।

“এগুলোর কোনটা ফেলে কোনটা আপনি সঙ্গে নেবেন, দেখিয়ে দিন। বাঃ! আমি কতক্ষণ এখানে অপেক্ষা করব?”

“অপেক্ষা তোমাকে করতে কে বলছে। যা নেবার, আমাই নেবো এখন।”

“তা হ’লে আমি যাই?”

“কোথায়?”

“যাব না? সারা দিন-রাত কি আপনার ঘর আগলে ব’সে থাকব?”

“সিদ্ধেশ্বরীর কাছে?”

“একবার না যাওয়া কি ভাল হয়, আমি কথা দিয়ে এসেছি।”

এইবারে আমি ফাঁফরে পড়িলাম।

“সেখানে সকালে গেলে হবে না?”

মায়াজী চুপ করিয়া রহিলেন।

“রাত্রিতে তার সঙ্গে দেখা না হবারই সম্ভাবনা।”

“তা যা বলেছেন, তার যে বাপ। রাত্রিতে তার বাড়ী গেলে, হয় ত খড়ম নিয়ে মারুতে আসবে।”

“কখনো এসেছিল নাকি?”

“এসেছিল বই কি! বিশেষতঃ, আমার গেকুরার ওপর সে হাড়ে চটা। বুড়ো বলে, চোপে অত বিদ্যুৎ খেলছে, গেকুরা কেন? নীলবসন পর। তবে তার কোনও দোষ দেখিনি। সংসার তার ওপর বড়ই অত্যাচার করেছে।”

“এ জেনেও যা, এই রাত্তিরে তুমি সেখানে যেতে চাচ্ছিলে।”

“কি করি বাবা, রাগী হ’ক আর যাই হ’ক, ব্রাহ্মণ পুরুষসিংহ। মন মস্ত-করী, মাঝে মাঝে সিংহের নখরাঘাত না খেলে সে ঠিক থাকে না। তার রাগের কথাগুলো আমার বড় মিষ্টি লাগে।”

অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, আর পিছাইতে গেলে আমাকে মায়াজীর কাছে হয়ে হইতে হয়। আজ না হউক, কাল সব ঘটনা সে জানিবেই। আমি বলিলাম—“বুড়ো আর নেই।”

“নেই।”

“মারা গেছে—আজ দুপুরবেলা।”

“তা সে কথা আমার কাছে এতক্ষণ গোপন রেখেছিলে কেন বাবা?”

মায়াজী একেবারে দ্বারের কাছে। ঘরের জিনিসপত্র সব তাঁহার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল।

“আমাকে যেতে একটু পথ দিন।”

অবশ্য আমি পথ ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু আমাকে অতিক্রম করিয়া এক পদ তিনি না চলিতেই, আমি বলিলাম—“আজ আর যাবেন না।”

“আর আমাকে নিষেধ করবেন না বাবা!”

“নিষেধই করছি। আরও আমার বলবার আছে।”

মায়াজী মুখ ফিরাইলেন।

“আরও একটা কথা আমি গোপন করেছি—একটা দুর্ঘটনার কথা।”

সমস্ত কথা এইবারে আমি তাঁহার কাছে প্রকাশ করিলাম।

মায়াজী স্থির হইয়া শুনিলেন। শুনিবার পরও তিনি স্থির রহিলেন। এই সময়ে রাগীর কথাটাও উত্থাপন করিলাম। বলিলাম, সিদ্ধেশ্বরীর রক্ষার ও সেবার লোক মিলিয়াছে।

“এখন গেলেও সিদ্ধেশ্বরীর দেখা পাওয়া বোধ হয় সম্ভব নয়।”

“যাব না।”

“কথা গোপন ক’রে কি অচ্ছায় করেছি?”

“আপনি দোর দিয়ে আসুন।”

“সিদ্ধেশ্বরীর খবরটা আর একবার নিয়ে আসি না কেন?”

“বেশ।”

* * * * *
সদর দ্বার পার হইব, এমন সময় মায়াজী বলিয়া উঠিলেন—“যদি আপনার গুরুজি এর মধ্যে এসে পড়েন?”

আমার গতি স্থগিত হইয়া গেল।

খিলু খিলু, খিলু—পাখার কলরবে মায়াজী হাসিয়া উঠিলেন।

“তা হ’লে ত আমার যাওয়া হ’ল না।”

“যাও গো, তিনি আসেন, হাতে পায়ে ধ’রে
পাকে আটকে রাখব।”

পথে নামিয়া অনেকটা চলিলাম। কিন্তু কই,
বাট বন্ধ করিবার শব্দ এখনও ত শুনিতে
পাইলাম না।

৩৫

ঠিক যেন একটা নাটকীয় ঘটনা! এখন এই
রাত্তির কালে, নির্জন গিরি-উপত্যকার নির্জন
হ্রদে হইতে স্রবণ করিয়া হাসিতেছি। কিন্তু
কখন? একটু একটু করিয়া সেই গল্পের পথে
প্রবেশ হইতেছি, আর প্রতি পদক্ষেপে বাড়ীর
প্রবন্ধ-শব্দের প্রতীক্ষা করিতেছি।

দ্বার ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে তাঁকে নিষেধ
কর? যদি আমার এই আশা-যাওয়া, আর
তাঁহার পথের পানে অজ্ঞান চাওয়া, কেহ কোথা
হইতে লুকাইয়া লুকাইয়া দেখে? ফিরিয়া
দেখি? ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার অধীর-
দালা মনের উপর তাঁহার বিদ্রূপ করা খিল খিল
হাসি যদি কেহ শুনে? যে সে লোক ত তাঁহার
গিরিকবসন মর্যাদার চক্ষে দেখিবে না! না বাপু,
আমি চালা, ফিরিয়া কাজ নাই।

যে গলি দিয়া সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীতে যাইতে হয়,
আমি সেই মোড়ে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।
এখন হইতে, জোরে কবাট বন্ধ করিলেও, আর
আমার গুনিবার প্রত্যাশা রহিল না।

কিছু পথ এইবারে বেশ জোরেই চলিলাম।
আরও খানিকটা পথ—গতি মন্দীভূত হইয়া
আসিল। এখন ত মধ্যরাত্রি—আমি কোথায়
যাইতেছি—যে বাড়ীতে কেবলমাত্র দুইটি জীলোক
আছে—দুইটি পরমা স্ত্রম্বরী যুবতী? একটির সম্বন্ধে
বাহাই মনে করি না কেন, আর একটি আর এক
জন মর্যাদাবান ভূ-স্বামীর জী। আমার নিজের
বাড়ীর দিকেই মুখ ফিরাইতে যখন আমার সাহস
হইতেছে না, তখন কোন্ সাহসে সে বাড়ীর ভিতরে
আমি মাথা গলাইতে চলিয়াছি?

গতি আমার এক মুহূর্তে স্থির হইয়া গেল, পর
মুহূর্তে ফিরিল।

এই চলা-ফেরায় প্রায় আধ ঘণ্টা সময়
অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এই অল্পসময়ের মধ্যেই

নাটকীয় ঘটনা ঘটিয়া গেল। শুধু বাহিরে ঘটিয়াই
তাহা ক্ষান্ত হইল না। অন্তর বাহিরে সমভাবে
ঘটিয়া সে যেন আমার জীবনটাকে এক মুহূর্তে
ওলট-পালট করিয়া দিল।

বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখি, দ্বার হাট
করিয়া খোলা। বিশ্বয়-অচলতায় একবারটি এদিক্
ওদিক্ চাহিয়া দাঁড়াইয়াছি, গুনিলাম—উপরে আমার
ঘর হইতেই কে গান গাহিতেছে;—

শুনে যা শুনে যা মরণ, কাছে এসে শুনে যা রে,
কানে কানে বলব তোরে বলিস্নিকো যেন কারে।
সঙ্গোপনের সরস হাওয়ায় বাদল-ঘন রাতে
তোরা আসার আশায় ব’সেছিলাম

দৌহুল-মালা হাতে;

আঁধার ভেঙ্গে কেমন ক’রে কে এলো যে ঘরে,
তোরে মনে করে’ মালা পরিবে দিলাম তারে।
শোন্ রে মরণ সে এক স্বপন বাছ-পাশের বাঁধা,
অবশ আলস, হিয়ার পরশ মরণ-সুরে সাধা।
যা কিছু সব দেবার আমার আগেই দিছি তারে,
আগেই আমি মাতাল মরা বাচাল আঁখির ঠারে।

অতি সন্তুর্পণে বহির্দ্বারের কবাট দুইটি বন্ধ
করিয়া, সেইখানেই দাঁড়াইয়া সমস্ত গানখানি
গুনিলাম।

এ গীত কখন বন্ধ হইল? সত্যই কি বন্ধ
হইয়াছে? না না—আকাশের সর্ব রন্ধ্রে প্রবেশ
করিয়া আমার শ্রবণলালসাকে উন্মত্ত করিবার জ্ঞপ্তি
ওই যে সে বাতাসের প্রতি পরমাণু ধরিয়া ছুটিয়া
আসিতেছে!

উপরে উঠিলে আর কি গুরু অঙ্গস্রবণ করিতে
পারিব?

৩৬

তবু আমি উঠিয়াছি। কখন, কোন্ ফাঁকে,
মনের কোন্ অছিলায়, এতকালের পর সেটা ঠিক
করিয়া বলিতে পারিব না।

“প্রস্তুত থাক,”—মৃত্যুর স্থান কাল তুচ্ছ-করা
ডাকের মত গুরু সেই গভীরস্বরের আহ্বান।
উঠিবার সময়ে সেটা কি একটিবারের জ্ঞপ্তি স্রবণ
করিতে ভুলিয়াছি?

কে জানে! এখন ত আমি সন্ন্যাসী, বয়সে
অশীতির উপরের বৃদ্ধ, দেহচর্ম লোল হইয়া গিয়াছে,

“প্রস্তুত থাক,” আমার সকল ইচ্ছিয়ঙলার ভিতর দিয়া, গুরুবাক্যের প্রতিধ্বনির মত আমার অন্তরাত্মা অবিরাম আমাকে স্তনাইতেছে। এখনও কি আমি সে গুহামধ্যে প্রবেশের রহস্য বুঝিতে পারিলাম না ? “আম্মন।”

গানটি তাঁহার সবে মাত্র শেষ হইয়াছে। দেখি, নিজেকেও লুকাইয়া কত টিপি টিপিই না পা ফেলিয়া, আমি দ্বারটির পার্শ্বে চোরের মতই যেন দাঁড়াইয়া আছি।

কিন্তু সেই নারী ? কেমন করিয়া আমাকে সে দেখিতে পাইল ? কোনও দিক হইতে আমার আসার নিদর্শন আমি ত বুঝিতে পারিলাম না ! সমস্ত ভগংটা যেন নিস্তব্ধতায় ভরিয়া গিয়াছে ! কেবল একটি শব্দ—আমার বুকে অবিরাম আঘাত করা ঘন ঘন নৃত্যশীল একটি শব্দ—তরঙ্গ—দুপ্, দুপ্, দুপ্, দুপ্। এই শব্দ কি এ মায়াবিনীর কানে বাজিয়াছে ?

“এসো না গো।”

যেন কি এক আত্মগোপনশীল শক্তির ইঙ্গিত তাঁহার এই আবাহন-কথার ভিতর দিয়া আমাকে তাঁহার ঘরের দ্বারে আনিয়া দাঁড় করাইল।

তাঁহারই ঘর বলিতেছি, এখন আর সে ঘর আমার বলিতে সাহস নাই। দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইতেই দেখি, ঘর যেন এতদিন পরে তাহার অধীশ্বরীকে পাইয়াছে। পাইয়া, সমস্ত প্রাণের ব্যাকুলতা দিয়া তাহাকে আপনার হৃদয়ের ভিতর বসাইয়া তৃপ্তির অঁখি নিম্নলীনে স্থির হইয়াছে। ঘরসজ্জানো দ্রব্যগুলি বুঝি তাঁহাকে পাইয়া মত্ত হইয়াছিল। এখন মত্ততার অবসানে সেগুলোও যে যাহার স্থানে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

“ওখানে কেন গো, ভিতরে এস।”

ভিতরে আসিয়াছি। ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় বলিতে আমি অশক্ত। ইচ্ছা আমার তখন স্বাধীন ছিল কি না, বলিলে পাছে ভুল হয়, আমি বলিতে পারিব না।

আমি নির্দোষ, শুধু তাঁহার কথা শুনিয়াছি। কথা কহি নাই, কহিতে পারি নাই। কহিতে শক্তি ছিল না, এমন কথা কেমন করিয়া বলিব ? কিন্তু কাহার সঙ্গে কথা কহিব ? যে বলিতেছে, সে কোথায় ? আমি উত্তর দিলে সে কি শুনিতে

তবু শুনিয়াছি—তোমরাও শুন। আর এই শোনার ভিতর হইতে আমার সে সময়ের গতি-বিধির অবস্থা অমুমান করিয়া লও।

অনেকবার কৈফিয়ৎ দিয়াছি, আর একবার দিই না কেন ? এ যে সন্ন্যাসীর কৈফিয়ৎ। তোমরা নিত্য যাহা শুনিয়া আসিতেছ, এ সে শোনা নয়। যাহা দেখিয়া আসিতেছ, এ সে দেখা নয়। আমি ত আর মায়ার অমুরোধে তোমাদের মন-জোপানো কথা কহিতে পারিব না।

“দূরে দাঁড়িয়ে রহিলে কেন ? শিচ্ছেশ্বরীর বাজীতে তুমি যেতে পার নি ? তা আমি বুঝেছি। না গিয়ে ভালই করেছ। তুমি যেতে ইচ্ছা করেছিলে, তাই আমি নিষেধ করলুম না।”

“আমার চোখে জল দেখে তুমি আশ্চর্য্য হচ্ছ ? হি হি হি,—আমি নিজেই আশ্চর্য্য হচ্ছি। অনেক কাল ধরে ত গানটা গেয়ে আসছি। কই কখনো এক ফোঁটা জলও ত চোখের কোণে আসেনি।”

“আজ তবে ছল করে চোখে জল এলো কেন ?”

“তুমি কি মনে করছ, এ গানের আধ্যাত্মিক কোনও মানে আছে ? কিছু না। অথবা থাকতে পারে, আমি জানি না। কে জানে, তাও বলতে পারি না। তুমি মনে করছ আমি রচনা করেছি ? হি হি হি, তখন আমি লিখতে পড়তেই জানতুম না। কে রচছে জানি না। সে কি ভুগে লিখেছে, না সখ্ করে লিখেছে ? কিন্তু এই গানই আমার এই দশা ক’বুলে।”

কিছুক্ষণের জন্ত নিস্তব্ধতা ! উঃ ! তাহার কি অসহ আক্রমণ ! ঠিক যেন মরণোন্মুখ, বিকারী রোগীরে ঘেরিয়া নিঃশব্দে তাহার মমতার বস্তুগুলি বসিয়া আছে। বসিয়া, তাহার শেষ নিঃশ্বাসের প্রতীক্ষা করিতেছে।

আমি একটা নিঃশ্বাস শব্দ দিয়াও এ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে সাহসী হইলাম না। কিন্তু তাহার একটা নিঃশ্বাসের মৃদু আর্তনাদকারী শব্দে আবার সমস্ত ঘরখানা বিবাদে যেন কাঁদিয়া উঠিল।

“এই গানই আমার এই দশা ক’বুলে। কে বলবে, সে ভুগে রচছে, না ভাবে রচছে ? না, এ রচনা করা তার সখ্ ? কিন্তু সে ত জানে না, এ রকম শব্দভেদী বাণে কত হরিণীর বুক ভেদ হয়ে যায়।”

“কাছে এসো—বসো। দয়াময়ীর কাছটিতে কেমন ক’রে বসতে ? বাঃ ! সে কি তোমার জ্বীই ছিল ? তার সেই অহেতুক সেবায় কখনও কি তোমার মা’কে মনে পড়ত না ?”

“হাঁ—বসো—এইখানে। একটিবারের জ্ঞান মনে কর না আমি সে। ভুবনের মা’র মুখে তাহার অদ্ভুত-চরিত্রের কথা শুনে আমার একবার দয়াময়ী হ’তে ইচ্ছা হয়েছিল।

“আর যেমন মনে হওয়া—শুনতে ভয় পাচ্ছ ? সে কি গো, তুমি যে ব্রহ্মচারী !” তখন ত বুঝি নাই ! এখনই কি বুঝিয়াছি ? কিন্তু মিথ্যা কহিব কেন, তাঁহার শেষ কথায় আমার সমস্ত দেহটা—কাঁপিয়াছিল বলিতে পারি না—আমার নিদ্রিত স্মৃতির সহসা জাগরণে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল। গুরুর অহ্বানবাণী এই সমস্তার মুহূর্ত্তে যদি আমাকে রক্ষা না করিত !

“অধিকাচরণ।”

আমার চৈতন্য ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে কথা কহিবার শক্তি আসিল।

“গুরুদেব ডাকছেন।”

“তিনি দ্বারে দাঁড়িয়ে ডাকবেন কেন ? উপরে আসতে পারেন না ?”

“তাঁর আসবার উপায় নেই।”

বিস্মিতবৎ আমার মুখের পানে চাহিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“আপনি তাঁর আসবার পথ রোধ ক’রে এসেছেন ?”

অপ্রতিভের মত আমি উঠিয়া বাহিরে আসিলাম।

“এগুলো নিয়ে যাও বাবা, তোমার অনন্তপথের সঙ্গী।”

আমি মুখ ফিরাইতেই মায়ীজী একত্র করা লোটা-কমল কাপড়গুলো আমাকে দেখাইয়া দিলেন।

৩৭

দ্বার খুলিতে না খুলিতেই গুরু বলিয়া উঠিলেন—“বেশ ত তুমি ! আমি চ’লে যাচ্ছিলুম। তোমার প্রস্তুত থাকা মানে কি ঘুমিয়ে পড়া ?”

গলির আলোটা আমার বাসার দ্বার হইতে খানিকটা দূরে। আর, সেটা পূর্বে বেশ উজ্জল ছিল না। আলোটাকে পিছন করিয়া গুরুদেব দ্বার হইতে

একটু দূরে দাঁড়াইয়া। তাঁহার মুখ ভালরূপ আমার দৃষ্টিগোচর হইল না। না হইলেও বুঝিতে পারিলাম, তাঁহার পরিব্রাজকের বেশ।

আমি বলিলাম—“দয়া ক’রে একবার ভিতরে আসুন।”

“আবার ভিতরে যাবার কি প্রয়োজন ?”

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না।

ঈষৎ বিরক্তির ভাবেই যেন গুরু এবার বলিলেন—“তোমার কি যাবার ইচ্ছা নেই ?—সঙ্কোচ কেন ? যা বলবার স্পষ্ট ক’রে বল। ইচ্ছা না থাকে, বলতে লজ্জা কি ! মকট-বৈরাগ্যের ত কোন মূল্য নেই !”

“ইচ্ছা আছে, প্রভু !”

“তবে, চ’লে এস। মেয়েলি পুরুষের মত সঙ্কোচ দেখিয়ে বুঝা সময় নষ্ট করছ কেন ?”

“কমল, কমণ্ডলু—এগুলো সব নিয়ে আসি।”

গা হইতে কমল খুলিয়া নিজের কমণ্ডলু ও লাঠিগাছটি সব একসঙ্গে আমার গায়ে যেন নিক্ষেপ করিয়া তিনি বলিলেন, “এই নাও। আর কি তোমার চলতে বাধা আছে ?”

“একটু আছে বই কি বাবা ! উনি ত এখনো তোমার মতন সমস্ত মায়ী-মমতা অগ্নিতে আহুতি দিয়ে পাষণ হ’তে পারেন নি।”

পিছন ফিরিয়া মায়ীজীর পানে চাহিতে আমার সাহস হইল না। শুধু তাঁহার কথা শুনিলাম।

আমি উত্তর দেওয়ার দায় হইতে অব্যাহতি পাইলাম। কিন্তু বুক আমার কাঁপিয়া উঠিল কেন ?

“কি আপদ, মা বাড়ীতে আছেন, আগে বল নি কেন ?”

তাঁহার পদতলে মাথা নিক্ষেপ করিয়া আমি কিছুক্ষণের জ্ঞান পড়িয়া রহিলাম।

করুণামাথা-স্বরে গুরু আমাকে উঠিতে আদেশ করিলেন—“সন্ন্যাস নেবার যোগ্যতা তোমার যদি এসে থাকে, তখন কোনও কারণে কারও কাছে তোমার লজ্জিত কি সঙ্কুচিত হবার কিছু নেই।—মা, এইবারে আমাদের অমুমতি কর।”

“এগুলো ?” বলিয়াই আমার জ্ঞান রক্ষিত কমণ্ডলু প্রভৃতি মায়ীজী গুরুদেবকে দেখাইলেন।

গুরু বলিলেন—“ওগুলোর আর প্রয়োজন কি ? এই ত অধিকাচরণের সে সব আগেই পাওয়া হ’য়ে গেছে।”

“সে ত গুরু শিবকে দেওয়া আশীর্বাদে
উপহার। শিবেরও ত গুরু-প্রণামী বলিয়া একটা
জিনিস আছে।”

“হাতে ক’রে নিয়ে দাও আমাকে অধিকানন্দ।”

সম্বোধনে আমি চমকিয়া উঠিলাম। এই কি
আমার সন্ন্যাসাশ্রমের গুরুদত্ত উপাধি?

নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমার বোধ হইল,
যেন সমস্ত মমতার বস্ত্র আমার মানস-দৃষ্টিপথ হইতে
দূরে সরিয়া যাইতেছে! একটি হৃদয়ভার লাঘব-
কারী নিঃশ্বাসের ভিতরে অতীতের সমস্ত অনুভূতি
গলিয়া যাইতেছে! আমার সেই পরিত্যক্ত পল্লীর
সংসার—সেই আমার শূন্য পূরণের তিন
তিনবারের ফলহীন প্রচেষ্টা, দক্ষ সংসারের সেই
হীরকোজ্জল উত্তপ্ত ভ্রমাবশেষ দয়াময়ী ও তাহার
বুকে-ধরা কণ্ঠা—আর এ কাশীধামে আমার বান-
প্রস্থকে বিব্রত করা—রাণী, সিদ্ধেশ্বরী, পরম-
কল্যাণময়ী ভুবনের মা, আর তাহার জগদম্বার
স্নেহে বাঁচাইয়া তোলা গৌরী—আর একটা
দীর্ঘশ্বাস।

“সমস্ত মমতার স্বাস এইবারে গুহামধ্যে প্রবিষ্ট
করাও সন্ন্যাসী!”

কে বলিল, কি জানি কেন, বুঝিতে না পারিয়া
একটা বিপুল চমকে মুখ ফিরাইতেই দেখি, সেই
প্রহেলিকাময়ী রাণী ঘুমন্ত গৌরীকে কাঁধের উপর
ধরিয়া ভাবাবিষ্টের মত আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া
আছেন। তাহার পশ্চাতে ভুবনের মা।

“ও গো মা, আর দেখা ভাগ্যে ঘটে কি না ঘটে,
সন্ন্যাসীকে প্রণাম ক’রে নে।”

যোগিনীর কোলে অতি সন্তর্পণে ঘুমন্ত গৌরীকে
রাখিয়া রাণী ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রথমে গুরুকে, পরে
আমাকে প্রণাম করিলেন।

অতি কষ্টে প্যু দুইটাকে টানিয়া আনিয়া
নীরবে ভুবনের মা আমাকে প্রণাম করিল।

“নিশ্চিন্ত হ’লে ত অধিকানন্দ? এইবারে চল।”
তথাপি একবার ঘুমন্ত গৌরীর দিকে চাহিলাম।

যোগিনী বলিলেন “দেখছ কি ঠাকুর, এ
তোমার দয়াময়ীর দান। নমস্কার।”

গুরুর পিছন পিছন দুই চারি পদ চলিতে
না চলিতে কণ্ঠ বন্ধ করার শব্দ আমার কানে
গেল।

—এই নির্ভরশীল।

কেন? গৃহ আমাকে চির-জীবনের উজ্জ
বিত্তাড়ত করিল, না ক্ষুদ্র শিশু আমার নিঃস্বপ্নতার
মুখ ফিরাইল?

৩৮

কাশী হইতে বাহির হইয়া তিন বৎসর। এই
তিন বৎসরে গুরুর সঙ্গে ভারতের নানাতীর্থে ভ্রমণ
করিলাম। এই তীর্থে হইতে তীর্থান্তরে ভ্রমণের
পথে একটি বারের জন্তও কি আমার কাশীর—
সংসারের কথা মনে উঠে নাই? ভুবনের মা,
সিদ্ধেশ্বরী, যোগিনী, রাণী, সেই বারান্দায় ছুটোছুটি
করা শিষ্ট ছেলেটি, আর তার মায়ের কোলে ওঠা
মায়ের মমতার প্রবল অংশীদার গৌরী—এক-
জনকেও কি একমুহূর্তের জন্তও চিন্তা করি নাই?
স্মরণে আসিতেছে না। আসিলেও কিন্তু ক্ষতি
ছিল না। তখনও আমি ব্রহ্মচারী।

চতুর্থ বৎসরে নাসিকে বৃন্তমেলা। সেইখানে
গুরুদেব আমাকে সন্ন্যাস দিলেন। নিজেই নিজের
শ্রাদ্ধ করিয়া সংসার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন
করিলাম। বিরজা-হোম—প্রজলিত বহুমুখে
এষণাজয়—পূর্ণৈষণা, বিত্তৈষণা, লোকৈষণা—
ইন্দ্রিয়াদির সুখাভিলাষ, মান, যশ, প্রতিষ্ঠা—এক-
কথায় সংসারে আবদ্ধ করিবার যা কিছু সমস্ত ওই
হোমানলে আহুতি দিলাম। পূর্ণাহতির মুখে
সর্বোচ্চ অনল-শিখায় তড়িদ্দীপ্তির মত গৌরীর
মুখের মত একখানি মুখ ভাসিয়া উঠিল। কি তার
শাস্ত করণদৃষ্টি! যুগযুগান্তের আবেদন পুরিয়া
আমাকে কি যেন বলিবার জন্ত চাহিয়া আছে।

ক্ষেণেকের জন্ত আমাকে শুভিতের মত
দাঁড়াইতে হইল।

সঙ্গে সঙ্গে গুরুমুখ হইতে বিনির্গত গুরু-গম্ভীর
স্বরের প্রশ্ন—“দাঁড়াইলে কেন অধিকানন্দ?”

“একটা মায়া—”

“ও শিখা-সিংহাসনে মায়ার বলিবার স্থান নাই।”

কথার অর্থ বুঝিয়া লইলাম, গৌরীমুখ দর্শনের
বালনা বালনা নয়।

* * * *

এইবারে আমি সম্পূর্ণরূপেই আত্মনির্ভর। এখন
হইতে আমি বাহ্যকে খুঁজিব, আমার ভিতর
হইতেই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

আমুনো মোক্ষায় জগদ্ধিতায়—নিজের মঙ্গল, জগতের মঙ্গল, গুরুর নিকট হইতে উপদেশবাণী গ্রহণ করিয়া, ভারতের যে কোনও এক মনোমত নিভৃত স্থানে আসন করিতে চলিয়াছি।

চলিবার পথে কাশী পড়িল। ভাবিলাম, লুকাইয়া লুকাইয়া একবার বিশ্বনাথকে দর্শন করিয়া চলিয়া আসি।

* * * *

পথ ভুলিয়াই যেন আমার সেই বাসার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। দোরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বুঝি যে কাঁপে নাই, এ কথা নিশ্চয় কেমন করিয়া বলিব? কেন না, অনেকক্ষণ মুখ হইতে কথা বাহির করিতে পারি নাই।

বাহির হইতে বোধ হয়, কেহ আমাকে দেখিয়াছে। কেন দাঁড়াইয়া আছি, জানিবার জ্ঞান একটি বালিকা আসিল। এগারো বারো বৎসরের না হইলে তাহাকেই গৌরী মনে করিতে আমার বিধা হইত না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ বাড়ীতে তোমরা কত দিন আছ?”

পশ্চাৎ হইতে, বুঝি তার মা, প্রতিজিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কাকে খুঁজছেন?”

“স্বমুখে এস মা।”

আমার সন্ন্যাসীর বেশ, শুধু তাই নয়, বুদ্ধ—তাহার সঙ্কেচ করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তবু সে স্বমুখে আসিল না। বলিল—“কি বলতে চান বলুন?”

কথাটা কেমন বিরক্তিরই প্রকাশ বলিয়া আমার মনে হইল। তবু জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ বাড়ীতে ভুবনের মা বলিয়া একটি বুদ্ধা থাকিতেন” কথা শেষ না করিতেই উত্তর পাইলাম—“কে সে আমরা জানি না।”

“তবে দরজা দাও মা।”

বালিকা আমার মুখের দিকে একবার সন্দিগ্ধ নেত্রে চাহিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল—মায়ের আদেশের অপেক্ষা করিল না।

চলিয়া আসিতে শুনিলাম, উপরের যে ঘরে আমি থাকিতাম, সেই ঘর হইতে গুরুষের কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল—“কেয়া মেনো?”

“একটি সন্ন্যাসী, বাবা।”

ইহার পরই নারীকণ্ঠে—“হতভাগা মেয়ে, দোর খুলে রাখিস কেন?”

“ওর দোষ কি, দোষ তোমার। আমি যে দরজায় কুজুপ দিয়ে রাখতে বলি। সন্ন্যাসীর বেশ ধরে কত চোর এ কাশীতে ঘুরে বেড়ায় তা জানো?”

বুঝিলাম, ইহারা এ যুগের বাঙ্গালী; যাহারা সন্ন্যাসের আবরণকে সন্দেহ করে। আর বুঝিলাম, মেনোর অধিষ্ঠান-ভূমিতে গৌরীর থাকিবার স্থান নাই।

* * * *

সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, চারিবৎসর পূর্বের সেই ভীষণ নিঃস্নানতা-পূর্ণ গৃহ কলরবে ভরিয়াছে।

একটি যুবককে প্রশ্ন করিলাম—“এ বাড়ীতে সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া একটি মেয়ে আছে?”

“না।”

“ওই নামের একটি মেয়ে এ বাড়ীতে ছিল জান?” সম্মুখের সেই গোয়ালাদের বাড়ী দেখাইয়া সে বলিল—“ওই ওদের জিজ্ঞাসা কর।”

“আপনারা এ বাড়ীতে কতদিনের ভাড়াটে?”

“ভাড়াটে নয়, এ আমাদের কেনা বাড়ী—”

“কত দিনের কেনা?”

“অত কথা জানবার তোমার দরকার কি?”

প্রথমটা বেশ একটু রাগের চিহ্ন, তার পর ভ্রর আকৃষ্ণনে একটু মৃদুমান রহস্য—“সিদ্ধেশ্বরীর সঙ্গে কিছু চিট আছে না কি?”

“একটু আছে বৈ কি বাবা, নইলে এত আগ্রহে জিজ্ঞাসা করব কেন?”

অপ্রতিভ অথবা সদম্ব হইয়া যুবক বলিল,—“চার বৎসর আমরা এ বাড়ী কিনেছি। সিদ্ধেশ্বরী নামে কেউ এখানে ছিল কি না জানি না।”

বুঝিলাম, পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধেশ্বরী এ বাড়ী হইতে তার ভ্রাতৃকর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছে।

সন্ধানের ক্ষান্ত দিয়া কাশী পরিত্যাগ করিলাম।

৩৯

ইহার পর দীর্ঘ পোনের বৎসর। এমন স্থানে আসন করিয়াছি, যেখানে পূর্বপরিচিতদিগের ভিতরে এক জনের সঙ্গেও দেখার সম্ভাবনা নাই।

এক জনকেও দেখি নাই। যাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহারা আমার অধিষ্ঠিত সেই তীর্থ দর্শন করিতে আসিয়া আমাকে দেখিয়াছে, কথা কহিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে। অধিকাংশই চিরদিনের মতন। যে দুই এক জনের সঙ্গে বারংবারের আলাপ, তাহা উল্লেখের অযোগ্য। এক কথায় যাহাকে প্রকৃত নিঃসঙ্গের অবস্থা বলে, তাহাই অমুভব করিয়াছি; গুরুপক্ষের সঙ্গেও এ সময়ের মধ্যে আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। সাক্ষাতের প্রয়োজন হয় নাই, যেহেতু তাঁহারই আদেশে আমি নিঃসঙ্গ। মন্ত্রমূল্য গুরো-শ্রুতি। মন্ত্রেই তাঁর অধিষ্ঠান করনা করিয়া, গঙ্গাজল দিয়াই গঙ্গার পূজা করিয়াছি। কি আমার অবস্থা হইয়াছে, গুরুই জানেন।

সন তেরশো চার সালের জ্যৈষ্ঠ। এক দিনের বিকালে সমস্ত বাংলা কাঁপিয়া উঠিল। কত বাড়ী-ঘর চূর্ণ হইয়া গেল, কত মানুষ মরিল।

এই বাংলা দেশেই ছিল আমার আসন। সেই আসন টলিয়া উঠিল। সহসা গুরুদর্শনের জ্ঞপ্তি ব্যাকুল হইল। মনে হইল, তাঁর শরীর-রক্ষার দিন আসিয়াছে।

তাঁহাকে দেখিবার জ্ঞপ্তি হবীকেশ যাইবার সঙ্কল্প করিলাম।

যাইবার পথের নিকটেই আমাদের গ্রাম। আমার সেই কত বৎসরের মমতা-সাজানো ডালা হাতে চির আবাহনকারিণী জন্মভূমি। বর্গাদপি গরীয়সী যিনি, তাঁহাকে একবার দেখিয়া যাই না কেন? বারো বৎসর অন্তর এক একবার জন্মভূমি দর্শন সন্ন্যাসীর প্রতিও আদেশ আছে। আমি ত ত্রিশ বৎসর তাহাকে দেখি নাই।

আমাদের গ্রাম হইতে সর্কাপেক্ষা নিকটবর্তী রেলওয়ে স্টেশন দুই ক্রোশ, স্টেশন হইতে গ্রামে যাইবার ভাল পথ নাই। যাইতে হইলে মাঠ, বাগানের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। ধরণের কালে অগম বটে, কিন্তু হুচার পশলা রুটি হইলে সে পথে চলিবার উপায় থাকিত না। তখন আষাঢ়, বর্ষার সূচনা হইয়াছে।

পথ দুর্গম হইবার সম্ভাবনা বুঝিয়া আমি পরবর্তী স্টেশনের টিকিট লইলাম। সেখান হইতে গ্রাম তিন ক্রোশের কম নয়।

গ্রামের কাছেই স্টেশনে যখন গাড়ী থামিল, তখনই রাত্রি দশটা। পরবর্তী স্টেশনে পৌঁছিতে

আরও অন্ততঃ পনের মিনিট। বুঝিলাম, একটার পূর্বে গ্রামে পৌঁছানো সম্ভব হইবে না।

গুরুপক্ষের রাত্রি—যতটা মনে হয়, ত্রয়োদশী। আকাশটা পরিষ্কার ছিল না। না আলোক, না অন্ধকার। জ্যোৎস্না যেন নিজেরই বজ্রাঙ্কলে নিজের মুখ ঢাকিয়া ঘুমাইতেছে। আর রেলপথের উভয় পার্শ্বের প্রকাণ্ড প্রান্তর লক্ষ লক্ষ ভেকের মুখ দিয়া ঘুম-পাড়ান গান ধরিয়াছে।

গাড়ী থামিতেই, মুখ বাড়াইয়া সেই পূর্ব-পরিচিত স্থান দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

দেখিলাম, গাড়ী হইতে অতি অল্পলোকেই অবতরণ করিল। তাহাদের মধ্যে এ কি, এমন মধুর মূর্তি পূর্বযুগের দেশার সেই তিনটি মুখ স্মরণ করিয়াও—দেখি নাই বলিলে ত ভুল হয় না! মেটে জোছনাকে পরিহাস করিতেই যেন দেখিতে দেখিতে, মুখ তার স্নন্দর হইতে আরও স্নন্দর হইয়া উঠিল।

তার হাতে ধরা, একটন নয় দশ বছরের ছেলে। পরিধানে তার হিন্দুস্থানীদের মত মালকৌচা করিয়া পরা একখানি শুভ্র বস্ত্র, গায়ে একটা বোধ হয় আচ্ছিন্ন পাঞ্জাবী, মাথায় পাগড়ী। মুখ সে সেই স্নন্দরীর মুখের দিকে তুলিয়াছিল,—দেখিতে পাইলাম না।

“তোমার বাপের বাড়ী এখান থেকে কতদূর দিদি?”

“রোস্ না রে বোকা, কাউকে জিজ্ঞাসা করি। আমি কি আর কখন এ দেশে এসেছি, তা বলব?”

অমনি পশ্চাৎ হইতে কৃষ্ণবর্ণ একটি পুরুষ, মাথায় পাগড়ী, হাতে লাঠি, দেখিয়া বোধ হইল আমারই মত বৃদ্ধ, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাবে গো তোমরা?”

মেয়েটি আমাদেরই গ্রামের নাম করিল।

এ দিকে গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে—এ কথা-বার্তাটা যদি আর একটু পূর্বে হইত, তা হ’লে পরের স্টেশনে আমি যাইতাম না। এখন আর আমার নামিবার উপায় নাই।

উত্তরোত্তর তাহাদের কথা অস্পষ্টতর হইতে লাগিল। তবু শুনিলাম—

“সেখানে কার বাড়ী যাবে?”

উত্তর—অধিকা চৌধুরী। মনে মনে হাসিতে হাসিতে বলিলাম, আমার কথা, কেমন করিয়া হইবে?

নামটা বুঝি ভাল করিয়া শুনিতে পাই নাই! অথবা হয় ত, এই ত্রিশ বৎসরে আমার নামের আর কেহ আমাদের গ্রামে বাস করিয়াছে।

তবু অত্যন্ত আগ্রহে, তাহাদের আর একটা কথা শুনিবার জন্ত গাড়ীর জানালা হইতে মাথা বার করিতে, বুদ্ধকে যেন চিনিতে পারিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম—“ভৈরব!”

তিন জনেই মাথা তুলিয়া সাগ্রহে যেন আমার পানে চাহিল।

আমি হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে বুঝাইয়া, চীৎকার করিয়া বলিলাম—“আমি ও দিক দিয়ে যাচ্ছি।”

খুব দূর হইতে, বোধ হইল, ভৈরব যেন ছেলেটাকে কাঁধের উপর তুলিয়াছে।

৪০

যা ভয় করিলাম তাই, পরবর্তী ষ্টেশনে পৌঁছিয়া, ষ্টেশন ছাড়িয়া পথে পা দিতে না দিতে বৃষ্টি আসিল।

এ পথটা পূর্ব-পথের চেয়ে অনেকটা সুগম হইলেও, সহরের পাকা রাস্তার মত সুগম নয়। তার উপর আমাদের গ্রাম এ পথের ঠিক ধারে ছিল না—সেখান হইতে মাইলখানেক কাঁচা রাস্তা চলিয়া তবে গ্রামে প্রবেশ করিতে হয়। তাহা আবার গাছপালায় এমন ঢাকা যে, পুণিয়ার ফুট-ফুটে জ্যোৎস্নার রাত্রিতেও অমাবস্তা বুদ্ধে করিয়া থাকে।

ইচ্ছা ছিল, রাত্রিকালেই জন্মভূমি দেখিয়া, পাছে কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়, রাত্রি থাকিতে থাকিতেই গ্রামভ্যাগ করিব।

ভয়ের জন্ত সঙ্কল্প ত্যাগ সন্ন্যাসীর পক্ষে নিতান্ত দোষের হইলেও, পথে পা দিয়া, প্রথমটা আমাকে ইতস্ততঃ করিতে হইল। বর্ষাকালে আমাদের দেশে বিলক্ষণই সর্পভয় আছে।

কিন্তু যখন মনে হইল, হেঁয়ালির আবির্ভাবের মত সেই মেয়েটা আমাদের গ্রামে যাইবে, তখন আর না চলিয়া থাকিতে পারিলাম না।

বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া সবেমাত্র পা দশেক চলিয়াছি, পিছন হইতে স্ত্রীলোকের কণ্ঠে কে যেন আমাকে ডাকিল—“বাবা!”

আমি মুখ ফিরাইলাম।

“কোথায় যাবেন?”

দেখিলাম, স্ত্রীলোকই বটে, ষ্টেশনের সিঁড়ি হইতে আমাকে ডাকিতেছে।

বাধা পড়িল বুঝিয়া তাহার কাছে আসিলাম। সে ছিল আধা-আঁধারে, আমি আধা-আলোকে—ভালরূপ বুঝিতে না পারিলেও, স্বরে বুঝিলাম, সে আধা-বয়সী।

“আমাকে ডাকছ?”

“আপনি কোথায় যাবেন?”

“তুমি কোথায় যাবে মা?”

“আমি যাব না, একটি মেয়ে গেছে।”

“কোথায় গেছে।”

সে-ও আমাদের গ্রামের নাম করিল। “সেখানে কার বাড়ীতে গেছে সে বলতে পার ত?”

“অধিকা চৌধুরীর।”

বুঝিতে আর আমার কিছু বাকি রহিল না। হইলামই বা সন্ন্যাসী, বুদ্ধটা একটু কাঁপিল বই কি! অধিকা চৌধুরীর কণ্ঠকে দেখিবার ব্যাকুলতা—একটু জাগিল বই কি!

আমি আর কোনও কথা কহিবার পূর্বেই সে বলিল, “ভাঁর বাপের বাড়ী।”

“তোমার সে কে হয়?”

“এমন কেউ হয় না—পথের পরিচয়।” এমন সঙ্কুচিতভাবে, দুই চারিটা ঢোক গিলিয়া কথা কয়টা সে বলিল যে, সন্দেহনৈব তার মুখের পানে না চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমি তার মুখ দেখিতে পাই নাই, সে বুঝি দেখিল। মুখ সে অবনত করিল। মনোভাব গোপন করিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম—“তুমি কি সেখানে যেতে ইচ্ছা কর?”

“কতদূর হবে বাবা, এখান থেকে?”

“তিন ক্রোশের কম ত নয়ই, বরং বেশী।”

“তিন ক্রোশ!”

“পথও সুগম নয়—তার উপর বর্ষা।”

ব্যাকুলভাবে সে বলিয়া উঠিল—“তা হ’লে কি হবে।”

“কি করতে হবে বল, আমিও সেই গ্রামে যাচ্ছি।”

“আমার ছেলেটি বাবা, তার সঙ্গে গেছে।”

“আগের ষ্টেশনে তারা নেমে গেছে?”

“আপনি দেখেছেন?”

“পথের পরিচয়—তার সঙ্গে ছেলেকে পাঠানো

—এমন অসম্ভব কাজ কেন করলে মা?”

সে কোনও উত্তর দিল না, অথবা দিতে পারিল না—লজ্জায় কিম্বা দুঃখে তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

“কাজ ভাল করনি মা, সে পথ আরো দুর্গম।”

সে কপালে হাত দিল।

“আমি সে পথে যেতে সাহস করিনি ব’লে এ পথে চলেছি।”

সে এইবারে বসিয়া পড়িল।

“তাদের সঙ্গে কোন পুরুষকে ত দেখলুম না।”

“কেউ নেই।”

“সে মেয়েটি কি একাই পথে চলাফেরা করে?”

“তাইত দেখলুম।”

“কোথায় তার সঙ্গে তোমার দেখা?”

“প্রথম দেখা হরিদ্বারে, তখন তার সঙ্গে লোক ছিল। দ্বিতীয় দেখা এই গাড়ীতেই। সেও কল-কেতায় গিয়ে ফিরে আসছিল।”

“তোমার সঙ্গে?”

“আমার মামা ছিলেন, চাকরও ছিল।”

“তিনি?”

“একগাড়ী জিনিস পত্র ব’লে নামতে পারলেন না। মামা বৃদ্ধ ও অসুস্থ। তার ওপর তাঁর দৃষ্টি-শক্তি হ্রাস হয়েছে। তিনি রাস্তার কাশী চলে গেছেন।”

“তা হ’লে ত তুমি বড়ই বিপদে পড়েছো মা।”

“কি হবে বাবা, ছেলেকে না নিয়ে গেলে, বাড়ীতে যে ঢুকতে পারবো না।”

“আমার সঙ্গে যেতে চাও?”

“আপনি নিয়ে যাবেন?” বলিয়াই বারান্দা হইতে নামিয়া সে আমার পাছটা জড়াইয়া ধরিল।

৪১

পোয়াখানেক পথ আমরা অতিক্রম করিয়াছি, বেশ জোরে বৃষ্টি আসিল। দু’ধারে মাঠ, সারাটা পথের মধ্যে একটা আশ্রয় স্থান নাই, একটা প্রাণীর সমাগম নাই, কেবল আমি ও আমার সেই এখনো পর্যন্ত অপরিচিতা পথের সঙ্গিনী। আমার মাথায় ছাতি, সে এই সমস্ত পথটাই বৃষ্টির জলে ভিজিতেছে। পূর্বে বলিবার ততটা প্রয়োজন না হইলেও, এখন আমাকে বলিতে হইল—“ছাতিটে তুমি নাও মা।”

“না বাবা, বেশ যাচ্ছি।”

“না হয় আমার ছাতির ভিতর এস।”

“বেশ যাচ্ছি বাবা। আমার ছেলেও ভিজছে। সেই মেয়েটিও ভিজছে।”

সেই বৃষ্টি পতনের শব্দকেও অতিক্রম করিয়া, তাহার দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বহির্গত একটি মর্ষ-বেদনার শ্বর।

আমি তার মুখের দিকে চাহিলাম। বর্ষার মেঘ—ঠিক এমন সময়ে অট্টহাসিতে গর্জিয়া একটা আর একটার উপর চাপিয়া পড়িল। এতক্ষণ সঙ্গিনীর মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই, এইবারে দেখিলাম। মেঘ গর্জনের শব্দ নিবৃত্তি হইতেই বলিলাম—“এতক্ষণ চিনিতে পারিনি। তাই ত, তোমার সে শ্রীর যে আর চিহ্নমাত্র নেই সিদ্ধেশ্বরী।”

বিপুল বিশ্বাসে সে আমার মুখের পানে চাহিল। বুঝিলাম, প্রাণপণে সে আমাকে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে।

“চিনতে পারছ না?”

সে আর কোনও উত্তর না দিয়া, প্রবল বৃষ্টির জল, পথের কাদা—সমস্ত উপেক্ষা করিয়া আমার কাদাভরা পায়ে মাথা লুটাইল। আর সে কি ক্রন্দন! ওঠ মা—ওঠ, পায়ে মাথা দেবার এ স্থান নয়! কে শোনে? অতিকষ্টে পায়ে সবলে জড়ানো তার হাত ছাড়াইলাম। অতিকষ্টে উঠাইলাম।

“ধৈর্য ধর, মা, আমি সব বুঝছি। ছেলেটি—”

ইহারই মধ্যে আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া, আমি কথা শেষ করিতে না করিতে সে বলিল—“ছ’ বৎসর স্বামি-সেবার ভাগ্য পেয়েছি। কাশীতে আমারই স্মৃতিতে তিনি দেহত্যাগ করেছেন। তাঁর ছেলেদের মধ্যে ওই বালকই তাঁর মুখাণ্ডি করবার ভাগ্য পেয়েছে।”

ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া আমাকে বলিতে হইল—“তা হ’লে সে মেয়েটার পরিচয় তুমি ত জানো সিদ্ধেশ্বরী।”

সে আবার আমার পায়ে পড়িতে গেল। আমি ধরিয়া ফেলিলাম।

“বুঝছি মা, পরিচয় তার নিতে পর্যন্ত তোমার সাহস নেই।”

“বাবা! ও ইচ্ছা করলে, তবু এক আয়গায় দাঁড়াতে পারে। আমার পরিচয় লোকে জানলে ছেলের হাত ধরে’ গাছতলার দাঁড়ানো ভিন্ন যে

আমার গতি থাকবে না। আমার মামার ছেলে পুলে কিছু নেই, যথেষ্ট সম্পত্তি তাঁর, ওই বালকই তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী।”

“তোমার কোনও দোষ নেই মা।”

“চোখের ওপর তাকে দেখছি, মা ব’লে বুকে তালবার জ্ঞাত ব্যাকুল হচ্ছি, হাত বাড়াতে পারছি না।”

“কি রকম সে আছে জানো?”

“আপনি কি তাকে দেখেন নি?”

“এই বিশ বৎসরের ভিতর এক দিনের জ্ঞাতও না।”

“তা হ’লে একবার দেখুন।”

“দেখবার কি সে যোগ্য?”

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সিদ্ধেশ্বরী বলিল—“পাপ-পুণ্যে পাপ-গর্ভে অমন দেবীর জন্ম কখন ক’রে হয়েছিল।”

“জলে ভেসে গেল মা, একটু এগিয়ে চল, যদি পাই একটা আশ্রয় খুঁজে নি।”

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সে বলিল—“মিছে কইব কেন বাবা, তাকে পরিচয় জানাতে ভয় পাই।”

“তার বিবাহ হয়েছে?”

“কেমন ক’রে হবে?”

এই বিশ বৎসর কোষায় সে ছিল, কেমন করিয়া ছিল, জানিবার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু দেখিলাম, সিদ্ধেশ্বরী ক্রমশঃ কাতর হইতেছে। ইহার পরেই জানিব। গৌরীর সঙ্গে কি আমার লাক্ষ্য হইবে না?

তবে একটা কথা জানিবার তৌতুহল হইল। “হী সিদ্ধেশ্বরী, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?”

অন্তর্যামিনীর মত মেয়েটা বলিয়া লঠিল—“আমি ঠিক আছি কি না জানতে চান?” বলিয়াই, বালিকা কত্থা যেমন পিতার সম্মুখে, অসঙ্কোচে আপনার উদ্ভেদেহর সমস্ত বসন উন্মুক্ত করিয়া দিল।

“মা! তোমার কপালের দাগ না দেখলে, আমি কিছুতেই তোমাকে সিদ্ধেশ্বরী ব’লে চিনতে পারতুম না।”

“আপনি যে আমার পুনর্জন্ম দান ক’রে এসেছেন বাবা! সেই অভাগিনীর মত আমিও যে অধিকা চৌধুরীর কত্থা।”

দেখিলাম, ব্রহ্মচর্যের প্রচণ্ড কঠোরতার পূর্বের সেই অপূর্ণসুন্দরী যুবতী এই বিশ বৎসরের মধ্যে আপনাকে কঙ্কালসার বৃদ্ধার মূর্তিতে পরিণত করিয়াছে।

সিদ্ধ বস্ত্রে দেহ আবৃত করিতে করিতে, সে বলিয়া উঠিল—

“সে সিদ্ধেশ্বরী কি এখন বেঁচে আছে বাবা?”

কথাটা শুনিয়া সেরূপ অবস্থার ভিতরেও আমার হাসি আসিল। আমি বলিলাম—আগেকার সিদ্ধেশ্বরীকে ত দেখি নাই। যাকে দেখেছিলুম, যার মুখ থেকে সে তেজের কথা শুনেছিলুম, আমার সে কত্থা এই যে বেঁচে রয়েছে।

৪২

আরও ক্রোশ খানেক পথ চলিয়া একটা গ্রামের কাছে উপস্থিত হইতেই, এমন মুম্বলধারে বৃষ্টি আসিল যে, আমাদের কোনও একটা আশ্রয় না লওয়া ভিন্ন গতি রহিল না। সমস্ত পথ ঘাট জলে তরিয়া গেল, চারিদিকে যেন নদীর স্রোত চলিয়াছে।

ছেলের ভাবনায় সিদ্ধেশ্বরী পাগলের মত হইল, তবু চাই আশ্রয়। একপদ অগ্রসর হওয়াও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।

সৌভাগ্যক্রমে যেখানে উপস্থিত হইয়াছি, তাহার অতি নিকটেই ছিল গ্রামের হাট।

অতি কষ্টে সিদ্ধেশ্বরীকে একরূপ কাঁধে করিয়াই সেইখানে উপস্থিত হইলাম। একটা দোকানের দাওয়ায় আশ্রয় মিলিল।

সিদ্ধেশ্বরী পুত্রের চিন্তায় মৃতপ্রায়। তাহাকে আশ্বাস দিতে দিতে বলিলাম—“ভগবানকে স্মরণ কর মা, তিনিই তোমার পুত্রকে রক্ষা করবেন।”

অল্পমান পাঁচ মিনিট সময় আমরা দাঁড়াইয়াছি, বৃষ্টিও একটু কমিবার মত হইয়াছে, দেখিলাম, বিপরীত দিক হইতে কে এক জন আশো হাতে আমাদের দিকে আসিতেছে।

নিকটে আসিতেই দেখিলাম, সেই বৃদ্ধ, কাঁধে তার সেই বালক—একটা প্রকাণ্ড ‘টোকায়’ মাথা তার ঢাকা—একখানা চলন্ত ঘরের মত আসিতেছে।

“এই দিকে এস তাই!”

“কে তুমি গা?”

“এই দিকে এসো।—এসো ভিতরে।”

দাওয়ায় উঠিবার আগে সে লঠন রাখিল। তার পর টোকা, তার পর বালক।

“চোখ মেলে চাও সিদ্ধেশ্বরী, তোমার ছেলে এসেছে।”

“মণিমোহন?” সিন্ধু বস্ত্রেই সিদ্ধেশ্বরী গুলকে বুকে ধরিবার ক্ষমতা ব্যাকুল হইল। “আপনি নেয়েছ, ছেলেকে আর নাইয়ো না। দেখছ না, বুদ্ধ কি যত্নে তাকে নিয়ে এসেছে?” বলিয়াই বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সেই মেয়েটি?”

“তুমিই কি বাবা আমাকে ভৈরব ব'লে ডাকছিলে?”

বলিয়াই লঠনটা সে আমার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল। তীব্র দৃষ্টি কিছুক্ষণ আমার মুখের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল—“ঠিক কি তোমাকে আমি চিনতে পারছি, দাদাঠাকুর?”

জাতিতে ভৈরব বাদী। বাল্যে সে আমাদের বাড়ীতে রাখালের কাজ করিত। আমাকে সে বড় ভালবাসিত। প্রায়ই সে আমার বয়সী। আমিই বোধ হয় দু'এক বছরের বড় ছিলাম। তার সঙ্গে নৃতন পরিচয় করিয়া কথা কহিবার আমার অবকাশ ছিল না। আমি একবারেই বলিলাম—“ভৈরব ভাই, আমার সে মেয়েটি?”

“সত্যিই কি সে তোমার মেয়ে, দাদাঠাকুর?”

“এ কথা তোলবার কি প্রয়োজন হয়েছে ভৈরব?”

“প্রয়োজন না হ'লে জিজ্ঞাসা করব কেন?”

“তুমি ত, শুনেছি, সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছ।”

“এখনি বা কি দেখছ?”

“তাতো দেখছি, তবে মেয়ে পেলে কোথা থেকে?”

“কেন, কেউ কি তার অপমান করেছে?”

ভৈরব উত্তর দিতে না দিতে বালকটা, গ্রাম-বাসীদের কাছে যেরূপ ব্যবহার পাইয়াছে, কাদিতে কাদিতে শুনাইয়া দিল। বুঝিগাম, পতিতার গর্ভজাত পতিতা বোধে, এরূপ হৃদ্বিনেও কেহ তাহাদের গৃহে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। পরন্তু আমার মর্কট-বৈরাগ্যকে লক্ষ্য করিয়া, গৌরীকে এবং ওই বালককে তাহারা অনেক তীব্র ভাষা শুনাইয়াছে।

“তাকে কোথায় রেখে এলে ভৈরব?”

“মাকে আনবার ঢের চেষ্টা করলুম, কিছুতেই সে এলো না।”

“কোথায় সে রইল?”

“সে তোমার পোড়া ঘরের চিবির উপর ব'লে আছে।”

“এই জলে?”

“এখন আর জল কই দাদাঠাকুর, বৃষ্টি ত থেমে গেল। ওঠাবার ঢের চেষ্টা করলুম, সাপের ভয় দেখালুম—কিছুতেই যখন উঠলো না, তখন বুড়ীকে তার কাছে বসিয়ে এই ছেলেকে নিয়ে চ'লে এসেছি।”

সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া উঠিল—“আপনি যান বাবা।”

“ভৈরব! এই ছেলেটিকে আর এই তার মাকে ষ্টেশনে দিয়ে আস্তে পারবে?”

“ষ্টেশনে দিতেই বেরিয়েছি। তোমাদের সঙ্গে ভাগ্যে এখানে দেখা হয়ে গেল।”

“আমি আসি সিদ্ধেশ্বরী” বলিয়াই ‘দাওয়া’ হইতে একরূপ রূপ দিয়া নীচে আসিলাম।

ভৈরব লঠনটা সঙ্গে দিতে চাহিল। আর তার সঙ্গে দেখা হইবে কি না, না হইলে কোথায় রাখিব ভাবিয়া লঠন লইলাম না। কিছুদূর যাইতেই বিবেক আবার আমাকে ফিরাইয়া আনিল।

“ভৈরব। তুমি পরমাত্মীর কাজ করেছে। তবু তোমাকে যে আমি কিছু দিতে চাই।” সিদ্ধেশ্বরী বলিল—“সে আমি দেব বাবা।”

ভৈরব বলিল—“কেন? তোমাদের কাউকেও কিছু দিতে হবে না—মা দিতে এসেছিল, আমি নিইনি। সে যে তোমার মেয়ে ব'লে আমাকে পরিচয় দিয়েছে দাদাঠাকুর।”

“ভাই, তুমি শত।”

“কেবল একবার বল সে তোমার কত। তা হ'লেই বুঝি আমার পরিশ্রম সার্থক।”

“ভৈরব! সীতা জনক রাজার কে ছিল? একবার আলোটা ধ'রে দেখ তার মমতায় সন্ন্যাসীর চোখে কত জল।”

“শীগ্গির যাও, আমার সীতা-মারীকে রক্ষা কর!”

৪৩

“গৌরী, গৌরী!”

সম্মুখে অধিকা চৌধুরীর সোনার সংসারের দন্ধাবশেষ। ত্রিশ বৎসর পরে। বাড়ীর সর্বস্থান জঙ্গলে ভরিয়াছে। যেখানে আমার জী কত পুড়িয়া মরিয়াছিল, সেইটুকু কেবল মুক্ত আছে। ত্রিশ বৎসরের অবিরাম আক্রমণেও একটি তৃণ পর্যন্ত সে স্থান অধিকার করিতে পারে নাই।

যেখা চলিয়া গিয়াছে, ফুট-ফুটে জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নার সঙ্গে হাসি মিশাইয়া প্রচণ্ড মায়া সেই শুপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আমার পনেরো বৎসরের তপস্তাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। আর দণ্ড খানেক থাকিলে আমার বুক বৃষ্টি নিষ্পন্দ হইবে। কই, এত স্পন্দন আর কবে জীবনে আমি অহুতব করিয়াছি?

গৌরী—গৌরী! কোথায় তুই গৌরী?

গৌরী আশ্রয়হারা, পরিচয় খুঁজিতে আর কোথায় বৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে!

একবার যখন সে বিভাডিত, তখন নিশ্চয় সে প্রতিবেশীদের কাহারও বাড়ীতে যায় নাই বৃষ্টিয়া, গ্রামপ্রান্তে ভৈরবের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম।

সেখানে জানিলাম, ভৈরবের জীকে সঙ্গে লইয়া গৌরী আবার ঠেঁশনে ফিরিয়া গিয়াছে।

অশীতিপর বৃদ্ধ আমি। তবু যুবার বল দেহে বাঁধিয়া সেই অভাগিনীর অহুতরণ করিলাম।

যে পথে চলিবার ভয়ে আমি অসুস্থ পথ অবলম্বন করিয়াছিলাম, সেই পথে চলিয়াছি। প্রতি পদস্থলনে গৌরীর অবস্থা মনে তুলিয়া নিজের সমস্ত কষ্ট উপেক্ষা করিয়াছি।

তবু মা, তোকে আমি ধরিতে পারিলাম না! ঠেঁশনে উপস্থিত হইয়া জানিলাম, মাত্র মিনিট দশেক আগে একটি মহিলা, সঙ্গে এক বৃদ্ধা, ট্রেণে চড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে।

আর কোথায় তাকে খুঁজিব? অবসন্ন দেহে ঠেঁশনের একটা স্থানে শুইয়া পড়িলাম।

* * * *

আর একদিন পূর্বে যদি হবীকেশে উপস্থিত হইতে পারিতাম, তাহা হইলে গুরুর সঙ্গে আমার দেখা হইত। উপস্থিত হইবার পূর্বেই গুরু দেহরক্ষা করিয়াছেন।

গৌরীর চিন্তা আমার তপস্তা পণ্ড করিল। গৌরীর অন্বেষণ আমাকে গুরুদর্শন হইতে বঞ্চিত করিল।

যা হতভাগী, তোর নিরর্থক জীবন, আর তোকে মনের কোণেও আমি আসিতে দিব না।

৪৪

ইহার পর তিন মাস। গুরুর তপস্তায় স্থানে বসিয়া উতাজ্ঞ মনকে আবার শাস্ত করিয়াছি। সন্ন্যাস গ্রহণের সময় নিজের শ্রাদ্ধ করিয়া আমি ত সংসারের কাছে মরিয়াছি! মরা কি কখন পৃথিবীর কোথায় কি হইল জানিতে আসে?

আশ্বিন মাস। হিমালয়ে শারদীয়া প্রকৃতি। ফুলে ফুলে সমস্ত গিরি উপত্যকা ভরিয়া গিয়াছে। হিম-নদী গলিয়া গলিয়া গৈরিকবরণের উজ্জ্বল লইয়া মেদিনীকে শুনাহঁতে ছুটিয়াছে, পার্বতী কৈলাস হইতে তাঁর পিতৃগৃহে আসিতেছেন।

এই সময়ে বাংলার ঘরে ঘরে আনন্দ। দূর প্রবাসী আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত যে যার গৃহে ছুটিয়া আসে।

ভিখারী উমা-মেনকার সংবাদ গানে বহন করিয়া গৃহস্থের ঘরে ঘরে চালিয়া যায়। বালক-বালিকারা নানা বর্ণের বসনে সাজিয়া ওই গিরি-প্রকৃতির মাধ্যম ধরা ফুলের মত ফুটিয়া উঠে।

আমি বাঙ্গালী। এ আনন্দ উপভোগের লোভ সংবরণ বাঙ্গালীর পক্ষে অসম্ভব। চণ্ডী দেবীকে দেখিতে, আসন ছাড়িয়া আমি হরিদ্বারে আসিয়াছি।

আসিবার তৃতীয় দিবসে পাহাড়ের অধিত্যকার প্রান্ত হইতে উথিত সেই বিশ বৎসর পূর্বের শোনা গান—“শুনে যা শুনে যা মরণ”—সেই পরিচিত কিন্নরী কণ্ঠ। তপস্বিনীর সঙ্গে পুনঃ সাক্ষাতের লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

সে দিন সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব ছিল না, যাইতে পারিলাম না। যাইলে গঙ্গার আরতি দেখা হইবে না।

পরদিন খুঁজিয়া খুঁজিয়া তপস্বিনীর আবাসে উপস্থিত হইয়াছি। সে আবাস একটা গুহা। দূর হইতে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে মানুষের বাসের চহু যদি না দেখিতে পাইতাম, তাহাকে

অতিক্রম করিয়া নিফল প্রয়াসে আমাকে ফিরিতে হইত।

গুহা-মুখে একখানা গৈরিক-বস্ত্র বাতাসে উড়িতেছিল। গুহামধ্যে—একখানা ছিন্ন কয়ল, একটা কমণ্ডলু, ছুঁচাখানা পুস্তক—সমস্তই শাস্ত্র-গ্রন্থ। আর কতকগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাগজ।

মাছুষের বাসের নিদর্শন আছে, কিন্তু মাছুষ নাই। তখন সবে মাত্র সূর্যোদয় হইয়াছে। গুহাধিকারিণী হয় ত স্নান করিতে গিয়াছে, সম্ভবই ফিরিবে। অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম। অপেক্ষায় অপেক্ষায় কতক্ষণ বসিয়া থাকিব? একঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। তখনও যখন কেহ আসিল না, কি করি, গুহামধ্য হইতে টানিয়া ছড়ানো কাগজগুলি বাহির করিলাম। একখানা খুলিতে দেখি, চিঠি।

“আয় গৌরী, আয় বোন ফিরিয়া আয়। মা মরে, আমিও মরিতে বসিয়াছি। এতদিন তোর অবস্থা না জানিয়া মনে মনেও তোর উপর যা অভ্যাচার করিয়াছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমার যা আছে, সব তোকে দিয়া যাইব। দুই লক্ষ টাকা আয়ের মালিক হইলেও কি সমাজে তোর স্থান হইবে না?”

তোমার স্নেহে বঞ্চিত তোমার চেয়েও অভাগ্য তোমার ভাই ললিতমাধব।

পুঃ—যদিই এই পাপসংসারে পুনঃপ্রবেশে তোমার ইচ্ছা না হয়, বাবা তোমাকে যে সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন, তার কি ব্যবস্থা করিব, জানাইলে বাধিত হইব।”

পত্রখানা হাতে ধরিয়া স্তম্ভিতের মত কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম।

আর একখানা জড়ানো কাগজ খুলিয়া পড়িবার উদ্যোগ করিতেছি, পাছাড়ের অস্তরাল হইতে আগত একটি গীতের অল্প আলাপ আমার কানে আসিল।

একটু পরেই—“কে বাবা তুমি?”

ভাবিয়াছিলাম গৌরীকে দেখিব, দেখিলাম তপস্বিনী।

নিকটে আসিয়াই তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন। চাহিয়াই সম্মতমুখে আমাকে প্রশ্ন করিলেন।

প্রথমে কিছুক্ষণ কেহ কাহারও সঙ্গে কোনও কথা কহিতে পারিলাম না। ক্ষণেক নীরব রহিয়া যোগিনী-মাই প্রথম কথা কহিলেন—“ভাগ্যবশে যখন আপনাকে দেখতে পেয়েছি, যেটার আশা এ জীবনে আমার ছিল না, তখন এক কন্ডার আশ্রমে আপনাকে ভিক্ষা নিতে হবে।”

“আমারও আজ বহুভাগ্য মা!”

অত্যন্ত উল্লাসের সহিত তপস্বিনী বলিলেন—“তা হ’লে একটু বসুন, আমি নীচে থেকে একবার ঘুরে আসি।”

“আমাকেও একবার নীচে যেতে হবে মা! মায়াদেবীকে একটা অঞ্জলি দিতে হবে।”

“ঠিক, আজ যে বিজয়া, আমার ত মনে ছিল না! চলুন, আপনার সঙ্গে মা মায়াকে আমিও একটা অঞ্জলি দিয়ে আসি।”

“তুমি ত চির মায়ামুক্ত মা!”

“আর আপনি?”

“গৌরীর মায়া ত এখনো ভুলতে পারি নি!”

“গৌরীর মায়া কি মায়া, স্বয়ং শঙ্কর যাকে ত্যাগ করতে পারেন না, বাবা!”

এ হৈয়ালির কথোপকথনে পরিতৃপ্ত হইতে পারিলাম না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“গৌরী কি তার পিত্রালয়ে ফিরে গেছে?”

কোনও উত্তর না দিয়া আঁচল হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া, যোগিনী-মা আমার হাতে দিলেন। বলিলেন, “নীচে যাবার বিশেষ প্রয়োজন, এই খানাকে ডাকে ফেলে দেওয়া। আপনি একবার পড়ুন।”

পত্র হাতে করিতে হাতটা কেন কাঁপিয়া গেল! হাতটাকে একটু স্থির করিয়া পত্র পড়িলাম।

“পতিতাদের সঙ্গিনী হইবার জন্ত কলিকাতায় গিয়াছিলাম, পারিলাম না। আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, এক বুড়ী সন্ন্যাসিনীর জন্ত পারি নাই। জানিতাম, আমাদের মত অভাগিনীর মুক্তিলাভের এই দুইটা মাত্র পথ আছে। অবশ্য স্বপক্ষে যদি থাকিতে চাই, অর্থাৎ একটা বিয়ে মাত্র করবার জন্ত যদি স্বর্গাস্তর গ্রহণ না করি। সেই বুড়ী আমাকে এক বুড়া সন্ন্যাসীর পায়ে নিক্ষেপ করিয়াছে। সে বুড়া আমাকে, মরিবার একটা ভাল উপায় শিখাইয়া দিয়াছে।

“সেই উপায় অবলম্বনে ধীরে ধীরে মরণের পথে চলিয়াছি! যাহাকে বাপ বলিতে পারিলে ধৃত হইতাম, তাহার দেশে গিয়াছিলাম। প্রচণ্ড বৃষ্টিতে ভিজিয়া জ্বর হয়।

“সেই জ্বর যক্ষ্মায় দাঁড়াইয়াছে।

“মাকে মরিতে বল। কেন সে সমস্ত জানিয়া আমাকে অমন স্নেহ দিয়াছিল। তুমি—বিবাহ কর।

“যেখানে চিরকুমারীর স্থান নাই, সেখানে সম্পত্তি লইয়া কি করিব?

“মাকে আমার শত সহস্র প্রণাম দিও। ইতি।

“তোমার—ভগিনী বলা তোমার অপমান—সম্পর্কশূন্য।—

গৌরী।

উত্তরকাশী, আশ্বিন সন ১৩০৪।”

হায় ব্রজমাধব, বালিকাকে সম্পত্তি দিয়াছ, পরিচয় দিতে পার নাই। বুঝিলাম, ললিতমাধব

আর কেহ নহে—গৌরীর পূর্বসূত্রে সেই দৃষ্ট শিশু-সহচর। সত্যই ত গৌরী ললিতের কেহ নহে। তার মাতার একটা ভুলে সমাজ হইতে দূরে নিষ্কিন্তা এক অভাগিনী।

“তা হ’লে গৌরী আর নেই?”

উপর দিকে হাত তুলিয়া তপস্বিনী বলিলেন—
“এখানে থাকবে না কেন বাবা? এ যে গৌরীর চিরনিষ্ঠিত পিত্রালয়। যেখানে না থাকবার, সেখানে নেই।” বলিয়া গুহামধ্যে অতি যত্নে রক্ষিত একটি কোঁটায় গৌরী-দেহের ভস্মাবশেষ দেখাইলেন।

দীর্ঘশ্বাস—শত চেষ্টাতেও রোধ করিতে পারিলাম না।

“কাশী হইতে বিদায় লইবার সময় গুরুদেবের সে আদেশটা ভুলে যাচ্ছ কেন বাবা!”

“ঠিক বলেছ জ্ঞানময়ী! মমতার সমস্ত শ্বাস গুহামধ্যে প্রবিষ্ট করাও সন্ন্যাসী।”

প্রমাজলি

—:—

(পৌরাণিক নাটক)

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ, প্রণীত

উৎসর্গ

মহামহিম,

শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু,

সমীপেষু।

বাল্যকাল হইতে আপনি আমায় স্নেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। আর কোথাও আদর না পাইলে, আপনি যে ইহাকে সাদরে গ্রহণ করিবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে। শান্তি-পর্ব্বের এক স্থানে নারদের দুর্দশার কথা লেখা আছে। সেই মূল স্তোত্র ধরিয়া, মনের সাথে যথেষ্ট লিখিয়া নারদকে বানর নাচাইয়াছি। কাজটা গর্হিত হইয়াছে, কিন্তু কি করি, বাঙ্গালা নাটকে নাচ না থাকিলে নাটকত্ব হয় না। আমারও ত বাঙ্গালা নাটক।

আশীর্বাদক
শ্রীকীর্ত্তি—

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

নারদ	
পর্কত	নারদের ভাগিনেয়।
তনুর্দীন	স্বপ্ন-রাজপালিত বালক।

স্ত্রী

সুকুমারী	স্বপ্ন-রাজার কন্যা।
রমা	সুকুমারীর মাতুল-কন্যা।
কেশবদেবী	রাজধানী।
ললিতা	স্বপ্ন-রাজপালিতা বালিকা।

সমীপেষু।

প্রেমাজলি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অধিত্যকা পথ।

নারদ ও পর্কত।

রদ।

(গীত)

এবার চিন্বে মাধব তোমারে।

তুমি কাছেই থাক, কাছেই রাখ,

তবু লুকাও ছল ক'রে।

তোমার বৃন্দাবনে রাধার হাসি,

চুরি করা ব্রজের বাঁশী,

কেমন ক'রে গোপীকুলের শ্রবণ-মূলে ঝঙ্কারে।

দেখব মনে সাধ করেছে,

সেই আশাতে বুক বেঁধেছি,

ধব কেমন মানের টানে, নয়নকোণে জল ঝরে।

পর্কত। আট প্রহরই একটা ভাঙা বীণা নিয়ে
যান-ঘ্যানানি কি ভাল লাগে মামা? যেমন তুমি,
তমনি তোমার মাধব, আর তেমনি তোমাদের
চনাচিনি। চক্কিশ ঘটাঁই মুখোমুখি ব'সে ঠোঁট-
খ নেড়ে অস্থির ক'বুচ, তবু তোমাদের আজও
পরিচয়ের নীমাংসা হ'ল না। ঘ্যান, ঘ্যান, ঘ্যান।
ঠাকুর, তোমায় চিনতে পার্লেম না, ঠাকুর,
তোমার রূপা হ'ল না, ঠাকুর, তুমি কি ক'বলে,—
সখানে দিবারাত্রি ঘ্যান ঘ্যান; আবার পথে
বিরিয়েছি, এখানেও কি পরিত্রাণ নেই? দেখ মামা,
তুমি এক কাজ কর, হয় তোমার এই বংশদণ্ডটিকে
শ্রীকৃষ্ণায় অর্পণমস্ত কর, নয় তোমার গোপালের
পাথের গোপকুলের গোপীকুলের গোটাকতক শ্রবণ-
মূল কেটে এনে তোমার এই হতভাগ্য ভাগের
কণকুহরে জুড়ে দাও। তোমার ঐ গান-বাণের
চল্ফোটা হ'তে নিষ্কৃতি পাই, আর ঝঙ্কারের
কাবটাও ভাল ক'রে বুঝে নিই। আচ্ছা মামা,

তোমার ঐ যে গোপীকুল—ওটা ব্যাপারখানা কি,
আমাকে বলতে পার?

নারদ। পারি বই কি বাবা! তবে দিনকতক
শালি-তগুলটা পেটে না পড়লে ওটা বুঝতে
পারবে না!

পর্কত। তোমার ঘ্যানঘ্যানানিতে আসল
কথাটা ভুলে গেছি। আচ্ছা মামা, শালিতগুলের
পায়েস খেতে এই যে মর্ত্যে এলে, তা
সে বস্তুটা কি তোমার স্বধার চেয়েও ভাল
জিনিস?

নারদ। সে যে কি জিনিস, তা তোমাকে না
খাওয়ালে কি ক'রে বুঝিয়ে বলব বাবা? এই যে
তুমি আত্মানন্দ অমৃত্যব কর, তুমি কি কাউকে
বুঝাতে পার। আগে খাও, তার পর আপনিই
বুঝবে।

পর্কত। ভাল, মামা, আমাকে একবার তাই
বুঝিয়ে দাও। দেখ মামা! আমার বহুকালের সাধ
একবার মর্ত্যে আসি, দেখতে বড়ই ইচ্ছা ছিল, যার
জন্ত বৃত্রাস্তর-বধ—যার জন্ত রাঙ্গসকুল নির্মূল—যে
বস্তুজ্ঞার পীড়নে অস্থির হয়ে ভগবান্ একবিংশতি-
বার পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয়া করেছিলেন,—কংস
ধ্বংস করেছিলেন;—জবাসন্ধ-বধের কারণ হয়ে-
ছিলেন, কুরুক্ষেত্রে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করে-
ছিলেন,—এমন কি, মীন-বরাহাদি নিকৃষ্ট জীবমূর্ত্তি
ধরেছিলেন,—মনে মনে বড় সাধ ছিল মামা, সেই
বস্তুজ্ঞাকে একবার দেখি। তা তোমার আশীর্বাদে
আর তোমার মাধবের রূপায়, পায়েস খাওয়া উপ-
লক্ষে আমার সে সাধ এত দিনের পর পূর্ণ হ'ল।
কিন্তু মামা! আমার মনে বড় একটা ধোঁকা
রইল।

নারদ। কি ধোঁকা বাবা?

পর্কত। ধোঁকাটা কি জান, এই পুরাণে
বলে—তগুলটা “জগতঃ প্রাণরক্ষার্থং ব্রহ্মণা নির্মিতং
পুরা,” তাই যদি হ'ল, তবে দেবলোকে ধানটা
জন্মায় না কেন?

নারদ। মাটি না হ'লে যে উনি গজান না বাবাজী! দেবলোকে মাটি কোথা?

পর্তুত। হুঁ!—এই যে কথাটা কয়েছ মামা, কথাটা বড় ঠিক। মাটি নেই ত ধান গজাবে কোথা?—তাই ত ভাবি, ব্রহ্মা কি তেমনি কাঁচা ছেলে, উপায় থাকলে কি আর ধান-গাছটা দেবলোকে রোপণ করতে ছাড়ত? মামা! আর একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করব?

নারদ। কর, একটা কেন, তোমার যখন যা মনের ধোঁকা উঠবে, আমাকে জিজ্ঞাসা করবে।

পর্তুত। বলি, শালিতগুলের মতন আর কি কি অদ্ভুত জিনিস এখানে আছে?

নারদ। এখানকার সকলই অদ্ভুত, তোমাকে কত বলব?

পর্তুত। তোমার পায়ে পড়ি মামা, একটার নাম কর।

নারদ। একটার নাম করব?—এই নারিকেল ফল। স্বর্গের দোরগোড়ায়, কিন্তু মানুষেই খায়। বিধাতার আশ্চর্য্য কৌশল, উপরে কাঠের চোকলা, ভিতরে জল। আর একটা আশ্চর্য্যের কথা বলি, সূর্যের তাতে ভাজা ভাজা, কিন্তু গুণ তার ঠাণ্ডা।

পর্তুত। বল কি মামা? আমি নারিকেল খাব।

নারদ। খেয়ো গো খেয়ো, কত খাবে খেয়ো।

পর্তুত। আর একটার নাম কর।

নারদ। আর একটার নাম করব—এই নারী! দেখতে এতটুকু, কিন্তু বিশ্বস্তর ভারী।

পর্তুত। বা! বা! এমন ধারা? নারী এমন মজার জিনিস!—মামা, আমি নারী খাব।

নারদ। তার চেয়ে আমার মাথাটা খাও না বাবাজী! না বাবা! তোমার শালিতগুল খেয়ে কাজ নেই, চল, তোমায় নিয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করি।

পর্তুত। কেন মামা? কি হ'ল মামা?

নারদ। নারী খাবি কি রে পাগল?

পর্তুত। ভয় কি মামা? এক দিনে না পারি, পাঁচ দিনে খাব। একবারে না পারি, একটু একটু ক'রে খাব। টাটকা না পারি, বাসি ক'রে খাব। শুষ্ক শুষ্ক না পারি, মুল দিয়ে খাব।

নারদ। আরে হতভাগা, সে তোরে না খেয়ে ফেলে, এই আমার ভাবনা। নারী খাবি কি? নারিকেল যত পার খেয়ো, নারীর কাছে খেঁসো না।

পর্তুত। তবে কি নারী ফল নয় মামা?

নারদ। ফল নয় কেমন ক'রে বলব বাবা মর্ত্য-ভোগের প্রধান ফল হচ্ছে নারী। তবে এই ফল পাছে প'চে যায়, এই জন্ত ভগবান তার ভেতর একটু প্রাণ দিয়ে রেখেছেন। কিন্তু হ'লে কি হা বাবা! নারী-ফল খাওয়াও দায়, আর না খেতে পারাও দায়! খেলে ত গায়ের জ্বালায় হাত-পা আছড়াতে লাগলে। আর না পারলে ত তোমায় উটে গিলে ফেলে।

পর্তুত। না, মামা, তুমি রহস্য করচ।

নারদ। এখন এ রকম রহস্য বল'লেই বো হব রে বাবা! ও সব কথা ছাড়ান দাও। শালি তগুলের কি কি ক'রে খাবে বল দেখি? পায়ে খাবে না পিঠে খাবে?

পর্তুত। ও—সব মামা! শালিতগুলের য় রকম প্রক্রিয়া আছে—সহর্ষে: থেকে শুঁ তৎস পর্য্যন্ত! আচ্ছা বল দেখি, শালি-তগুলটা দেখতে কেমন?

নারদ। এই আমার হাতের কমণ্ডলুর মতন।

পর্তুত। ও বাবা! তবে বিশপচিশটে একে বারে উদরস্থ হবে কি ক'রে?

নারদ। সে যখন হবে, তখন কি আর মামাকে চিন্তে পারবে।

পর্তুত। তবে একটু পা চালিয়ে চল মামা! শালি-তগুল দেখবার জন্ত আমার প্রাণ বড় কাত হয়ে পড়েছে। শৃঙ্গর রাজার বাড়ী তোমার চল স্বর্গ না কি মামা? যতই এগিয়ে যাচ্ছি, ততই পে পেছিয়ে যাচ্ছে। মর্ত্যালোকের সব ভাল, এই প'চলাটাই বড় কষ্টকর।

নারদ। স্বর্গ-মর্ত্যের প্রভেদ এই পথ চলাতেই বুঝে নাও। মাটির পথে গুটিকার শক্তি খাটে না। এ যে মেঘের উপর দাঁড়িয়ে চক্ষু মুদিত ক'রে বল্লেম—বৎসে গুটিকে, “শতযোজনমতিক্রম্য কুবেরলোকমানস”। অম্নি চোখ চেয়ে দেখি, না একে বারে কুবেরের দর-দালানে উপস্থিত। এই ব্রহ্মলোক, ক্ষণপরেই বিষ্মলোক, প্রাতঃকালে কৈলাস মধ্যাহ্নে বলিরাজার বৈঠকখানা—যখন যেখানে ম'দ যায়, কথায় কথায় চ'লে যাচ্ছি। আহা! কল্পে ইন্দ্রের দেবালয়ে, হরীতকী খেলেম যমের বাড়ী। বাবাজী এখানে সেটি হবার যো নেই। বাছা গুটিকা মর্ত্যে এসে আমাদের চেয়েও গুটিগুটি চলেন।

পা ভেঁরে এলে যে একটি উইটিপি পার ক'রে
দবেন, সে শক্তিটিও বাহার আমার থাকে না।

পর্যত। যেমন ক'রে হ'ক চল মাঝা! না হয়
একটু এস, এই শিলাতলে উপবেশন করি।

নারদ। কষ্ট হচ্ছে, তা হ'লে একটু ব'স।

পর্যত। (উপবেশন করিয়া) আহা মাঝা!
পার্কত্য প্রদেশের কি অপূর্ণ মহিমা! এই জুই
বুঝি মা ভবানী বেছে বেছে গিরিরাজের গৃহে
আশ্রয় নিয়েছিলেন! আহা, দেখ মাঝা! তুষার-
প্রতিফলিত সূর্য্য-কিরণের সঙ্গে শ্রামল শোভার কি
মাখামাখি!

নারদ। বাবা, মর্ত্যের প্রলোভন ভয়ানক প্রলো-
ভন। তাই বলি, একাত্তই যখন যাচ্চ, তখন যাবার
আগে একটি কথা ব'লে রাখি। চিরকাল যোগা-
ভ্যাস ক'রে কাল কাটিয়েছ, জন্মাবধি দেবলোকে
অবস্থান করছ। দেখ যেন মর্ত্যে এসে শালিতগুলের
পায়স খেতে আপনাকে খেয়ে ব'স না।

পর্যত। সে কি রকম মাঝা?

নারদ। ক্ষুধাটুকুকে মানে মানে যাতে ফিরিয়ে
নিয়ে যেতে পার, সেই কথা বলছিলাম।

পর্যত। কেন, ক্ষুধা ম'রে যায় না কি?

নারদ। বাবাজীর ক্ষুধানলে বুদ্ধিটিও যে আহুতি
পড়েছে, তা জান্তেম না।

পর্যত। দেখ মাঝা! সময় নেই, অসময় নেই,
তুমি টিটকারী দাও। ক্ষুধার সময় পরিহাস রসিকতা
ভাল লাগে না।

নারদ। এই আরম্ভ হ'ল। দেখ বাবাজী!
পায়স খেতে চাও ত খিটখিটে স্বভাবটি পরিত্যাগ
কর।

পর্যত। না, আমি চলেম। তোমার সঙ্গে
যে পথে চলে, সে অর্বাচীন।

নারদ। অরে পাগল, তুচ্ছ কথায় এত ক্রোধ
কেন? বেশ আসছিলে—দেখে মনে করলেম,
বাবাজী বুঝি মাটিতে পা দিয়ে মাখু'ব হ'ল—অতি
তুচ্ছ কথা। শুনচ এটা মর্ত্যলোক, এখানে মরার
কথা আর কি জিজ্ঞাসা করতে হয়? এখানকার
জীব-জন্তু মরে, তা ত বাবাজীর জানাই আছে। তা
ছাড়া ক্ষুধা মরে, রাগ মরে, যোগ মরে। অমর
এলেও মরণের হাত থেকে নিস্তার পান না।

পর্যত। তোমার এক কথা। অমর আবার
কখন ম'রে থাকে। কোন্ দেবতা মরেছিল?

নারদ। সে কি এক জন,—কত জনের নাম
করুব? ইন্দ্র মরেছেন, চন্দ্র মরেছেন; বরুণ-
কুবেরাদিও এক একবার পটল তুলেছেন। হতা-
শনের কথা ত ছেড়েই দাও। তাঁর চড়াই পাথার
প্রাণ, মর্ত্যের একটু জল ছুঁলেই মরেন। স্বয়ং
ভগবান্‌ই কাৎ হয়ে মর্ত্যের মানটা রেখে গেছেন।

পর্যত। বল কি মাঝা? এ'রা মরেছিলেন?
কে কোথায় মরেছিলেন?

নারদ। ইন্দ্র অহল্যার উঠানে, চন্দ্র তারার
ফুলবাগানে, আর ভগবান্‌ এক কুঁজীর চোর-
কুঁজুরীতে।

পর্যত। বুঝতে পেরেছি মাঝা! এতক্ষণে
তোমার কথার ভাব বুঝতে পেরেছি। আর
তোমার নারীফলের মস্তও বুঝেছি। এ সব গল্প ত
অনেক দিনই শুনেছি। শুনে, আমার একবার
সেই ঘাতক-সম্প্রদায়কে দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল।
সেই ঘাতক-সম্প্রদায় এইখানেই থাকেন না কি?
মাঝা, আমি তাঁদের দেখতে পাই না?

নারদ। দেখতে পাবে না কেন; কিন্তু
তোমাকে দেখাতে সাহস হয় না।

পর্যত। না মাঝা! তোমার পায়ে পড়ি
মাঝা! আমার দেখতে ইচ্ছা হয়েছে।

নারদ। মাটিতে পা পড়লেই ঐ ইচ্ছা-রোগটা
আগে ধরে, তার পর শালিতগুল দুটো পেটে
পড়লেই রোগটা মাথায় চড়ে, তার পর মলম-
পর্যতের একটু হাওয়া গায়ে লাগলেই নাড়ী
ছাড়ে।

পর্যত। দেখ মাঝা! মাঝা আছ, মামার মতন
থাক, বেশী বাড়াবাড়ি ক'র না। জান ত
ভগবান্‌ আমার পর্যত অভিধান কেন দিয়েছেন?
অনেক দুঃখে দিয়েছেন। অনেক রত্তা তিলোত্তমা
তোমার এই হতভাগ্য ভাগিনেয়কে আক্রমণ
করেছিল; কিন্তু ফল ত তার জান?

নারদ। বাবা! কথায় কথায় উগ্রমুষ্টি কেন?
ভাল, আগে যাওয়াই যাক। শালিতগুলও খেতে
পাবে, তাদের দেখতেও পাবে। এ কি তোমার
স্বর্গরাজ্য—দিবারাত্রি তাঁদের কিরণ খেয়ে খেয়ে
শরীরটাকে তত্ত্বা ক'রে ফেলেছ। রত্তা কেন, স্বয়ং
বিশ্বস্তর সুরসুম্বরীর ঝাঁক সমেত ঘাড়ে চাপলেও
সাড় হবে না। শালিতগুল তোমার তাঁদের কিরণ
নয়, আর মর্ত্যের সুলক্ষীও তোমার রত্তা তিলোত্তমা

নয়। সাগর-প্রমাণ কিরণ পেটে পুরলেও যার একটু উদ্গার উঠে না, তার সঙ্গে শালিতলুলের তুলনা! যার এক একটা বীচি গলা জানান না দিয়ে উদরে প্রবেশ করে না, যার উদর-প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই উদ্গার, তার সঙ্গে চাঁদের কিরণের তুলনা!—আর মর্ত্যের স্তন্যরীর সঙ্গে স্তন্যস্তন্যরীর তুলনা! “রঙে আগছ” যেমনি বলা, অমনি বাছা চক্ষের পলক না ফেলতে ফেলতে নিঃশব্দপদসঞ্চারে স্তম্বে এসে পড়েন। কোথায় ছিলেন, কখন এলেন, কেমন ক’রে এলেন, ভাববারও সাবকাশ দেন না। এলেন কি না এলেন, বোঝাই যায় না; বোধ হয় যেন বাছা চোখের পলকেই বিরাজ কর- ছিলেন, পলক নড়তেই বরে পড়লেন। এই যেমন বন্নেম, ‘পাঁচী আগছ’—ছিলেন পাঁচী পাঁচ হাত দূরে, পেছ কাটিয়ে পালিয়ে গেলেন পঁচিশ হাত। তাই কি বাছাদের যেমন তেমন চলন? বাছাদের এক একবার পাদবিক্ষেপে সাগর সাত সাতবার উথলে উঠে, পৃথিবী সপ্তদশবার পাতালগামিনী হন। বাছাদের এক এক নয়ন ঘূর্ণনে সহস্র নাগ-পাশের সৃষ্টি হয়।

পর্যন্ত। তবে তুমি কোন্ সাহসে এখানে এলে?

নারদ। আমি আর তুমি—দুই কি এক বস্তু রে বাবা? আমি হচ্ছি পলিতকেশ বৃদ্ধ, আর তুমি হচ্ছ সংসারস্বাদানভিজ্ঞ বালক। আমি সহস্রবার এখানে এসেছি, আর তোমার এই প্রথম পদার্পণ। আমি কুরূপ, তুমি রূপবান্।

পর্যন্ত। তবে যে ভগবান্ বন্নেম, প্রেমের কাছে বালক বৃদ্ধ নেই, সুরূপ কুরূপ নেই, একবার সহস্রবার নেই। যতক্ষণ না উপবৃত্ত তাপ পায়, কুরো বালি কুরোই থাকে; উপবৃত্ত তাপ পেলে বালিও জ্বাট বেঁধে যায়।

নারদ। কা’ল সন্ধ্যাকালে ভগবানের সঙ্গে সেই তর্কই ত হচ্ছিল। তাই ত ভগবানের বৃন্দাবন-লীলা লয়ে আমি রহস্য করছিলাম। সেই তিন জায়গায় ভাঙা কাল কুচকুচে মূর্ত্তি দেখে স্তব্ধ-প্রতিমা গোপাঙ্গনাগ কেমন ক’রে ভুলেছিল, সেই তর্কই ত হচ্ছিল। অমন মূর্ত্তিতে অমন ভোলা কেমন খাপছাড়া ঠেকে না?

পর্যন্ত। আমি তোমার বৃন্দাবন গোপাঙ্গনার ধার ধারি না, আর তোমাদের প্রেমেরও ধার ধারি

না। কাজেই ও সব কথা আমার ভাল লাগে না। আমি যা বলি তা শোন। আমরা যখন চলেছি, তখন চলেছি; ক্ষণপরেই স্বপ্নয় রাজার বাড়ী পৌঁছিব। কিন্তু তার বাড়ী যাবার আগে একটা প্রতিজ্ঞা কর। প্রতিজ্ঞা কর, যে কয়দিন মর্ত্যলোকে থাকব, সেই কয়দিন এখানকার ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্য-দর্শনে, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় প’ড়ে তোমার আমার মনে যে ভাবের উদয় হবে, অকপটে পরস্পরের কাছে প্রকাশ করব। আমি যদি তোমাকে লুকুই, তুমি শাপ দেবে, আর তুমি যদি আমাকে লুকোও, তবে আমি শাপ দেব। আর এখানে গুরু-লঘু ভেদ থাকবে না।

নারদ। এত বাঁধাবাঁধি কেন বাবাজী? আমাকে কি অবিশ্বাস হচ্ছে?

পর্যন্ত। অবিশ্বাস বিশ্বাস বুঝি না—প্রতিজ্ঞা কর।

নারদ। বাবাজী! ক্রোধটাকে ক্ষান্ত কর। সংসারের নিয়মই হচ্ছে এই যে, গুরু লঘুকে অসময়ে দু’একটা উপদেশ দেয়। তাতে রাগ করলে কি আর কাজ চলে?

পর্যন্ত। রাগ নয়, আমি স্থিরভাবেই বলছি। তুমি প্রতিজ্ঞা কর না কেন, এ ত আর এমন কিছু দোষের কথা নয়।

নারদ। আচ্ছা, তাই তাই, প্রতিজ্ঞাই কল্লেম। এখন ওঠ।

পর্যন্ত। ওঠ। (স্বগত) খুব সাবধানেই চলব, নারী যে দেশে থাকবে, সে দিক মাড়াব না—নারীর মুখ দেখব না—দেখলে পালিয়ে আসব। যদিও খুব সাহস আছে, কিন্তু জানি কি, দেখলে কি হয়! আর বুড়োকেও বিশেষ ক’রে চিনে নেব।

নারদ। কি বাবাজী! মনের কথা কি?

পর্যন্ত। এখনি মামা? এখনি মামা? এখন জিজ্ঞাসাটা না করলেই ভাল হয় মামা। তবে যখন জিজ্ঞাসা করলে, তখন কাজেই বলতে হ’ল—বলছিলাম কি, আমি একটু নারী থেকে দূরে থাকব, আর তোমাকেও চিনে নেব।

নারদ। আমাকে চেন, তাতে আপত্তি নেই; কিন্তু বাবা! তোমার ভয় জন্মেছে ত?

পর্যন্ত। ভয় কি? ভাল, পালাব না—খুব মিশব, আমোদ করব, কথা কব। তা হ’লে ত

আর তোমার আপত্তি থাকবে না? স্তম্ভ রাজার
বাড়ী এখন কত দূর?

নারদ। আর বেশী দূর নেই। এই বাকটা
পার হ'লেই রাজার বাড়ী দেখতে পাওয়া যাবে।

পর্কত। (কিয়দূর উড়ে উঠিয়া) ও মামা?

নারদ। কি হ'ল—কি হ'ল বাবাজী?

পর্কত। পথ কই? এই যে পাতালের বলি-
রাজার বাড়ী দেখা যাচ্ছে।

নারদ। সে কি কথা—পথ নেই কি? অতি

উত্তম পথ আছে। কিছু না হ'ক, দশবার আমি
এই পথে যাতায়াত করেছি।

পর্কত। তবে তুমি এই পথে খানিকটে
এগিয়ে যাও, আমি দেখি। তার পর তোমার
অবস্থা দেখে যাওয়া না যাওয়া বিবেচনা করব
এখন।

নারদ। (অগ্রসর হইয়া) সত্যিই ত, এ কি—
(এখানটা এমন ধারা হ'ল কেন? তবে নেমে এই
বাঁ দিকের পথটা দেখ দেখি। (পর্কতের
অবরোধ))।

পর্কত। (অগ্রসর হইয়া) বেশ পথ, মামা!
বেশ পথ; নেমে এস। (কয়েক পদ গমনান্তে)
ও মামা! ও মামা! (পলাইয়া নারদের পশ্চাতে
গমন)।

নারদ। কি হ'ল কি হ'ল—কি দেখলে?

পর্কত। আস্তে মামা!

নারদ। কে আস্তে? কে আস্তে?

পর্কত। কে আস্তে, তা কি বুঝতে পেরেছি
ছাই?

নারদ। রাফস, না দৈত্যদানব, না কবন্ধ?

পর্কত। না, তা নয়।

নারদ। তবে কি মানব?

পর্কত। তা কেমন ক'রে বুঝব?

নারদ। দেখতে কেমন?

পর্কত। কেমন এক রকম।

নারদ। তোমার আমার মতন?

পর্কত। কতকটা।

নারদ। রম্ভা-তিলোত্তমার মতন?

পর্কত। হ' মামা! সেই রকম, সেই রকম।

কিন্তু এ যেন আর এক রকম কেমন ধারা কেমন
কেমন।

নারদ। দূর মূর্খ।

পর্কত। ওই গো মামা! মামা গো, ওই।

নারদ। আহা! কি কমণীয় কান্ধি! এ যে

সত্যমূর্তি!

(সুকুমারী ও রমার প্রবেশ)

(গীত)

১। সাধে সাধ মিশে পরশে পরশে

উধাও হয়ে কোথায় যায়।

২। ধরি ধরি ধরি ধরিতে না পারি

মিলায় বুদ্ধি গগন-গায়।

১। সমীর সনে করি অলি আকুল,

কেমনে সজনি তুলিছ ফুল

কুসুম রহিল, স্নবাস উড়িল,

প্রাণ গেল স্নধু রহিল কায়।

২। সযতনে বাঁধা সাধের প্রাণ

গগনবিচারী পাখীর গান—

জলদে ভেসে ক্ষণিক হেসে হারায় চপলা প্রায়।

পর্কত। মামা! আমার কানে কি ঢুকল?

নারদ। চুপ চুপ।

পর্কত। আর চুপ মামা! উঠোন, বাগান,

চোর-কুঠুরিতে পৌঁছিতে আর দেবী সয় না—বুঝি
এইখানেই আমাকে থেকে যেতে হয়।

রমা। ঠাকুর, করেন কি, করেন কি—আত্ম-
হত্যা করেন কেন?

পর্কত। ও বাবা! আমার মাথা ঘুরতে
লাগল যে!

সুকু। অমন ভীষণ স্থানে আরোহণ করেছেন
কেন প্রভু?

রমা। উনি ছেলেমানুষ—গুর বৈরাগ্য জন্মাতো
পারে। আপনায় বৈরাগ্য হ'ল কিসে? তাই
এত প্রাণকালে লোকের অগোচরে পাহাড় থেকে
বাঁপ খাচ্ছেন?

নারদ। ও গো, আমরা পথ হারিয়েছি।

রমা। গুর নয় এখন দৃষ্টি-শক্তি কম হয়েছে,
আপনিও কি গুর সঙ্গে পথ হারালেন?

পর্কত। আমি পথ হারাইনি, পথ আমাকে
হারিয়েছে। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। ও মামা!
আর কিছু দেখতে পাই না যে!

সুকু। নেমে আসুন, আমরা পথ দেখিয়ে
দিচ্ছি। কোথায় যাবার মানস করেছেন?

(পর্কত ও নারদের অবরোধ)

(সুকুমারী ও রমার প্রশাস)

নারদ। আহা, কি নম্রতা! কি ধীরতা, কি লজ্জাশীলতা!

পর্কত। মামা আমার ব্যাসদেব হয়ে পড়লে যে! যেন কুরুক্ষেত্রের বৃদ্ধ-বর্ণনার মহড়া মারচ,— ‘ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুগ্মসবঃ’—মামা! আমি একটা কথা বলব?

নারদ। বল না। যা বলবার, বল না। এদের সঙ্গে কথা কইবে, তাতে আর আপত্তি কি? দেখে স্থম্মরি! এই যে একে দেখছ—ইনি আমার ভাগিনেয়—নাম পর্কত ঋষি। ইনি কখন মর্ত্যলোক দেখেন নি, তাই একে মর্ত্যলোক দেখাতে নিয়ে এসেছি। ইনি শালিতগুলের পায়ের খাবার অভিশাপ করাতে একে সৃজয় রাজার বাটীতে লয়ে বাছি। ইনি তোমাদের সঙ্গে ছুটি একটা কথা কইতে ইচ্ছা করেন।

রমা। কি কথা বলবেন বলুন।—মুখের দিকে অমন ক’রে চেয়ে রইলেন কেন?

পর্কত। বলব?—বলব? হাঁগা তোমরা উড়তে পার?

রমা। পারি বই কি। উপযুক্ত বাহন পেলেই পারি।

নারদ। দূর নৃথ!—ও গো, তোমরা ক্রোধ ক’র না। আমার ভাগনে ভাল কথা কইতে জানে না।

রমা। কেন ঠাকুর, এই যে বেশ কথা কইলেন। ঠাকুরের কথার জবাব দিতে আমার মাথা ঘুরে গিচ্ছলো।

নারদ। ও সব কথা এখন থাক, বলি, তোমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

সুকু। আমি প্রভু! সৃজয়রাজহুহিতা। এটি আমার মাতুলকন্যা—আশৈশব সহচরী। আমার নাম সুকুমারী, এর নাম রমা।

পর্কত। শালিতগুল রাঁধে কে?

নারদ। তুমি থাম, আমি জিজ্ঞাসা করছি। রাজার মেয়েই যদি, তবে তোমাদের গৈরিক বসন কেন?

পর্কত। রাজার মেয়ের আবার কি রকম কাপড় মামা?

রমা। রাজার মেয়ে শালিতগুলের পায়ের কাপড় পরে।

পর্কত। ও মামা! আমার একমুখ জল হয়ে গেল যে।

সুকু। আমরা সন্ন্যাস-ব্রতচারিণী, আশ্রম-বাসিনী।

নারদ। তবে তোমাদের আশ্রমেই যাই চল।

সুকু। আজ্ঞে ক্ষমা করুন প্রভু! পিতার নাম ক’রে এসেছেন—অগ্র্যে তাঁর গৃহ পবিত্র করুন। আমার ভাগ্যে থাকে, আবার আপনাদের চরণ দর্শন করব।

পর্কত। সেই ভাল, তবে এস মামা।

নারদ। আঃ! থাম না। তা হ’লে কালকে—

পর্কত। আর থামা কেন? তবে আমরা আসি গো!

নারদ। আরে থাম না।

পর্কত। না, মামা মাটি করলে।

নারদ। তবে আমরা আসি। তা হ’লে এই পথটা দিয়ে যাই?

সুকু। এইদিক দিয়েই যান। আয় রমা, আমরাও যাই।

[রমা ও সুকুমারীর প্রস্থান।

নারদ। কথা জানিস না, কথা ক’স কেন?

পর্কত। আমার মাথা ঘুরচে যে।

নারদ। মাথা আছে কি, তা ঘুরবে। (নেপথ্যে। আর বিলম্ব করবেন না, বিলম্ব করলে যেতে পারবেন না।)

পর্কত। গেরুয়া পরেছ, তাই বেঁচে গেলে, তা না হ’লে কেমন কাপড় পরতে দেখা যেত।

নারদ। কেন, বস্ত্রহরণ করতে না কি?

পর্কত। মামা! আমার জন্ম অবধি পেট খালি। এমন পায়ের খেতেম, ওরা পরবার জুতা কি রাখত দেখতুম।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

উদ্যান-পথ।

জনাঙ্গিনী।

জনাঙ্গিনী। নলতে যদি শিবঠাকুর হ’ত, তা হ’লে যত পারতুম তাকে নৈবজ্ঞি উজ্জুগুণ্ড ক’রে দিতুম। তা হ’লে আমার পুণ্যিও হ’ত, অখচ জিনিসপত্র এক তিলও বাজে খরচ হ’ত না।

আমারই ধন আবার আমারই কাছে ফিরে আসত। চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের ছাঁচ, আতাসন্দেশ, ক্ষীরমোহন যা রাক্ষসী নলতেকে খেতে বলব, রাক্ষসী সব খাবে— একটুও রাখবে না। ক্রমে ক্রমে সে আমাকে না খাইয়ে মারবে দেখতে পাচ্ছি। আজকের কাঁঠালটা কারে দিই? শিব ঠাকুরকে আগে দিলে পোড়ার-মুখী নেবে না। বলবে, তোর উচ্ছুগুণ্ড জিনিস আমি কেন নেব! উচ্ছুগুণ্ড করতে হয়, আমি করব। ভাঙব, পোড়ারমুখীর তেজটা একবার ভাঙব,—আজ কাঁঠালটা তার মাথায় ভেঙে কুয়াটা আমি খাব। নলতে—বলি ও নলতে! নলতে এখানে আছি?!

(ক্ষেমঙ্করীর প্রবেশ)

ক্ষেমঙ্করী। বলি ওরে জনা—জনা! ওরে হতভাগা জ—না?

জনা। কে—ন।

ক্ষেম। কোথায় তুই?

জনা। কি জানি, তুই খুঁজে দেখ না।

ক্ষেম। তবে তুই কোথা থেকে কথা কচ্ছিস রে ডাকরা?

জনা। তোর পেছন থেকে, বুঝতে পাচ্ছিস না?

ক্ষেম। কি—আমার সঙ্গে ঠাট্টা?

জনা। তবে না কি তুই চোখের মাথা খেয়েছিস,—তবে না কি তুই দেখতে পাস না?

ক্ষেম। কেন পাব না রে হতভাগা? চোখের মাথা খেতে হয় তুই খে গে যা।

জনা। আচ্ছা, সে বিবেচনা করব এখন; এখন কি বলতে এসেছিস বল।

ক্ষেম। একটা কথা শোন!

জনা। বল্লে ফেল্।

ক্ষেম। দিদিমণি আমাকে তোর কাছে পাঠিয়ে দিলে।

জনা। বেশ, তার পর?

ক্ষেম। বল্লে, জনা কোথায় আছে দেখ।

জনা। এই দেখ, দেখেছিস ত! তার পর?

ক্ষেম। তার পর আমার পিণ্ডি।

জনা। বেশ, বেশ—তার পর?

ক্ষেম। দূর ছাই, আসতে আসতে সব ভুলে গেছি। দিদিমণিরে তোকে কি করতে বলে দিলে।

জনা। আচ্ছা, ক'রে রাখব এখন।

ক্ষেম। কারা এখানে আসবে, দিদিমণিরে তাই তোকে কোথায় থাকতে ব'লে দিলে।

জনা। বল গে যা, সে সেখানে আছে।

ক্ষেম। দূর ছাই, সব গুলিয়ে গেল। তুই একটু র'স, আমি আবার জিজ্ঞেস ক'রে আসি। দেখিস্ যেন কোথাও বাস নি।

জনা। ক্ষেমা দিদি, নলতে কোথা গেল তাকে দেখতে পাচ্ছি না।

ক্ষেম। দেখতে পাচ্ছিস না কি রে?—কোথা গেল, সকালবেলা মেয়েটা কোথা গেল?

জনা। ওরা বল্লে, তারে নিশিতে নিয়ে গেছে।

ক্ষেম। ওরে, কি সর্বনাশ হ'ল রে? অমন মেয়েটাকে নিশিতে নিয়ে গেল?

জনা। তুই ডাইনী সব খেয়েছিস, আর নিশি-টাকে খেয়ে ফেলতে পারলি নি? তা হ'লে ত সর্বনাশ হ'ত না!

ক্ষেম। ও নলতে—নলতে! ওরে কি বললি রে! [প্রস্থান।

(অপর দিক দিয়া ললিতার প্রবেশ)

ললিতা। হ্যাঁ জনা, তুই আমাকে ডাকছিস? ঘাড় নাড়লি যে! তুই আমাকে ডাকিস নি?

জনা। তোকে আমি মনেও করিনি।

ললিতা। মিথ্যে কথা, তবে—আমি ঠোঁট কামড়ালুম কেন?

জনা। ও তোর দাঁত সড় সড় করছিল। দেখ, আমি একটা কাঁঠাল আজ শিবঠাকুরকে দেব।

ললিতা। কাঁঠাল, কাঁঠাল! কোথায় পেলি? কোন্ গাছ থেকে পেলি? সেই আমার গাছটা থেকে বুঝি?

জনা। দেখ, সেটা আমি উচ্ছুগুণ্ড ক'রে বামুনকে দেব।

ললিতা। বেশ ত, তা আমাকে ভয় দেখাচ্ছিস কি? আমি চল্লম।

জনা। হ্যাঁ ভাই নলতে, আমার একটা কাজ করবি?

ললিতা। না ভাই! আমায় বড়দিদি এক চুবড়ী তুলুগী তুলুতে বলেছে।

জনা। ছোটদিদিরাণী আমাকে এক বুড়ী
বিশ্বপত্র তুলতে বলেছে, তবু দেখ, আমি কেমন
মজা ক'রে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি।

ললিতা। তোর ত ভারী কাজ, গাছে উঠবি
আর কাঁড়িখানেক বিশ্বপত্র পাড়বি। আমাকে
কত খাটতে হবে বলদিকি ?

জনা। তাই ত, তবে তুই চ'লে যা। আমি
টপ ক'রে গাছে উঠব, খপ ক'রে গাছের ডাল ধরব,
সরসর ক'রে গাছের ডাল নাড়া দেব, আর ঝু ঝু
ক'রে বিশ্বপত্র পড়বে। আর তুই এক জায়গায়
মাটিতে ব'সে—একটি একটি ক'রে তুলসী তুলবি।
তোর কত কষ্টই না হবে! তোর হাতের নড়া কতই
না ব্যথা করবে! দেখ ভাই! আমার প্রাণে বড়
দুঃখ, নলতে! গাছে ওঠার মজাটা বুঝলি নি!

ললিতা। তুই আমায় ডাকছিলি কেন ভাই
বল না ?

জনা। দেখ, আজকে রোদুর্ন না উঠতে উঠতে
তোকে এক দুঃখের কথা বলব।

ললিতা। না ভাই, তোর দুঃখের কথা শুনতে
পারব না। আবার আমার ফুল তোলবার সময়
হ'ল, তোর কাছে দাঁড়িয়ে থাকলে দিদিরাণীরে
বকবে।

জনা। মনে বড়ই খেদ রইল, আমার দুঃখ
কেউ দেখলে না।

ললিতা। তবে শীগ্গির শীগ্গির ব'লে
ফেলু শুন।

জনা। শোন, এক সন্ধ্যা খাও, ঠাকুরের গুণ
গাও, আর প্রাণ ভ'রে খাট—এমন সোনার চাকরী
নিরে রাজনন্দিনীদের সঙ্গে পাঁচ পাঁচ বৎসর বনে
বনে ঘুরলুম, না খেয়ে না দেয়ে মজা ক'রে খাটলুম;
—কাঁড়ি কাঁড়ি ফুল পাড়লুম, কলসী কলসী শিবের
মাথায় জল ঢাললুম, এমন সোনার চাকরী বুঝি আর
রয় না। রাজনন্দিনীদের শিবের মাথার ফুল পড়েছে,
জোড়া জোড়া বর মিলেছে, তাই দেখে ক্ষেমা বুড়ীর
চোখ ফুটেছে—বকুনী খেতে খেতে জনার্দন ভায়ার
পেট ফুলেছে, এত সুখ বুঝি আর আমার নয় না।
এখন রাজার বাড়ী ফিরে যাব, অন্দর-মহলে স্থান
নেব। আর আপন খোসে চেটায় ব'সে এক টাকার
মুড়ি একলা খাব—কাউকেও ভাগ দেব না। এই
ফুলবতীর লাজ, দেওরের ভাজ, আর জনার্দনের
কাজ—এক সময় না এক সময় থাকবেই থাকবে।

কাজেই আমি কাজ পাব। মজা ক'রে বকুলতলায়,
যন্ন ক'রে পবুতে গলায়, রকম রকম তরুলতার
ফুলে গাঁথব সাধে ফুলমালা; এমন সময় ছুটে এসে,
রাগের চোটে, হেঁচে কেসে, চোখ রাঙিয়ে ক্ষেমা
দিদি বলবে, জল আন' বিশ জালা। কাজেই আমি
থেকি হয়ে, বুড়ী বেটীকে চড়িয়ে দিয়ে কলসী ভেঙে
কাদব! সইতে পারে রইলুম—না হয় সরব।
কাজেই আমার কাজ গেল, কাজ গেল ত করব কি?
—তবেই আমি গিয়েছি—আর দাঁড়াতে পারছি না,
গা ঝিম্ ঝিম্ করুচে—শুয়ে পড়ি! দে নলতে
আমার পা টেপে।

ললিতা। সত্যি সত্যিই কি তোমার গা ঝিম্
ঝিম্ করছে ?

জনা। আমি আর কথা কইতে পাচ্ছি না—
আমার প্রাণ কেমন করুচে। পা টেপ, পা টেপ।

ললিতা। আমায় দিদিরাণীরা বকবে যে ভাই!

জনা। বকে, তার কিনারা আমি করব। তুই
এখন হাতের সাজী ফেল।

ললিতা। তুই কি কিনারা করবি ?

জনা। আমি তোকে রক্ষা করব।

ললিতা। কি ক'রে রক্ষা করবি বল ?

জনা। তোর বকুনির অর্ধেক আমি নেব,—
তোর সঙ্গে কাদব।

ললিতা। তোর গা ঝিম্ ঝিম্ করছে,—কথা
কইতে পারচিস না, তবে এত কথা কইলি কি
ক'রে ?

জনা। এখনও কথা কাটাচ্ছি। তবে আমার
সামনে থেকে দূর হয়ে যা।

ললিতা। কেন যাব ?—এ কি তোর একলার
জায়গা না কি ? দিদিরাণী আমাকে এখানকার
রাণী ক'রে দেবে বলেচে।

জনা। বেশ, যখন এখানকার রাণী হবি, তখন
এইখানে আসিস।—এখন আমার ঘর থেকে বেরো।

ললিতা। কেন বেরুব—আমি এইখানেই
বসলুম।

জনা। আচ্ছা, বসলি বসলি, কিন্তু পায় যদি
হাত দিস ত মেরেই ফেলব।

ললিতা। এই পায়ে হাত দিলুম, এই তোর
পা টিপলুম। কই, মারু দেখি ?

জনা। বটে, তোর বড় আশ্পর্ক! হয়েছে না ?

ললিতা। কেন হবে না ?

জনা। দেখ ভাই নলুতে!

ললিতা। কি ভাই জনা!

ললিতা। দেখ, যে তোরে আদর করে, 'আমার নলুতে, আমার নলুতে রাণী,' বলতে বলতে, হি হি ক'রে হাসতে হাসতে কাছটি ঘেঁসে আসবে; সেটা জানবি একটি কুণোবেড়াল। হয় সে পেটে পুরবে, না হয় ঠোঙাটি স্তব্ধ নিয়ে পিটুটান দেবে।

ললিতা। সে ত ক্ষেমা দিদি।

জনা। এই—বুকেচিস্ ত? ও বুড়ীকে বিশ্বাস করিস নি! ও বুড়ী তোঁর সব খাবে, তবে ছাড়বে। আবার শোন্—যে তোকে দেখলেই মারতে আসে, তোঁর নাম শুনলে জ্বলে যায়, তখন জানবি, তুই তার যথাসর্ব্বস্ব চুরি করেচিস্।

ললিতা। তুই ত আমাকে দেখলে জ্বলে যাস্! আমি তোঁর কি চুরি করেছি?

জনা। সর্ব্বনাশি! পাকা চোর যে হয়, সে কি চুরির কথা কখন মানে?

ললিতা। তুই আমাকে চোর বললি, আমি দিদিরাণীকে বলে দিই গে।

জনা। যা, এখনি বন্ গে যা—আমি তোঁর দিদিরাণীকে ভয় করি না কি? যা বন্ গে যা—এখনি যা, বসতে পাবি না।

ললিতা। আমি যাব না।

জনা। তবে আর এক কথা বলি শোন্। তোঁর দিদিরাণীও চোর। আমি আর ক্ষেমা দিদি ছাড়া এ আশ্রমের সবাই চোর। তবে ক্ষেমা দিদি আগে অনেক চুরি করেছে, এখন বুড়ী হয়ে কেবল বুচকি নাড়ে—আমি কিন্তু নিরেট খাটী।

ললিতা। তোঁর এত বড় আশ্পঙ্কা, তুই দিদিরাণীদের চোর বললি?

জনা। বলব না? খুব বলব। ছশোবার বলব। এই যে পাঁচ বৎসর সবাই মিলে শিব-ঠাকুরের সেবা কর্ব্বম, তার ফল চুরি করলে কে? বলি, তুই আমি কি তার ভাগ পেয়েচি? তুই দিদিরাণীতে চুরি ক'রে বাটোয়ারা ক'রে নিয়েছে। বুঝতে পেরেচিস্?

ললিতা। হ্যা ভাই!—সত্যি?

জনা। এইবারে পথে আয়। এই যে দিদিরাণীদের বর মিলুলো;—তোঁর কি হ'ল?

ললিতা। আমার আবার কি হবে?—আমি বর চাই না।

জনা। তুই চাস্ না, বর ত তোকে চায়! তোঁরে আতা গাছ থেকে আতাপেড়ে দেবে,—পেয়ারাগাছে উঠলে গাছের ডাল নাড়া দেবে,—বাদামগাছের দোলানায় দোলাবে।

ললিতা। কেন, তুই দোলাবি।

জনা। কেন, আমি কি তোঁর চাকর না কি—যে চিরকাল তোকে দোলাব?—আমি আর তোঁর সঙ্গে কথাও কব না।

ললিতা। কেন ভাই? তুই আমার ওপর রাগ করলি? আমি তোঁর ভাল ক'রে পা টিপে দিচ্ছি।

জনা। আমি ত দোলাব, তুই কি এর পরে আর ছলবি?

ললিতা। তুই যদি দোলাস ত ছলব, না হ'লে ছলব না।

জনা। তবে আমি যা বলব, তা শুন্বি?

ললিতা। শুন্ব।

জনা। যা করুতে বলব, তাই করবি?

ললিতা। করব।

জনা। দেখিস তুলবি নি ত?

ললিতা। দেখিস তুই তুলবি নি ত?

জনা। তবে গান কর।

ললিতা। তবে তুই ওঠ।

(হাত ধরাধরি করিয়া গীত)

ললি। আমি তুলব ফুল গাঁথব মালা,

হাত দিতে দিব না কারে।

জনা। না ফুটতে ফুল, ছিড়ে মুকুল,

ছিড়িয়ে দেব চারি ধারে ॥

ললি। ছড়া মুকুল কুড়িয়ে নেব,

ফুটিয়ে ফুল হার গাঁথিব,

জনা। আমি চুরি ক'রে গলায় প'রে পালাব
যমুনা-পারে।

ললি। দেখব দেখি, তুই আমাকে ফেলে
কেমন ক'রে পালাস্?

জনা। আমায় যদি থাকতেই হয়, তবে এক
কাজ কর—ক্ষেমা বুড়ীর নাক কেটে নিয়ে আয়।

(ক্ষেমঙ্করীর প্রবেশ)

ক্ষেম। কার নাক কাটবি রে জনা?

জনা। এই নলুতের ক্ষেমা দিদি! বলছিলাম
কি, এই ক্ষেমা দিদির নাকের মতন ক'রে কেটে

নাকটাকে মানানসই ক'রে নিয়ে আয়। তাও যেতে চাচ্ছে না। বলে, ক্ষেমা দিদির দাঁত নেই; মাড়ী দে চেপে ধরবে, কাটবে না—নাভের মধ্যে নাকটা খেঁতলে যাবে।

ক্ষেমা। বলি হ্যাঁ লা! তাকে এই না খেয়ে না দেয়ে ছুধকলা দিয়ে গুলুম কি ছোবল খাবার জন্তে?

ললিতা। তুই ওর কথা শুনিস কেন দিদি! ওর গা ঝিম্ ঝিম্ করচে, তাই কি বলতে কি বলচে।

ক্ষেমা। তা এতক্ষণ আমায় বলিস নি রে হতভাগা! যা নলুতে, একটু চোনা, আর গোবর নিয়ে আয়। তাতে একটু ঘি, মধু আর ছচারখানা আদার কুচি দিয়ে বেশ ক'রে বেটে খাইয়ে দে,—এখনি সেরে যাবে এখন।

জনা। ও ক্ষেমা দিদি! তোর ওষুধের কি গুণ! নাম করতেই রোগ যে পালাবার জন্ত কণ্ঠায় এসে ঠেলা মারুচে! ক্ষেমা দিদি, হাত পাত—হাত পাত—তোর হাতে বেটার রোগকে উগরে দিই। ছ হাত দে খ'রে চেপে মেরে ফেলু। রোগের জড় ম'রে যাক।

(সুকুমারীর প্রবেশ)

ক্ষেমা। ওরে পোড়ারমুখো, করিস কি—করিস কি? হাতে ব্যথা—হাতে ব্যথা!

সুকু। বলি হ্যাঁ ক্ষেমা দিদি, এই কি তোর যেমন যাওয়া, তেমনি আসা?

ক্ষেমা। এসেই ত জনাকে ডাকছি—ও নড়বে না, তা আমি কি করব?—ওরে জনা! আমাদের এখানে অতিথি আসবে, তুই ভাল করে পাহারা দিবি। যেন দিদিমণিদের কিছু চুরি না যায়, বুঝলি?

সুকু। মরণ আর কি! যা জনা, বাইরে ব'সে থাক্ গে। যদি কেউ আসে আমাদের খবর দিবি। আর তুই এখনও ফুল তুলতে যাসুনি! এতক্ষণ করছিলি কি?

ললিতা। তাই ত আমি যাচ্ছি।

ক্ষেমা। শীগগির ফুল তুলে আন। তুই শীগগির দোরো বস্ গে—আমি শীগগির ঠাকুরদের নামটা জপ ক'রে নিই গে। কে—এখানে আসবে দিদিমণি?

জনা। সে শীগগির জানতে পারবি। এখন শীগগির দোরুটা দেখিয়ে দিবি আয়।

[সুকুমারী ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

(রমার প্রবেশ)

সুকু। দেখ্ রমা! পিতা আদেশ ক'রে পাঠিয়েছেন যে, ঋষিগুণ যত দিন মন্ত্যে থাকবেন, তত দিন আমাদের তাঁদের সেবা করতে হ'বে। আজ তাঁরা আমাদের আশ্রমে পদার্পণ করবেন।

রমা। আশুন, তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু ভাই গতিক বড় ভাল ব'লে বোধ হচ্ছে না। বড়ঠাকুরটি তোর দিকে হাঁ ক'রে চেয়েছিল।

সুকু। ঔদের মধ্যে কে বড়, কে ছোট, চিন্তি কেমন ক'রে?

রমা। ঐ যেটির হাতে কমণ্ডলু, কৌকড়ান কৌকড়ান চুল, টানা ভুরু, পাগলাটে ধরণ, ওইটি বড়। আর বার মাথায় শোণের ফুড়ী, পেট পর্যন্ত দাড়ী, গায়ে মাংসের বুড়ী, ঐটি ছোট। বলি ঠাকুরকে দেখে তোর চোখ ঝলসে গেল নাকি?

সুকু। যথার্থই রমা, আমার চোখ ঝলসে গেছে। জীবনীশক্তি নিয়ে বয়স নির্ণয়। যার জীবনীশক্তিতে সহস্র সহস্র প্রাণ অতুপ্রাণিত, সে যুবা, না যে নিজের প্রাণ নিজে রক্ষা করতে পারে না, সে যুবা?

রমা। বেশ ত, তবে ঠাকুরটির ভোজনদক্ষিণার জন্ত প্রাণটুকু রেখে দাও।

সুকু। ঈশ্বরী হ'তে কার অসাধ-ভাই? কিন্তু এমন ভাগ্য কি করেছে যে, ঈশ্বর আমাদের পায়ে রাখবেন?

রমা। তুমি যদি একটু ইঙ্গিত কর, তা হ'লে ঈশ্বর এসে তোমার পায়ে পড়বেন। আমি তোমার ঈশ্বরকে দেখেই চিনেছি। দেখ্ দিদি, এই বড় ফোঁটা কপালে—বড় বড় বচন বলে—বড় বড় দাড়ী, এই রকমের ঠাকুর সব প্রবন্ধকের ধাড়ী। কথায় কথায় নাড়ী টেপে, কথায় কথায় ওষুধ দেয়—ঠিক জানবি সে কবিরাজ মাছুষ খায়। ঐ যে ছোট ঠাকুরটি এসেছে, ওটি সংসার জানে না, ভাল মন্দ কিছুই বোঝে না, তুমি তার দিকে চেয়ে রইলে কি না রইলে খোজ করে না—আপনার তালেই আছে। ঐ ঠাকুরটিই খাটি। দেখলে বোধ হয়

একটু রাগি রাগি—তা দিদি, হুঁহু হ'লেই উত্তাপ থাকে।

সুকু। বেশ, ছোট ঠাকুরটিকে ভাল লেগেছে, তবে তারে না হয় বিয়ে ক'রে ফেল।

রমা। না ভাই! এমন ঠাকুরটিকে মেঘে ঢেকে, শেষে কি দিনকে রাত ক'রে ফেলব।

(জর্নৈক সখার প্রবেশ)

সখী। দিদিরাণী, তোমাদের পূজার উত্তোপ হয়েছে। তোমাদের অপেক্ষায় সবাই ব'সে রয়েছে।

সুকু। আয় ভাই, এখন বাই। পরের কথা গের হবে এখন।

তৃতীয় দৃশ্য

মল্লির-প্রাঙ্গণ।

জনার্দীন, ললিতা ও ক্ষেমকরী।

জনা। যা বলবি, এই শিবের সম্মুখে এসে বল। একেবারে সকল গোলমাল চুকে যাক।

ললিতা। যা বলবি, সব একেবারে ব'লে ফেল—আধাআধি করিস নি। জনা ছায়শান্তর পড়েছে, সব কথার খাঁটি জবাব দেবে এখন।

ক্ষেম। বলব কি জনা! আমার হাত-পা আসচে না।

জনা। আ মর, আমরা ত তোর হাত ধ'রে রেখেছি! তাতে পা আসবে না কেন?

ক্ষেম। দুই দুই যোগী ঠাকুর এখানে কি করতে আসছে?

ললিতা। তোর মাথার পাকা চুল তুলতে।

ক্ষেম। তুই ধাম; তোকে আমি জিজ্ঞেস করি নি।—ওরা যে রাজভোগ ফেলে আমাদের এখানে আড্ডা নিচ্ছে, তা এখানে এলে খাবে কি?—রাজার বাড়ী ছেড়ে এ বনে ঠাকুরেরা কি করতে আসচে?

ললিতা। ওরা দেবলোক থেকে আসচে কি না—আসতে আসতে পথে দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। দাদা অনেক কাঁদাকাটি ক'রে ঠাকুর দুজনকে বলেছে যে, ফিরে আসবার সময় ক্ষেমা দিদিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস। তাই ঠাকুরেরা

তোকে নিতে আসচে। হাঁ দিদি! দাদাকে ছেড়ে আর কত কাল এখানে থাকবি?

ক্ষেম। কি করব দিদি! যম যে আমাদের একেবারে ভুলে রয়েছে।

ললিতা। তা যমের আর অপরাধ কি! কত কাল তোর যমের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি বল দিকি?

জনা। ও হরি! তা জানিস নি বুঝি। যম যে ঠাকুরদের দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছে, তিনি তোকে নেবেন না। যম রাজার না কি একটি ছেলে হয়েছে; সে ছেলে না কি দুধ খেলে কাঁদে। তাইতে কে বলেছে যে, ছেলেকে ডাইনীতে খেয়েছে। তাইতে যম রাজা পৃথিবীতে যত ডাইনি আছে, সকলকে জ্যান্ত মাটিতে পুততে হুকুম দিয়েছে!

ললিতা। তাই শুনে ঠাকুরদাদা কেঁদে আর বাঁচে না। বলে ক্ষেমা দিদিকে না দেখে আর কত কাল বাঁচব? তার কান্না শুনে ঠাকুরদের দয়া হয়েছে। তাই তোর মাটিতে না পুতে সশরীরে স্বর্গে নিয়ে যেতে এসেছে।

ক্ষেম। (ক্রন্দনের সুরে) তা তোর দাদা এমনি ভালই বাসত দিদি, এক দণ্ডও চোখের আড়াল হ'তে দিত না। আমি পোড়াকপালীর বড় কঠিন প্রাণ, তাই তারে হারিয়ে এখনও বেঁচে আছি।—হাঁ রে জনা, নলুতে যা বলচে তা কি সত্যি?

জনা। আমার মনে হয়, নলতে তোকে দম বাজী দিচ্ছে। এমন সোনার জায়গা থেকে, দমবাজী দিয়ে তোরে কোথাও তাড়াবার চেষ্টা করছে।

ললিতা। সত্যি ক্ষেমা দিদি, সব মিছে।

ক্ষেম। না না, মিছে হবে কেন? তুই কি আমার তেমন মেয়ে! আর তোর দাদা যদি স্বর্গে না যায়, তা হ'লে স্বর্গ নরক মিছে কথা। আহা নাতনি! তোরে আর কি বলব—তোর দাদার গুণ তা তোরে আর কি বলব? তার মতন মাছুষ এ কালে কি আর দেখতে পাওয়া যায়! রাজার বাড়ী চাকরী ক'রে যা কিছু উপরি পেত, সব আমার হাতে এনে দিত—এক পয়সার তঞ্চক করত না। সে থাকলে আজ তোদের খাবার ভাবনা! সুকুমারী রমার কাছে কি তোদের হাত পাতে হয়! সে বাজার করত, আর ভাল ভাল অর্দেক

জিনিস চুরি করত। আর সেই সব জিনিস তোদের লুকিয়ে থাওয়াত।

জনা। না ক্ষেমা দিদি! না খেয়েছি বেশ হয়েছে। আহা, বুড়োর উপরি-রোজগারে ভাগ বসালে কি আর রক্ষা থাকত? তা হ'লে স্বর্ণ আমরা একচেটে ক'রে ফেলতুম। ঠাকুরদাদাকে ত অনেক কালই খেয়েছি, তা হ'লে আমাকে আর নলুতেকে কোন্ কালে মুখশুদ্ধি ক'রে ফেলতিস্।

ক্ষেম। এক জন এক জন ক'রেই না হ'ক আশ্রক—এ একেবারে ছ ছজন যোগি! এখানে কি করতে আসচে?

ললিতা। আ মব্! এই যে তোকে বল্লুম ভীমরতি বুড়ী!

ক্ষেম। কই—কি বল্লি?

জনা। ও বলতে পারে নি, আমি বল্চি, শোনু।

ক্ষেম। বলত।

জনা। ঠাকুরদাদার সকল অঙ্গ স্বর্গে গেছে, কেবল মাথাটা এখানে পড়ে আছে। ঠাকুরদাদা স্বর্গের রাস্তায় যারে দেখে, তারেই বল্চে, আমার পতিব্রতা ক্ষেমা দিদি আমার মাথা খেয়েছে। পথে আসতে আসতে তাই না শুনে, ঠাকুররো তোর পেটের গহ্বর মাপতে এসেছে।

ললিতা। গহ্বর মেপে, জাল ফেলে দাদার মাথাটা বার ক'রে যার ধন তারে ফিরে দেবে। হাঁ দিদি! সেটা তোর পেটে নৈকাট হয়ে আছে না?

ক্ষেম। তবে রে পোড়ারমুখো মেয়ে! তোর যদুর মুখ ভদুর কথা! (প্রহারোচ্ছত)

জনা। হাঁ—হাঁ! করিস্ কি—করিস্ কি—তোর হাতে লাগবে!

(নেপথ্যে)। এ আশ্রমে কে আছ? দ্বার উন্মোচন কর। আমরা দুইজন অতিথি।

ক্ষেম। ওরে হতভাগা! দোর দিয়ে এসেছ!—দিদিরাগীরে শুনেলে মেরেই ফেলবে এখন। দোর খুলে দিয়ে আয়!

জনা। যা নলুতে, দোর খুলে দিয়ে আয়।

ললিতা। আমি পারব না—আমার ভয় কচ্ছে।

ক্ষেম। আ মব্, তুই যা না।—না।—আ মব্, দাঁড়িয়ে রইলি কেন?

জনা। দাঁড়িয়ে থাকি কি সাথে? শুয়ে ব'সে স্থ পাচ্ছি না। আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে।—যা না ভাই নলুতে!

ললিতা। ওরে বাবা রে! আমি পারব না। (নেপথ্যে)। দ্বার খুলবে ত সম্বর খোল। না হ'লে মামাকে আমি তোমাদের এ দেশে আসতে দেব না।

ক্ষেম। ওরে মুখপোড়া, যা না।—ওরে মুখপোড়া, দোর খুলে দে না।

জনা। চূপ কর বুড়ী!—কার দোর আমি খুলব?

ক্ষেম। ওরে শুনচিস্ নি। এখনি রেগে চ'লে যাবে যে রে!

জনা। তা যাক—তাতে তোর আমার কি? (রমার প্রবেশ)

সুকু। ওরে জনা। শুনতে পাচ্চিস্ নি?

জনা। কি দিদিরাগী?

রমা। 'কি' রে হতভাগা! আমরা এক রাজ্যের তফাৎ থেকে শুনতে পেলেম, আর তোমার 'কি' হ'ল? যা!—শীগগির যা।

ক্ষেম। আমি সেই অবধি বল্ছি বাছা! তা ও কিছুতেই নড়বে না।

সুকু। যা ভাই! তা না হ'লে ঠাকুররা রেগে চ'লে যাবে।

[জনার প্রস্থান।

রমা। ক্ষেমা দিদি! তুইও আর দাঁড়াশনি, আসন-টাসন পেতে ঠিক ক'রে রাখ।

ক্ষেম। তা ত রাখতে হবে দিদি।

[প্রস্থান।

ললিতা। ঠাকুররো চ'লে গেলে উপায় কি হবে দিদিরাগী?

রমা। উপায় আর কি হবে? তা হ'লে সব ভস্ম হয়ে যাবে। তুইও যা, তুই না গেলে হয় ত জনা পথ থেকে ফিরে আসবে।

ললিতা। ও বাবা! বল কি গো। শুনে আমার গাটা কাটা দিয়ে উঠল।

রমা। তবে শীগগির যা।

ললিতা। ও বাবা! তা হ'লে ত যেতেই হবে।

[ললিতার প্রস্থান।

সুকু। কি করা যায় বল দেখি রমা? কি রাখি বল।

রমা। আগে ত ঠাকুররো আসুক। তারপর বিবেচনা করা যাবে। আর ঠাকুররো ত শুধু পায়স খেতে মর্ত্ত্যে এসেছে।

সুকু। শুধু পায়স কি আর দেওয়া যায়?

(জনা ও ললিতার পুনঃপ্রবেশ)

জনা। দিদিরাণী! সর্বনাশ!

সুকু। সর্বনাশ কি রে?

জনা। আজ্ঞে সর্বনাশ।

ললিতা। হাঁ গো! সর্বনাশ!

সুকু। সর্বনাশটা কি হ'ল, ভেঙেই বল না?

জনা। সর্বনাশ আবার কি হয়?

সুকু। কি হয়েছে রে নলতে?

ললিতা। তা ত কিছুই বুঝতে পারছি না, দিদিরাণী।

জনা। না বোঝবারই যোগাড় করেছে। কাউকে কিছু বুঝতে দিচ্ছে না।

ললিতা। জনা যা বলচে, ঠিক গো। কাউকে কিছু বুঝতে দিচ্ছে না।

রমা। ঠাকুররো! ক ফিরে গেছে?

জনা। ওগো, আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা ক'র না। সর্বনাশ—পীতবাস, সর্ক-অঙ্গে শোণের চাব, একটা বাঁশঝাড় হাতে ক'রে আসচে। আর পেছনে পাহাড়, রুদ্রাক্ষের ঝাড় বনেদ সমেত আসচে।

সুকু। তার মানে কি?

জনা। মানে কি, কিছুই বুঝতে পারছি না।

কেবল বলচে খাব—খাব—সব খাব।

ললিতা। এত বড় হাঁ গো তার এত বড় হাঁ।—

রমা। ওরে জনা! লুকো লুকো—নলতেকে নিয়ে লুকো, তা না হ'লে তোর নলতেকে দেখলেই গিলে ফেলবে।

সুকু। বুঝলি কিছু রমা?

রমা। তুমি কি বুঝতে পার নি? ঠাকুররো আসছেন। আগি এগিয়ে আনি। তুমি একটু অপেক্ষা কর।

[প্রস্থান।

সুকু। কি রকম দেখলি, বল দেখি?

জনা। জঙ্গল আর পাহাড়। আগে জঙ্গল, পেছনে পাহাড়।

ললিতা। হাঁ গো। ঠিক গো। বিরোধ পাহাড়—এত বড় চুড়ো গো দিদিরাণী—এত বড় চুড়ো।

সুকু। দূর বঁাদর মেয়ে!

[প্রস্থান।

(নারদ ও পর্বতকে লইয়া সুরুমারী

ও রমার পুনঃপ্রবেশ)

(গীত)

নারদ। বিভূতি-ভূষণ অঙ্গে কি রঙ্গে ধরেছ হর
কি রঙ্গে শ্মশানে দিবানিশি হে।

সংসার-বিভব ভব, কেন হে এ বেশ তব,

পরের কৃপার অভিসাধী হে।

রজত-গিরির শিরে, রজত অমিয়াধার—

বাঁধিরা রেখেছ যদি শশী হে।

তবে কেন হে অনল ভালে, কেন হাড়মাল গলে,

জাহ্নবী বাঁধন জটারাশি হে।

কাতর সে কার তরে, যাহার করুণা ধ'রে

জীবনে জাগিয়া বিশ্ববাসী হে।

জীবনে ভিখারী হবে, কে কোথা শুনেছে কবে,

ভুবন-ঈশ্বরী ধীর দাসী হে।

পর্বত। অত প্রেম প্রেম ক'রে হেদিয় ম'লে
কি আর হৈছন্মে যোগীধরের রঙ্গ বুঝতে পারবে?
তোমাদের হা-হতাশ আর দীর্ঘশ্বাসের লটলোটে
দীপক মল্লারের পদ সাধা যায় না। সাধনা করতে
ত শ্মশান-বিভূতির মর্ধ বুঝতে। মামা! যোগীর
মনস্তত্তির জন্ত গোলোকের সকল সুখ ভয়ে ভয়ে
শ্মশানের আশ্রয় লয়। বিভূতি চন্দনের নীতলতা
পায়। বিবে অমৃতের গুণ ধরে। সে কথা যাক,
এখন বল দেখি মামা! জায়গাটা কেমন? প্রেমিক-
বর! গোলোকধাম থেকে নেমে এসে জায়গাটা
কেমন ঠেকচে বল দেখি?

রমা। প্রভু! অহুমতি করেন ত আমি
একটা কথা কই।

পর্বত। অ্যা, তুমি? তুমি কথা কইবে, তার
আবার অহুমতি কি? তবে তুমি অহুমতি কর,
আমি শুনি।

রমা। উনি ত প্রেমিকবর, আপনি কি?

পর্কত। সে দিন পর্কতের অধিত্যাকাপথে কথা কয়েছিলে তুমি ?

রমা। পর্কত ত আপনি, আপনার ভেতরে আবার অধিত্যাকা উপত্যাকা আছে না কি ?

পর্কত। সে দিন পর্কতের অধিত্যাকাপথে কথা কয়েছিলে তুমি ?

রমা। সে কি প্রভু! অজ্ঞায় বলেন কেন ? এমন লোকবিগর্হিত কাজ কি আমি করতে পারি ?

পর্কত। সে দিন পর্কতের অধিত্যাকাপথে কথা কয়েছিলে নিশ্চয় তুমি।

রমা। ভাল, আপনি এতই যদি নিশ্চয়, তা হ'লে না হয় আমি ছোটো কথাই কয়েছিলাম। তা হ'লে স্রু অধিত্যাকাপথে কেন—সে দিন আমি কোথায় না কথা কয়েছি ?

স্রু। তা কয়েছিসই ত, তার আবার রহস্য করচিস কি ? সত্য প্রভু! সে দিন রমা উন্মত্তা হয়েছিল। স্রু অধিত্যাকাপথে কেন,—প্রান্তরে, নদীজলে, ঘরে, তরুতলে, এই শিবমন্দিরে—নেচেছে, গেয়েছে, আর রাশি রাশি কত রকমের কথা ঢেলেছে। পায়েরে কথার ফোড়ন দিয়েছে।

রমা। প্রভুর শাস্ত্র দেখা আছে কি ?—দেখা থাকে যদি, বলুন ত প্রভু! এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ?

পর্কত। কথা বিলাসিনি! তুমি কথা কও।

রমা। আমি যা জিজ্ঞাসা করলেম, কই, তার উত্তর ত দিলেন না।

পর্কত। তুমি কি জিজ্ঞাসা করলে ?

রমা। বলি, উনি ত প্রেমিকপ্রবর—আপনি কি ?

পর্কত। ও মা! এ আবার কি কথা ? আমি আবার কি ?

নারদ। তুমি কি বলতে পার না ? আমায় বলতে হবে ?—দেখ স্রুমারি! ইনি আকুনার ব্রহ্মচারী, কঠোর তাপস। শুন রমা! যার সন্মুখে আজ আমরা দাঁড়িয়ে আপনাদের কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করচি, ইনি সেই দেবাদিদেবের প্রিয় শিষ্য। এঁতে আর ভঁতে কোনও প্রভেদ নাই।

রমা। দেবাদিদেব ত পাণ্ডর—প্রভুও কি তাই ? দেবাদিদেব ত নীলকণ্ঠ—প্রভুর কণ্ঠও কি ক্ষীরোদময়নে সবার শেষে যা ভেসে উঠেছিল, তাই আছে ?

পর্কত। কেন সে জিনিসটে কি মন্দ ?—মা! তোমরাই বিষের দোষ গাও। কিন্তু সংসার যদি বিষময় হ'ত, তা হ'লে বোঝা যেত, সংসারের গতি কোন পথে। মহেশ্বর গরলটা নিজের গলায় পুরেই যে মাটা ক'রে ফেলেছে—তা না হ'লে, সেই বিষ সমস্ত সংসারে ব্যাপ্ত হ'ত। সৃষ্টিরক্ষার জ্ঞান সচেষ্ট ভগবান বিষে আর অমৃতে প্রভেদ রাখতে পারত না। তা হ'লে দেবাসুরের দ্বন্দ্ব হ'ত না। ভগবানকে মাঝে মাঝে বরাহ নৃসিংহ প্রভৃতি জন্তু-গুলোর মূর্তি ধরতে হ'ত না। রঘুরাজকে সীতা-শোকে পথে পথে কাঁদতে হ'ত না।

নারদ। আর ?

পর্কত। আর!—আর পায়েরে লোভে মর্ত্যে এসে, এখানকার কাকরপথে আমার পা ছোটোকে ক্ষতবিক্ষত করতে হ'ত না। বাবা! মর্ত্যের কি পথের মহিমা!

নারদ। রমা! তা হ'লে বাবাজীকে পায়েরটা ভাল ক'রে খাইয়ে দাও। বাবাজীকে এক গণ্ডুয জল দিলে শত অশ্বমেধের ফল হয়।

রমা। বলেন কি ? তা হ'লে আর কে হাত পুড়িয়ে পায়ের রাঁধে ? আসুন ঠাকুর, তা হ'লে আপনাকে এক পুকুর জল খাইয়ে দিই গে।

পর্কত। ও মা! সত্যি সত্যিই তাই করবে না কি ?

স্রু। ভয় কি ঠাকুর! ও না দেয়, আমি আপনাকে রেঁধে খাওয়াব।

পর্কত। আর এক পুকুর জল খাওয়াতে হয় না।—এক গণ্ডুয জল মুখের কাছে নিয়ে না যেতে যেতে, ইন্দির ঠাকুর অমনি লপ্ ক'রে তোমায় তুলে নিয়ে যাবে। শত অশ্বমেধ সে কি আর কাউকে করতে দেবে মনে করেছ ? একটার ওপর আর একটা যজ্ঞ করলেই তার গা চিড়বিড় করে—পাছে তার শতক্রতু নামটা লোপাট হয়ে যায়। কোথায়, দেখাবে চল। তা হ'লে কাশী যাওয়ার দায় হ'তে নিষ্কৃতি পাই বাবা, এইটুকু আসতেই মর্ত্যের রাস্তার মর্শ্ব বুঝেছি। রমে! আমাকে পেট ভ'রে পায়ের খাওয়াও। আশীর্বাদ করি, স্রুমের হ'তেও উচ্চতর পুণ্য শৈলে আরোহণ কর।

রমা। শৈলে আরোহণ ক'রে কি করব ঠাকুর ?

পৰ্কত। শৈলে আরোহণ ক'রে কি করবে,
নাও কি ব'লে দিতে হবে ? সেখানে সেঘে
পিতার কাটিবে।

রমা। মনের কথা বুঝেছি ঠাকুর! আমরা
মঘ থেকে ক'রে প'ড়ে যাই, আর আপনি মজা
ক'রে পায়েসের হাঁড়ীটে দখল ক'রে নেন। ও
দিদি! ঠাকুরকে পায়েস দিস্নি, ঠাকুরের মন্তলব
ভাল নয়।

নারদ। আর বাবাজীকে নিয়ে রহন্ত করবার
প্রয়োজন নেই। চল, বাবাজীকে হাতে হাতে
কাশীবাসের ফলটা সমর্পণ ক'রে আসি। দেখ
সুকুমারি, তোমার পিতার আলয়ে যাবার পূর্বেই
আমরা কাল সংকল্প করেছিলেম, এক দিনমাত্র
তোমার পিতৃ-গৃহে অবস্থান ক'রে এই স্থানে
আতিথ্য-গ্রহণ করব। তাতে বাবাজীর বিশেষ
আগ্রহ, তোমাদের হাতের পায়েসটা কেমন, এক-
বার পরীক্ষা করে।

পৰ্কত। হাঁ সুকুমারি, আমার যা কিছু করা,
সব আমার জন্ত। আমার খাওয়া-দাওয়া কিছু
নেই। আমার এখানে আগমন শুধু আত্মাণের
জন্ত—খাব কেবল আমি।

সুকু। আপনাদের সহবাস-সুখে বঞ্চিত হয়ে
পিতা ত আমার মনঃক্লেশ হবেন না ?

নারদ। তিনি শুনে পরমানন্দিত হয়েছেন।
দেখ সুকুমারি, তাঁর মুখে তোমার পিতৃ-ভক্তির
কথা শুনলেম। শুনে যে কি পর্যন্ত আল্লাদিত
হয়েছি, তা আর কি বলব! পিতৃপরায়ণা! তুমিই
নারীকুলে ধাতা! পিতৃদেবের সাধিকা গাণপত্যই
বল, শৈবই বল, শাক্তই বল, আর বৈষ্ণবই বল
—কি ব্রাহ্মই বল, এ জগতে তোমার স্থান কেহ
অধিকার করতে পারবে না।

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমশুভঃ,
পিতরি প্রাতিমাংসে প্রীয়ন্তে সর্গদেবতাঃ।

এই যে কৈলাসগিরির মত তুষারশুভ্র দেহে, শ্রামল
তরুরাজি ভেদ ক'রে, তোমার তপোবনের শিব-
মন্দির দণ্ডায়মান রয়েছে, এখানে শুধু একা মহে-
শ্বরের অধিষ্ঠান নয়, এই মন্দির-দ্বারে সকল দেব-
তাই বাধা প'ড়ে আছে।

পৰ্কত। আমরা বাকী ছিলেম, আমরাও
পড়লেম। এখন শালিতগুলের পায়স-রূপ দৃঢ় রজ্জু

দিয়ে মামাকে একবার বেঁধে ফেলতে পারলেই লেঠা
চুকে যায়।

রমা। ঠাকুর, অলঙ্কারশাস্ত্রটা একেবারে হাপরে
চড়িয়েছেন যে! আমরা যে এক আধখানা গায়ে
দেব, তারও উপায় রাখলেন না!

সুকু। দেখবেন প্রভু! পিতাকে যেন
আপনাদের সঙ্গ-ছাড়া হ'য়ে মর্শ্ব-পীড়া না পেতে
হয়! তা যদি হয়, প্রভু! তা হ'লে আপনাদের
মত অতিথি পেয়েও আমরা সুখী হব না!

নারদ। ওগো না গো না, কোন ভয় নেই।
তিনি অতি আনন্দিত হয়েই অনুমতি দিয়েছেন।

সুকু। দেখবেন প্রভু! আমাকে যেন
পিতৃ-অসন্তোষের কারণ ক'রে পাপ-ভাগিনী না
করেন।

পৰ্কত। আর আমাদের মতন বিশ্বদিগ্গজ
অতিথি প্রত্যাখ্যান ক'রে গুণের ছালা ঘাড়ে করবে
না কি ?

নারদ। আহা হা! তুমি কথা ক'চ্চ কেন
বাণু ?

পৰ্কত। কথা কইব না, তা ব'লে অতিথি
প্রত্যাখ্যান করবে ? ও বালিকা, অতিথি-প্রত্যা-
খ্যানের ফল ত বোঝে না!

নারদ। ওরা কি প্রত্যাখ্যান করছে রে
পাগলা ? ওরা তুটো ভক্তি-হৃদয়ের কথা কছে !—
চল চল—যাই চল।

(ক্ষেমঙ্করীকে বেঠান করিয়া সখীগণের প্রবেশ)

ক্ষেম। কই কই কই রে—কে এসেছে রে ?
জনা। কে আবার আসবে ? যে আসবার,
সেই এসেছে।

(গীত)

এসেছে প্রেমিক-রতন সজল নয়ন উঠে প'ড়ে।
চল যাই দিদিমণি আগিয়ে আনি হাওয়ায় চড়ে ॥
হেরে তার বদনখানি, প্রাণে প্রাণে টানাটানি,
কেমনে প্রাণ-সজনি হিয়ার মাঝার গেবে ছ'ড়ে।
প্রবোধে মন মানো না, সে টানে প্রাণ বাঁচো না,
ভেবেছি সবাই মিলে দেব সে বঁধুর গলে
বেলের গ'ড়ে।

(পটক্ষেপণ)

দ্বিতীয় অঙ্ক

—*—

প্রথম দৃশ্য

মন্দির-সংলগ্ন উদ্যান

পর্কত ও নারদ।

পর্কত। মামা!—কি আশ্চর্য্যের কথা মামা! নারদ। কি কথা বাবা!

পর্কত। দেখ মামা! তোমার আর স্মৃতিধা দেখছি না। তোমাকে দেখছি, আর আমার হাসি পাচ্ছে।—আচ্ছা মামা! তোমার গলাটা ভেঙে গেল কি ক’রে বল দেখি? আমি এত চেষ্টা করছি গলা ভাঙতে—কিন্তু মামা! পায়ের খেয়ে দেখছি, গলাটা আমার ছেড়ে গেল।

নারদ। গলায় একটু সর্দি জমেছে।

পর্কত। জমবার আর অপরাধ কি? পায়ের খেয়ে চক্কিশ ঘণ্টা সপ্তমে চীৎকার করলে স্মৃতিধা কেন,—সন্নিপাত, অপচী, গলগণ্ড, গণ্ডমালা সমেত কোন্ দিন স্বয়ং শ্রীনিদান এসেই না উপস্থিত হন!

নারদ। এখন কি বলছিলে বল না। আশ্চর্য্যটা দেখলে কি?

পর্কত। তোমার আর কোন দিকেই যুত নেই মামা! পায়ের খাওয়া অবধি তুমি কেমন ঢ্যাপঢেপে মেরে গেলে। আগে টুসুকি মারলে টুং করতে, এখন গদা মারলেও সাড় হয় না! ব্যাপারখানা কি বল দেখি?

নারদ। এখন কি বলছিলে বল না।

পর্কত। বলছিলাম কি, এখানে ত সকলেই শাকার; কিন্তু নামগুলো এমন নিরাকার হ’ল কেন?

নারদ। নামের আবার আকার দেখছ কোথায় বাবাজী?

পর্কত। আকার কি আর হাঁড়ী-কলসী হবে? নামটা সর্বত্রই আকারের অর্থবোধক হয় না! ত্রিনয়না—কি না, তিন হয়েছে নয়ন যার। নামটা মনে হ’লেই ভবানীর তিনটা চোখ যেন জল জল ক’রে চোখের উপর এসে পড়ে। কমলাসনা—কি না, কল হইছে আসন যার। নামে স্মৃতি কি গোলোকেশ্বরীর মধুর মূর্ত্তি মনে পড়ে মামা?—

মনে পড়ে কত কি—মনে পড়ে চল চল স্মৃতি-সরসী-জল, মনে পড়ে সহস্র শ্রীমল-সৌন্দর্য্যে ঘেরা সেই সহস্রদল শ্বেতকমল। এক একটা নামে যে বিশ্বরক্ষাণ্ডের ছবি জেগে ওঠে মামা!

নারদ। কেন, স্মৃতিমারী, রমা—এ সকল নামের কি সার্থকতা নাই? এ সকল নামে কি আকারের আভাস পাওয়া যায় না?

পর্কত। ছোটো চারটে অমন নাম ছেড়ে দাও।—আর আভাসটা যে বেশী কিছু—তাও নয়! এই যে সকল থেকে ঘুরে ঘুরে এত নামের সঙ্গে অলাপ করলে, তার আকার দেখলে কটার? মলিনমালা, কুম্মমালা, জ্যোতিঃকণা, প্রতিভা!—কি মজার মজার নাম মামা! হ্যাঁ মামা! জ্যোতিঃকণা প্রতিভার চেহারাটা কি রমক?

নারদ। দেখেই ত এলে বাবা! পটলচেরা চোখ, মুক্তোর মতন দাঁত, মৃণালের মতন হাত, তিলকুলের মতন নাসা, ভ্রমর-গুঞ্জল ভাষা—দেখেই ত এলে বাবা!

পর্কত। তোমায় দেখে দেবতারার বলে, তুমি বড় বিনয়ী। ও বাবা, মর্ত্ত্যে এসে দেখি, আমার বিনয়ের একটা কুমারী হয়েছে! সেই যে ধানক্ষেতের কাছে দাঁড়িয়ে মেয়েটা গরু চ্যাঙাচ্ছিল! তার নাম বললে বিনয়কুমারী। কি মজার নাম মামা! মর্ত্ত্যালোক কি চমৎকার স্থান মামা! তা যা হ’ক, এমন ধারা হ’ল কেন? সকলকারই দেখছি একটা বাঁধা চেহারা আছে, কিন্তু নামগুলো নিরাকার!

নারদ। ও হয়েছে কি জান বাবা!—মদন যখন হর কোপানলে ভস্ম হয়ে গেল, তখন তার অঙ্গই গেল কিনা। আমরা মহাদেবের হাতে পায়ের ধ’রে বললেম—‘ঠাকুর, করলে কি! ওর যে অঙ্গটি পুড়িয়ে দিলে, তা ও যায় কোথা? প্রাণটি নিয়ে থাকে কোথা?’ মহেশ্বর অনেক ভেবে চিন্তে মদনকে বললেন,—‘কই, ত্রিলোকে ত তোমার স্থান দেখি না; তবে এক স্থান আছে এই মর্ত্ত্যের রমণীকুলের নামে। হে স্বর! হে মার! হে বিরহ-জ্বরে-মরমর প্রাণধরসন্তাপিন! যাও, মর্ত্ত্যে যাও—সেই রমণীকুলের নাম তোমার বাসস্থান নির্দিষ্ট করলেম।’ সেই অবধি অনন্তদেব এই নামের ভেতর অবস্থান করচেন। বুঝতেই ত পেরেছ বাবা, ওই নামেই যা চটক—কাজে ভূষি। যিনি

মুশীলা, তিনি শাশুভী ঠেঙান। যিনি শরৎশশী, তিনি রূপের ছটায় দিনকে করেন অমানিশি। তা হ'ক, এখন দেখছ কেমন বল দেখি ?

পর্কত। দেখা কাজ তোমারই সাজে মামা ! আমি খেতে এসেছি, খেয়ে যাই। দেখাদেখি আমার কৰ্ম নয়।

নারদ। স্কুমারী আর রমা—এ দুজনকে দেখে কেমন বোধ হয় ?

পর্কত। আচ্ছা তুমি আমাকে একটা জবাব দাও দেখি।

নারদ। (স্বগত) সৰ্কনাশ ! মনের কথা জিজ্ঞাসা করবে নাকি ?

পর্কত। প্রশ্নের নাম শুনেই যে মুখ শুকাল মামা ? ভয় নেই, অতি সহজ প্রশ্ন। বল দেখি, রমা মেয়ে কি পুরুষ ?

নারদ। দূর মূৰ্খ !

পর্কত। না মামা ! যথার্থই আমার সন্দেহ হয়েছে।

নারদ। দূর মূৰ্খ ! এখন বল দেখি, স্কুমারী রমা—এ দুজনকে দেখলে কেমন ?

পর্কত। হাত আর পাত, এই দুই নিয়েই ত চরিশ ঘণ্টা ব'সে আছি। তা হ'লে তোমার রমা স্কুমারীকে দেখা হ'ল কখন মামা ?

নারদ। এত দিনেই ভেতর এক দিনের জন্তও কি দুজনকে দেখনি ?

পর্কত। তুমি যা মনে করছ, সে রকম দেখা ত রোজ দেখছি।

নারদ। বেশ, তা হ'লেও ত একটা অনুমান হয়েছে।

পর্কত। কিন্তু মামা ! যখন যারে দেখতে চাই, তখনই অন্যের একটা পাহাড় স্মুখে প'ড়ে আমার দৃষ্টিপথ অবরোধ করে। আহা মামা ! আতপচাল যখন উত্তপ্ত-সলিলসাগরে পরোপকারের জন্ত, বষ্টকে বষ্টজান না ক'রে, মনের আনন্দে দাঁতার কাটে, তখন বোধ হয় যেন দিগঙ্গনা-সকল মন্মাকিনী-জলে আলুথালু বেশে কেলি কর্চে !—তখন কি রমা-স্কুমারীর কথা আর মনে আসে মামা ! তবে যখন একশ'বারই আমাকে জিজ্ঞাসা করচ, তখন একটা কথা বলি—এই রমার কথাগুলো আমার বড় মিষ্টি লেগেছে। যে দেশে শালিতগুল নেই, সে দেশে রমার কথা অনেকটা কাজ করতে

পারে। কিন্তু মামা, রমাটা যে কি, আজও তা ঠাণ্ডর করতে পারিনি। আমার বোধ হয়, রমাটা শালিতগুলের জলীয় ভাগ।

নারদ। আর স্কুমারী ?

পর্কত। আরে রাম রাম—ওটার কথা কয়না। ওটা রাজার বেটা—কাজেই আ-শৈশব জেটা। ওটার কথা শুনে আমার সৰ্কনা জ'লে গেছে। বলে কি না—পিতার নাম ক'রে এসেছেন যখন, তখন সেই স্থানেই যান। ওটার ইচ্ছা কি জান, ওটা আপনি পায়ের রাঁধে, আর আপনি ব'সে খায়। আরে রাম রাম, ওটার দিকেও আবার মাহুষে চায়।

নারদ। দূর মূৰ্খ ! স্কুমারীর মতন মেয়ে কি আর ত্রিভুবনে মেলে ?

পর্কত। বল কি মামা ! স্কুমারী তোমার এমন মেয়ে ! ভাল, এইবার থেকে আমি দেখাটা অভ্যাস করছি।

নারদ। আহা ! পিতৃপরায়ণার কি ধীরতা, কি মধুরতা, কি কোমলতা !

পর্কত। যেন মহীলতা। কিন্তু মামা, মহীলতাসুতাসুতায় ভেঁকেন গিলিতঃ ফণী। দেখ মামা জগতের শমনভয় দূর ক'রে নিজে যেন গুপ্তচাকুরের খাতায় উঠ না !

নারদ। মূৰ্খ, লোকের গুণবর্ণনা করতে রহস্যের বিষয় কি আছে ?

পর্কত। এই যে মামারও একটু একটু রাগ দেখা দিচ্ছে ! আচ্ছা মামা, মনের কথাটি কি বল দেখি।

নারদ। (স্বগত) খেয়েছে—এইবারে খেয়েছে।

পর্কত। তোমার রাগ দেখে আমার ক্রোধ বিসর্জন দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। বল মনের কথা কি ?

নারদ। (স্বগত) তা আর বলতে দোষ কি ? স্কুমারীকে দেখলে আমি তৃপ্তি পাই। তাতে আর দোষ কি আছে ?

পর্কত। কি মামা, চুপ ক'রে রইলে যে ?

নারদ। (স্বগত) তা থাক—থাক—দোষের কথা ত নয় ! বললেও হয়—না বললেও হয়। বলতে ইচ্ছা করলে এখনি বলতে পারি। না করলে নাও পারি।

পর্কত। কি মামা, বলবার আগে গৌরচন্দ্রিকা ভাঁজচ না কি ?

নারদ। (স্বগত) তা থাক—এর পরেই বলব।
পর্যন্ত। কি মামা, বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছ? তবে
বল, জল হাতে করি।

নারদ। আচ্ছা বাবা, তুমি যে আমার মনের
কথা শুনে চাচ্ছ—তোমার মনে আগে একটা কিছু
না উঠলে আর তুমি এ প্রশ্ন করনি। তুমিই আগে
বল দেখি, তোমার মনের কথাটা কি?

পর্যন্ত। আমাকে আগে জিজ্ঞাসা করলে
মামা? বলব—বলব?—বড় লজ্জা করুচে।

নারদ। লজ্জা কি, লজ্জা কি—মামার কাছে
বলতে লজ্জা কি?

পর্যন্ত। না মামা, চোঁঠের কাছে এসে আটকে
যাচ্ছে।

নারদ। (স্বগত) ধরেছে—আমার মতন রোগে
ধরেছে।—আহা হা! লজ্জা কি হে? বলেই
ফেল না।

পর্যন্ত। মামা, ইচ্ছা করচে একবার সংসারী
হই।

নারদ। আহা, বাবা! এর চেয়ে আর আন-
ন্দের কথা কি আছে!

পর্যন্ত। তা মামা, সংসারী হ'লে পতন হবে
না ত?

নারদ। আরে রাম রাম—পতন হবে কেন?
সংসারী যোগীর তুল্য শ্রেষ্ঠ যোগী কি আর জগতে
আছে?

পর্যন্ত। বল কি মামা।—তুমি যে আশ্চর্য্য
ক'রে দিলে!

নারদ। আমরা সকলেই ত প্রভুর আরাধনা
করচি, কিন্তু জনক-রাজর্ষির তুল্য শ্রেষ্ঠ স্থান কে
লাভ করেছে?

পর্যন্ত। তবে সংসারী হই?

নারদ। এখনই—কালবিলম্ব নয়।

পর্যন্ত। তা হ'লে আমাকে একটি মামী এনে
দাও।

নারদ। দূর মূর্খ, মামী নিয়েই বুঝি তোমার
সংসার?

পর্যন্ত। তবে আর কারে নিয়ে সংসার মামা?
যথার্থ কথা বলতে কি, পায়েস খেয়ে আর আমার
স্বর্গে ফিরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না। কে মামা,
সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, সংবৎসর আমাদের এই
বিষোধর পূর্ণ করবে? মামা, আমায় একটা মামী

এনে দাও। আমি পেট ভ'রে পায়েস খাই, আর
উদ্ভার তুলতে তুলতে মহোন্মাদে মামীর আমার
গুণ গাই।

নারদ। তার চেয়ে আর এক কাজ কর না।
মামার একটি ভাগিনেয়-বধূ ঘরে আন না কেন?
—মা আমাকে পিতার আদরে পরিতোষ ক'রে
খাওয়ান।

পর্যন্ত। কি মামা, আমার কথা বলছ? আমি
বে ক'রে কি করব মামা?

নারদ। কি করবে, বৌমাই আমার শিখিয়ে
দেবেন।—দেবগুরু সেবা করবে, অতিথি-সংকার
করবে। সর্ব-স্থলক্ষণাক্রান্ত সন্তানের পিতা হবে।
পিতৃমাতৃকুল জলগণ্ডুষ পাবে, বংশের নাম থাকবে
—তুমিই বে কর। তুমি রূপবান্ গুণবান্ ঘুবক—
তোমার বে করা সাজে। আমি বৌবনগৌরবহীন
—আমাকে কত্যা কে দেবে বাবাজী? তুমি বল ত
এখনি তোমার জন্ম কত্যা সংগ্রহ করি। চূপ ক'রে
রইলে যে?

পর্যন্ত। বে কেমন ক'রে করব মামা? না
মামা! ও আমার সুবিধে হবে না।

নারদ। এখন আর 'না' বললে চলবে না
বাবাজী! আজই আমি তোমাকে সংসারী ক'রে
দিচ্ছি।

পর্যন্ত। না মামা! তোমার পায়ে পড়ি, রক্ষা
কর মামা! আমার বড় ভর করুছে।

নারদ। এ কি রে পাগল! কাঁপতে লেগে
গেলি যে! ভয় কি, ভয় কি? বিবাহ বাঘ-সিন্ধি
না কি?

পর্যন্ত। সে কি, তুমি বোঝ গে। আমার
ছেড়ে দাও। আমি পলাই মামা! আমায় রক্ষা
কর।

নারদ। ভয় নেই, ভয় নেই! আর তাকে
বে করতে বলব না। কাঁপিস কেন—কাঁপিস
কেন?

পর্যন্ত। ও আমার গইবে না মামা! প্রেমটা
আমার কখন পোষায় নি, কখন পোষাবেও না।

নারদ। তুমি একটু রাগটাকে যদি খাট কর,
তা হ'লেই পোষাবে।

পর্যন্ত। স্মৃধু দুটো খাবার জন্ম এতটা করব?
তুমি প্রেমিক যোগী—তুমি যা হ'ক একটা ক'রে
ফেল। দাও মামা আমাকে একটি মামী এনে,

মামীকে নিয়ে সংসারী হই। আচ্ছা মামা, তোমার মনের কথাটি কি বল ?

নারদ। আমার মনের কথা কতক ওই রকমেরই বাবাজী ! তুমি আমার প্রিয় হ'তেও প্রিয়। আমার ইচ্ছা, তোমাকে কিছু কাল ধ'রে মর্ত্যের ভোগটা খাওয়াই। সেই জন্তই তোমাকে কোন রকমে সংসারী দেখতে আমার বড় ইচ্ছা।

পর্যন্ত। তবে ত ঠিকই হয়েছে—তুই মন এক হয়ে গেছে। তবে মামা ! মামীর চেষ্টায় লেগে যাও।

নারদ। বুদ্ধবয়সে নাকানি খাব, সেটা কি দেখতে ভাল হবে ?

পর্যন্ত। ওটা ত তোমার অভ্যাস আছে মামা ! তা ভগবান্কে নিয়েই খাও, কিংবা ভগবান্ যারে নিয়ে খেয়েছেন, তারে নিয়েই খাও। মামা ! যে পায়ের খেয়েছি, তার অমরোষে আমি চুরি পর্যন্ত করতে পারি—বিবাহ ত তুচ্ছ কথা ! তবে কিনা তোমাকে দিয়ে যদি কাণ্ডটা সমাধা করতে পারি, তা হ'লে আমি নিষ্কৃতি পাই। জান ত মামা ! মাতৃগর্ভ হ'তে প'ড়ে অবধি এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেলি নি। আর তোমার প্রেম করতে হ'লে, শুনেছি, কখন বাতাস খেয়ে থাকতে হয়, কখন হা-ছত্যাশ করতে হয়, কখন আগুনে পড়তে হয়, কখন বা জলে ঝাঁপ দিতে হয়। আর চোখের জল ফেলতে ফেলতে “আত্মন্তে চ মধ্যে চ বাবা সর্বত্র গীয়েতে।” আগুন-টাগুনে না হয় চোখ-কাণ বুজে পড়তে পারি, কিন্তু চোখের জলও ফেলতে পারব না, আর ‘বাবা গো, বাবা গো’ ক'রে জীবন্ত পিতার তর্পণও করতে পারব না।

নারদ। বাবাজী ! এক উপায় আছে ; তা যদি করতে পার, তা হ'লে হা-ছত্যাশটাও আসে, আর চোখ ছুটোও জলে ভাসে।

পর্যন্ত। কি বল দেখি মামা ?

নারদ। তুমি কিছু দিন রমাকে সহচরী করতে পার ?

পর্যন্ত। তা হ'লে তোমার পায়ের খাবে কে ?

নারদ। কেন বাবাজী ?

পর্যন্ত। তা হ'লে মন্দর পর্যন্ত সমেত ক্ষীরোদ সাগর যদি খাইয়ে দাও, তবুও তোমার ভাগনেকে বাঁচাতে পারবে না।

পর্যন্ত। দেখ মামা ! রমার কথা যখন আমার কাণে ঢোকে, তখন কাণটা যেন কটাস্ কটাস্ ক'রে ওঠে, পেটের ভিতর পায়ের যেন বেরুবার জন্ত ঝাঁচড়-পাঁচড় করতে থাকে। প্লাহাটা যক্ষ্মের গায়ে ঢ'লে পড়ে ; যক্ষ্মেটে হৃৎপিণ্ডের গায়ে ঢু' মারে। তবু রমাকে ভাল ক'রে দেখিনি মামা ! রমাকে সঙ্গিনী করলে কি আর বাঁচব ?

নারদ। প্রথম দিন যে হাঁ ক'রে চেয়েছিলে ?

পর্যন্ত। তখনকার দেখা আর এখনকার দেখা কি সমান ? তখন যে ধানের বীচি পেটে পড়েনি মামা !

নারদ। তবে রমাকে ভাল ক'রে দেখতে আরম্ভ কর, দেখবে, প্রাণে অপূর্ণ তৃপ্তি পাবে—ক্রোধের উপশম হবে। অমন অনিদিভাসী সাধ্বী, সুশীলা বালিকা দেখে যদি মরতেও হয়, ত সে মরণেও স্মৃতি আছে। সে মরণ অমরেরও বাঞ্ছনীয়।

পর্যন্ত। তবে দেখতে আরম্ভ করব ? যদি মামা, বিপদে পড়ি ?

নারদ। তবে মামা সঙ্গে রয়েছে কি করতে বাবা ? (স্বগত) তোমাকে না পড়াতে পারলে আমার আর নিস্তার নাই।

পর্যন্ত। তবে আজ থেকে রমাকে দেখতে আরম্ভ করি ?

নারদ। কালবিলম্ব নয়।

পর্যন্ত। তোমা হ'তে কোনও স্নবিধে হবে না ?

নারদ। চুপ কর। কারা আসচে।

(রমা ও স্কুমারীর প্রবেশ)

স্কু। এই যে প্রভুদের আগমন হয়েছে ! (উভয়ের প্রণামকরণ) কতক্ষণ এসেন ? আমাদের স্নান করতে বিলম্ব হয়ে গেছে—অপরাধ নেনবেন না।

নারদ। আরে না না। স্নান করতে একটু বিলম্ব হওয়াই উচিত।

রমা। তা, আমাদের প্রভু, বড় অপরাধ নেই। পাঁচ বৎসরের ক্ষুধা গায়ে তেল পড়েছে, সে কি উঠতে চায় ! গায়ের তেল তুলতে এত দেরী হয়ে গেল।

পর্যন্ত। এইবারে রমার কথা। তর তর ক'রে সমীরণ-অঙ্গে তরঙ্গ তুলে, সে কথামালা কোথা গেল ?

নারদ। আজ তোমাদের এমন বিভিন্ন বেশ

স্বকু। রমাকে জিজ্ঞাসা করুন, কেন তার এ বেশ-পরিবর্তন। যোগিনীবেশ কি অপরাধ করেছে প্রভু ?

রমা। আচ্ছা প্রভু ! রক্ষ, স্বস্থসে, নেড়া-নেড়া যোগিনীর বেশ ভাল, কি তেলচুকুকে, রঙে টুকটুকে, গন্ধে ভুরভুরে অলঙ্কারে অঙ্গ ঢাকা গৃহিণীর বেশ ভাল ?

স্বকু। তোর কি এমন ক'রে প্রভুদের সঙ্গে কথা কহিতে লজ্জা বোধ করে না ? তুই কেমন-ধারা মেয়ে ?

পর্কত। সমীর-সাগরে সাঁতার কেটে কথার সঙ্গে ছুটব ? না—ওই যে, স্বপ্ন হ'তে স্বপ্নতর হয়ে রমার কথা কোথা গেল !

রমা। দেখুন প্রভু !

স্বকু। তুই চুপ কর, আমি বলছি।

পর্কত। আহা, কথা কছে, কথা কহিতেই দাও না ছাই !

স্বকু। কেন, আমার কথা কি আপনার ভাল লাগে না প্রভু ?

পর্কত। না—মোটেই না !

স্বকু। তবে রমা ! তুই কথা ক'। আমি চ'লে যাই ?

পর্কত। তা ষাও।

নারদ। মূর্খ ! ভদ্রতা করে বলে, আজও শিখলে না ?

পর্কত। না, শিখলুম না ! কেন, ভদ্রতায় কি মানুষের একটা অঙ্গ বাড়ে না কি ?

নারদ। দেখ রমা ! যার ভাল তার সব ভাল।

রমা। ও কি তোটকছনে জবাব দিলেন, ও আমার ভাল লাগল না।

স্বকু। থাম, আর বেহায়াপনা করতে হবে না।

পর্কত। আহা ! কথাটা কহিতেই দাও না ছাই।

রমা। কেন, থামব কেন ? এই কথা নিয়ে, দেখুন ঠাকুর, দিদির সঙ্গে আমার ভারী তর্ক হয়েছে। ও বলে,—আর তেল মাখব না, বেশ করব না—যোগিনী সেজেছি—যোগিনীই থাকব। আমি বলি, যখন ব্রত-উদ্বাপন হয়েছে, তখন রাজকুমারী আবার রাজকুমারী হব। তেল মেখে স্নান করব, গন্ধচন্দন গায়ে দেব, উত্তম উত্তম কাপড় পরব, অলঙ্কারে অঙ্গ সাজাব। বল ত ঠাকুর ! কোন্টো

ভাল ? এই দেখুন, দিদি চুল বাঁড়েনি, গা মাজেনি, টোপের কেশে যোগিনীর বেশে চ'লে এল ! আমি বেশ আভাং ক'রে তেল মাখলেম, গা মাজলেম,—তার পর গন্ধচন্দন গায়ে মেখে, চুল বেঁধে, টিপ প'রে,—নানাপ্রকারের বেশবিভাঙ্গ ক'রে শ্রীচরণ-দর্শন করতে এলেম। বলুন ত ঠাকুর, কারে বেশী ভাল দেখাচ্ছে ?

নারদ। তোমাদের দুজনকেই ভাল দেখাচ্ছে।

রমা। না ঠাকুর ! এ আপনার মন-রাখা কথা।

নারদ। তবে ওই বাবাজীকে জিজ্ঞাসা কর।

বল ত বাবা পর্কত ! তুমিই বল ত, কারে দেখাচ্ছে ভাল ?

পর্কত। রমা ! এইবারে আমি তোমায় দেখব। বল ত মামা ! এর ভেতর কোন্টো রমা ?

রমা। ওই যেটির দাড়ী, গায়ে নামাবলী।

নারদ। বাবা পর্কত ! রমা যাকে নির্দেশ ক'রে বল্চে, সেই রমা।

পর্কত। কথাবিলাসিনি ! তুমি কথা কও।

রমা। আমি আর কথা কহিব না। ঠাকুর ! এত যত্ন ক'রে পায়ের খাওয়ালেম, আমার চিন্তে পারলেন না ? আমি আর কথা কহিব না।

পর্কত। না রমা ! তুমি কথা কও। আমি এইবার তোমাকে দেখব। আমি এত দিন কেবল তোমার পায়ের দেখেছি।—এইবার দেখব—তুমি, তোমার পায়ের আর তোমার কথা—এ তিনের ভিতরে কোন্টো বেশী মিষ্টি।

স্বকু। ঠাকুর ! রমার পায়ের খেয়ে আপনার মুখে স্মৃতিটি ধরে না—আর আমি যে এত যত্ন ক'রে আপনার সেবা করলেম—পেটটি ভরিয়ে পায়ের খাওয়ালেম—আমার সম্বন্ধে ত একটি কথাও কহিলেন না !

পর্কত। তোমার পায়ের টক।—তোমার পায়ের খেয়ে আমার গাল ছ'ড়ে গেছে।

স্বকু। ছি ছি ! তুমি ঠাকুর খোসামুদে।

পর্কত। কি-কি-কি বল্লে ?

রমা। বল্বে আর কি—যথার্থই ত তুমি খোসামুদে। আমি পায়ের এক কাঁড়ি তৈতুল গুলে দিলেম—আমার পায়ের হ'ল মিষ্টি, আর দিদি এক বস্তা চিনি দিলে, তার পায়ের হ'ল টক !

পর্কত। দেখ মামা, তুমি থাকতে হয় থাক ! আমি যদি আর এখানে একদণ্ড থাকি—

নারদ। আরে গেল! চট কেন?

পর্কত। আমার অপমান?

নারদ। আরে মূর্খ! অপমানটা হ'ল কিসে?

তামাসাও বোঝ না?

পর্কত। তামাসা বুঝতে হয়, তুমি বোঝ!—

তুমি আমার চেয়ে কিসে বড়? বয়সে আর সম্পর্কে—এই ত তোমার অহঙ্কার! তা না হ'লে তুমি কিসে বড়? তুমি করযোড়ে কেঁদে কেঁদে, ছন্দোবন্ধে গান বেঁধে, হরি হরি ব'লে, যেন কচি-ছেলে আবদার ক'রে ভগবানের কাছে গিয়েছ। আর আমি আপনার জোরে, সাধনার জোরে হরিকে বন্ধন ক'রে কাছে এনেছি। তুমি আমার চেয়ে কিসে বড়?

নারদ। আরে মূর্খ! তুমিই না হয় বড় হ'লে তাতে হ'ল কি—অপমানটা কিসে হ'ল?

পর্কত। তোমায় আপনি আপনি ক'রে কথা কইবে, আর আমাকে বলবে তুমি!

নারদ। আ পাগল! তাই তোর রাগ! আমি মনে করলেম, হঠাৎ না জানি বাবাজীর ষাড়ের কোন্ শিরটে ছিড়ে গেল।

রমা। আমি মনে করলেম, ঠাকুর বুঝি ষট্-চক্র ভেদ করলে।

পর্কত। ওই শোন না—আমি কখন থাকব না।

স্বকু। প্রভু! মার্জনা করুন। আমরা জ্ঞান-হীনা নারী—আমরা কি আপনার মহত্বের মর্ম বুঝতে পারি? রহস্য করতে গিয়ে কি বলতে কি বলেছি। ঠাকুর, আমাদের ওপর ক্রোধ করলে আমরা যাই কোথায়? বলুন প্রভু! আপনার রাগ গিয়েছে?

পর্কত। আমি কি রেগেছি স্বকুমারি? তোমরা আমার অন্নদাত্রী—ক্ষুধানল-সাগরের নিস্তারকত্রী—তোমাদের উপর কি রাগ করতে পারি? ও আমি রহস্য করছিলাম—মামাকে ভয় দেখাচ্ছিলাম।

স্বকু। চল রমা! ঠাকুরকে আজ পেট ভরে পায়ের খাইয়ে দিবি চল।

রমা। এস ঠাকুর! আমার রান্নাঘরের দোর আগলে বসবে এস। সেখানে ব'সে কেমন পায়ের রাঁধি, দেখবে এস।

পর্কত। আমি কিছুতেই যেতেম না, শুধু নামার খাতিরে যেত হ'ল।

নারদ। ভাগনের ত কর্তব্য কাজই তাই।

রমা। কই আবার তুমি বললুম, রাগ করলে না যে! দেখ ঠাকুর! তোমায় যে যেমন বলে বলুক, যে যেমন দেখে দেখুক, আমি কিন্তু তুমি রাগলে, দেখি ভাল।

পর্কত। বটে!—তোর এক বড় আশ্পর্ক! মামা! এই তবে তোমার মর্ত্যভোগের ইতি।

[বেগে গ্রন্থান।]

স্বকু। কি করলি হতভাগা মেয়ে?

নারদ। ওহে পর্কত! রাগ ক'র না—ফের, ফের। ওহে বাবাজী! ফের,—

রমা। ভয় কি—ঠাকুর যাবে কোথা? আমার হাতের নিমঝোলকেই যখন ঠাকুর পায়ের মনে ক'রে খেয়েছে, তখন আর ঠাকুর যায় কোথা?

স্বকু। চ'লে গেল—আর যাবে কি?

রমা। দেখবেন—ফেরাব?—(উচ্চৈঃস্বরে) ও ঠাকুর যাচ্ছে বাক। আপনি কোথায় যান? আজ আমি ক্ষীরপুলি দিয়ে পায়ের রাঁধব, ছানার ডালনা, পোস্তোর কালবড়া! ছুজনেই চ'লে গেলে খাবে কে?—দেখছ, চাল ক'মে এল।

স্বকু। সত্যিই ত লো।

নারদ। রমা! তুমি ভুবনেশ্বরী হও।

রমা। আলু দিয়ে, বেগুন দিয়ে, বরবটা দিয়ে, পাঁচকোঁড়ন দিয়ে চড়চড়ি! আম্রদীর গুড়-অম্বল!

নারদ। ফিরেছে—ফিরেছে।

রমা। না ফিরে যাবে কোথা?

(পর্কতের পুনঃপ্রবেশ)

স্বকু। দেখিস—আর যেন কিছু বলিস নি।

নারদ। না রমা—আর কিছু ব'ল না।

পর্কত। আমার কমণ্ডলুটা কোথায় রেখেছ, দাও।

রমা। সে ক্রোধানলে পুড়ে গেছে।

নারদ। বাবাজী! তোমার হাতে ওটা কার কমণ্ডলু?

পর্কত। (হস্ত নিরীক্ষণ করিয়া) তবে আমি আবার চলেম।

স্বকু। না ঠাকুর! আর যেতে হবে না। এত আয়োজন করেছি কার জন্ত?

রমা। তোমার জন্ত আমি হাত পুড়িয়ে
মরছি—তোমায় না খাইয়ে ছেড়ে দেব মনে করেছ
না কি? নাও, চল।

পর্যন্ত। না—আমি যাব না।

নারদ। আবার যাব না কেন?—চল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

লতাকুঞ্জ।

জনার্দন ও ক্ষেমস্বরী।

ক্ষেম। যোগি-ঋষি, যোগি-ঋষিই আছে,—
তাকে তারা ধম্কাবার কে? তুই আমার ভাস্মা
ঘরে জ্যোছনার আলো—তুই আমার মনের
ভালো। হ'লেই বা তারা স্বপ্নের মাহুষ! তারা
তাকে বকাবার কে?

জনা। দেখ ক্ষেমা দিদি! রাজা যদি করে
খুন, ত সেটাও একটা গুণ। তুই আমি তাই
দেখে যদি কাঁদি, তা হ'লেই বিধি বাদী—মা লক্ষ্মী
অমনি শাঁক, কড়ি, কুনুকে, ধানের হাঁড়ি, পদ্মাসন
সমেত পেঁচার পিঠে চাপিয়ে, সর্কাসে তেল মাখিয়ে
ঝিড়কীর দোর দিয়ে সরেন। রাজ্যের গুণ দেখে
যদি হাসি, তা হ'লেই কোটালরূপসী প্রেমের রশ্মি
দিয়ে হাত বেঁধে, গাধার কাঁধে চাপিয়ে, “চল
শালা, হেট শালা” বলতে বলতে ঘানিগাছে জুতে
দেন। ক্ষেমা দিদি! যোগি-ঋষির প্রেমের কথায়
থাকিস্নে।

ক্ষেম। তাই ত! প্রেমের কথায় থাকা ত
বড় দায় হ'ল!—হাঁ রে তাই! তাদের লক্ষণটা কি
দেখলি বল দেখি!

জনা। সব অলক্ষণ—কাঁড়ি কাঁড়ি খাচ্ছে,
আর গাঁ গাঁ ক'রে চোঁচাচ্ছে। আর যে কাছে
আসছে, তারেই মা ভৈঃ না ভৈঃ ক'রে তেড়ে
যাচ্ছে। চল্ দিদি, আমরা দেশ ছেড়ে যাই।

ক্ষেম। তাই ত দাদা! তাই ত দাদা!
কেমন ক'রে যাই বল? মন গেছে রসাতল—গিয়ে
বল্ করব কি, ক্ষিদে পেলে খাব কি?

জনা। তাই ব'লে যে কাঁড়ি কাঁড়ি ফুল তুলে,
ছুট উচ্ছে, ছুট কলমীশাক, আর তলার মুট খানেক
ধরা ভাত খেয়ে মরব, তা আর পারচি না।
এবারে বেরলে আর ফিরচি না। রাজা মেয়েদের

দিল বুড়ো বর, তাদের না আছে পরস্যা না আছে
ঘর—কেবল বুড়ীপ্রমাণ রাগ আছে। ধরাই
হ'ক, পোড়াই হ'ক, আজ তবু হুঁমুট খাচ্চি,
কা'ল আর পাচ্চি না। পায়ের হাঁড়া হাঁড়া,
গুড়-অঞ্চল ঘড়া ঘড়া, যতক্ষণ দেখছি, ততক্ষণ
বেশ আছি। হাত দিয়েছি ত মরেছি।
অমনি দিদিরাগীরে “ছুঁলি—সর্কনাশ করলি”
বলতে বলতে মারতে আসে। শালপাতা
আর তেঁতুল দিয়ে তোরে সব মাজিয়ে নেয়।
ঘসতে ঘসতে তোরে হাতে খিল ধরে। তাই দেখে
যদি মনের কণ্ঠে চোখে জল ঝরে, অমনি রমাদিদি
কাণে মস্তুর ফুকতে থাকে। সে মস্তুরের তাড়ায়
প্রাণ ধুকতে থাকে। বলে, ঠাকুরদের ভক্তি ক'রে
সেবা কর, মুক্তি হবে।

ক্ষেম। তা তোরে হবে, মুক্তি তোরে ঠিক হবে।

জনা। আ মরণ! ডাইনি! তুই মরবি কবে?
সকাল সকাল মুক্তি হ'লে তোরে গতি করবে কে?
ওরা কি আর তোরে দেখবে?—তোরে অদৃষ্টে তা
হ'লে ভাগাড় আছে।

ক্ষেম। কি বললি? আমাকে ভাগাড়ে যেতে
হবে?

জনা। আরে বুড়ী! তুই যাবি কি বল্চি?
ভাগাড় তোরে কাছে আসবে।—বল্ দেখি,
ঠাকুররো এসে অবধি ক'দিন তোরে খোঁজ
নিষেছে? তোকে কত পায়ের-পিঠে দিয়েছে?

ক্ষেম। পায়ের আমি চিবুতে পারি না ব'লে,
ওরা আমাকে ডেঙো, কুনড়োর ডাঁটা খেতে দেয়!
আম-কাঁঠালের রস খেলে বিষম লাগে ব'লে
আমাকে ছাতু খাওয়ায়। দেখ জনা! তোরে
দিদিরাগীরে আমায় বড় ভালবাসে। আর তোরে
দাদাঠাকুররোও যে বাসে না, তা নয়। বড়-
ঠাকুরটি আমাকে দেখলে কাছটিতে বসিয়ে হরি
নাম শোনায়, বীণায় গান গায়, আর পুরাণের গল্প
করে। ছোটঠাকুরটি আমায় দেখলেই বগল
বাজায়, আর বম্ বম্ বম্ বম্ ক'রে তাথেই তাথেই
নৃত্য করে। বলে, বুড়ী! তোরে দেখলেই আমার
কৈলাসের কথা মনে পড়ে।

জনা। ও হরি! তা জানিস না বুঝি!
কৈলাসে একটা ডাইনি আছে। তারে ঠাকুর বড়
ভালবাসে। সে খুকুর খুকুর কাসে, মিটির মিটির
চাশ, আর থাকে বেলতলায়। তার মূলের মতন

দাঁত, তালগাছের মতন হাত, কুমীরের মতন হাঁ,
গণ্ডারের মতন পা। তোরে ঠিক তার মতন
দেখতে কি না, তাই তোরে দেখলে তাঁর কৈলাসী
নেশা হয়।

ক্ষেম। তবে রে হতভাগা! (প্রহারোদ্ভত)

জনা। মারতেই যদি হয়, ত আগে কথা
শোন্। বল দেখি দিদি! পাহাড় জলে কি জঙ্গল
জলে?

ক্ষেম। আমি এত কথা একেবারে বলতে
পারব?

জনা। এও কি একটা কথা! তবে আমি
যখন জিজ্ঞাসা করছি, তখন চোখ-বাণ বুজে ব'লে
ফেল্।

ক্ষেম। ও দুইই জলে।

জনা। আহা, দিদি! ম'রে যেন তুই জন্ম জন্ম
জন্ম-বিধবা ক্ষেমা দিদি হ'স। দুইই জলে, তবে
তাতে কিছু মাত্রা প্রভেদ। আর পাহাড় জললে
পাঁকের কাঁড়ি, জঙ্গল জললে ছাই।

ক্ষেম। তোর বালাই নিয়ে ম'রে যাই। তুই
ঠিক বলছিস। তোর ঠাকুরদা একবার একটা
পাহাড়ে মেয়ের সঙ্গে পিরীত করতে গিছিল, তা
সে রসিকতা ক'রে এক কাঁড়ি পাঁক তোর দাদার
গায়ে চেলে দেয়। আমাকে বে করবার পর
পর্যন্তও পাঁকের গন্ধ তার গায়ে ছিল।

জনা। তুই গন্ধটা কোন্ চেটে নিয়েছিলি।

ক্ষেম। মুখে আগুন তোমার!

জনা। আ মব্! মুখে আগুন কেন? তা
হ'লে এ বুড়ো বয়সে আর পাত চেটে মরতিন
না। ও দুর্জয় ফিদের দমন হ'ত—চিরকালের
মতন ম'রে যেত। তা হ'লে দেখতে দেখতে
টপাস্ করে আমার ঠাকুরদাদাকে গালে তুলে
দিতিন না?

ক্ষেম। আমি শুনে, তোর ঠাকুরদাদাকে
খ্যাঙরা মেরে ঘর থেকে বার ক'রে দিয়েছিলাম।
তার গন্ধ চেটে নেবো?

জনা। আহা! দিদি! তুই সাবিত্রী। তুই
অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরীসুধা।

ক্ষেম। মিছে নয় ভাই! যে আমার রান্না
খেয়েছে, সেই আমাকে দ্রৌপদী বলেছে।

জনা। দিদি! তোর পতিভক্তিতে একবার
নলুতেকে শিখিয়ে দিস্ ত; যাতে শীগ'গির শীগ-

গির তোর মতন ধাত পায়, দুট পাঁচটা দেখতে
দেখতে পেটে পুরতে পারে।

(ললিতার প্রবেশ)

ললিতা। চেপে ধর! জনার মুখটা
চেপে ধর। দেখলি দিদি! জনার আঁকেল
দেখলি?

ক্ষেম। তুই মর না রে পোড়ার মুখো! নলুতে
আমার জন্মএয়ো হয়ে থাক।

জনা। হাঁ—হাঁ, তা হ'লেও হয়।

ললিতা। ভীমরতি বুড়ী, বললি কি? জনা
যে আমার বর—আমি যে তোর নাতবউ!

ক্ষেম। ও মা! কোথায় বাব? তুই আমার
নাতবউ? জনা তোর বর?

জনা। তা জানিসনে বুঝি দিদি! আমি তোর
নাতজামাই।

ক্ষেম। ও মা কি নজ্জার কথা! তুই আমার
নাতজামাই! আমি এতক্ষণ জামায়ের সঙ্গে কথা
কইলুম রে! (ঘোমটা দেওন)

জনা। ও দিদি, করলি কি?

ললিতা। ও দিদি, করলি কি? ও দিদি,
কমনে গেলি?

জনা। ও দিদি, আজকের মত কথা ক'।

ললিতা। ও দিদি, ঘোমটা খোল্।

জনা। ও দিদি বদন তোন্।

ক্ষেম। ওরে, আমার বড় নজ্জা করচে।

জনা। শোন, বড় দিদিরাণী রাধে, ছোট
দিদিরাণী ঘোণাড় দেবে; হাঁড়ী হাঁড়ী পায়েস হবে,
গাড়ী গাড়ী পিঠে হবে। কিন্তু দিদি! আমার
বরাতে বুঝি খাওয়া হ'ল না।

ক্ষেম। (ঘোমটা খুলিয়া) কেন দাদা
জনার্দন?

ললিতা। তোর মূর্তি দেখে ওর বুক ধড়ফড়
করুচে।

ক্ষেম। ডুমুরের ফুল, চাপাকলার বীচি, জাম-
কুলের ছাল, মাগুরের আঁশের, সঙ্গে বেটে খাইয়ে
দে—ঝাঁঝ ফিদে হবে এখন।

জনা। ও বাবা! কেমন ক'রে খাব গো?

ক্ষেম। কেন, সবাই যেমন ক'রে খায়,—
পাণের রস আর মধুর সঙ্গে মেড়ে খাবি। নিদেনের
চরকা ঠাকুরের দোহাই দিয়ে পাণের রস আর মধুর
সঙ্গে গোবর গুলে দিলেও ওষুধ হয়।

জনা। না দিদি, তা আমি কোন মতেই খেতে পারব না।

ক্ষেমা। তবে ঘাড়ে পেরলেপ দিস্।

জনা। নলতে আমার হয়ে খেলে আমার এ রোগ সারবে কি বলতে পারিস?

ললিতা। তা হ'লে আমি যখন ম'রে যাব, তখন দিদির ওষুধ আঙনে ফেলে দিস্। বাঁচলুম ত বাঁচলুম, না বাঁচি ত পরকালেও কাজ দেখবে।

জনা। দেখলি—তোরা নাতবোয়ের আক্কেল দেখলি?

ক্ষেমা। তা—হাঁ নাতজামাই! নাতবৌকে আমার পছন্দ হয়েছে? তা হয় ত বল—দুহাত এক ক'রে দিই।

ললিতা। আহা দিদি! তুই মেয়ে প্রজাপতি। কি মিলটাই ঘটালি!

নাতজামাই নাতবৌ হলাগলা ভাব,

পূ'নামাচাতে রান্ধা-আলু পলতা-ক্ষেতে ডাব।

জনা। কিন্তু হ'লে কি হবে দিদি! তোর নলতে আমাকে ছুচক্ষে দেখতে পারে না। তাইতে আমার শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে।

ললিতা। আমি একটা ওষুধ ব'লে দেব, খাবি? ছুদিনে দেহ পূরে উঠবে।

জনা। সে ওষুধ রাজকবিরাজেও বিশ বৎসরে শিখতে পারে না। দে ত নলতে।—কি বলিস্ দিদি, খাব?

ক্ষেমা। খা না—খা না। আমি নলতেকে সে সব ওষুধ শিখিয়ে দিয়েছি।

ললিতা। এই ক্ষেমা দিদির ঘাড় পেঁচিয়ে রক্ত বার ক'রে যদি সর্কাজে মাথাতে পারিস—

ক্ষেমা। তবে রে ভাইনী! তোর যত বড় মুখ, তত বড় কথা!—দেখ দিদি, এই ছোটোতে প'ড়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া করচে।

(রমার প্রবেশ।)

রমা। হাঁ রে নলতে! তোর ও কি রকম আক্কেল? তুই কচ্চি মেয়ে, সহবৎ শিখবি, না গুরুজনের সঙ্গে ঝগড়া করচিস্!

জনা। ঝগড়া করব কেন—ক্ষেমা দিদিকে প্রেম শেখাচ্ছি। নলতেকে বলচি, এক কাঁড়ি রাখ। তার পর 'সব খাব, কাউকেও দেব না' ব'লে নাকে দিয়ে চোঁৎ ক'রে টেনে নে। ছোট দিদিরাণি! নলতেকে অকুচি শেখাতে পার?

রমা। আর অকুচি শেখাতে হবে না ঠাকুররো আজ কিছু খেতে পারে নি—সব ফেলে উঠে গেছে। তোরা কে কত খেতে পারিস দেখব। আয় শীগ'গির আয়।

জনা। আহা! ছোট দিদিরাণি! আর দু'দিন আগে যদি ঠাকুরের দিকে স্নানয়ে চাইতে, তা হ'লে না খেতে পেয়ে নলতের আমার কণ্ঠা বেকত না।

ক্ষেমা। সত্যি দিদি! নলতের মুখের দিকে চাওয়া যায় না। মেয়েটার কি হ'ল?

ললিতা। না দিদিরাণি! জনার কথা শুনে না। আমি আগের চেয়ে মোটা হয়েছি ব'লে ওরা দুজনে প'ড়ে চোখে চোখে আমায় খেলে।

রমা। বটে রে মুখ!—তবে আমি ঠাকুরকে ভালবাসি ব'লে বুঝি, ঠাকুর আধপেটা খেয়ে উঠে গেল মনে করেছিস্? হতভাগা ছেলে, আমি ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়া করি দেখতে পাস না? তোর বড় দিদিরাণির কথা বলতে পারিস বটে—আমাকে বলতে পারিস না।

জনা। মুখখু না হ'লে কি স্তম্ভু নজর হয়? দে ত নলতে শুনিয়ে। শোন দিদি! বল দিদি—কথাটা ঠিক কি না?

ললিতা। বলব দিদিরাণি?

রমা। কি বলবি বাদর মেয়ে?

জনা। বটে—কি বলবি?—ভবে নিশ্চয় বল নলতে!

(গীত)

প্রেমের কি সে ধার ধারে।

প্রেমের কথায় কাণ দিতে সই,

প্রাণ নিতে যেই সাধ করে।

প্রেমের বোকা বয় লো সই যারা,

প্রেম ধরিতে ফাঁদ পেতে সই আপনি দেয় ধরা,

শেষে সব বিকায়ে, মূল হারিয়ে,

দাম দিয়ে তার পায় ধরে।

রমা। হাঁ রে বাদর মেয়ে! তবে দেখি আজ তোদের কে খেতে দেয়।

[রমার প্রস্থান।]

জনা। দেখলি ক্ষেমা দিদি, ছোট দিদিরাণিকে কেমন চোকরটা মারলুম—মাথাটি গোঁজ ক'রে চ'লে গেল!

ক্ষেম। বেশ করেছিস দাদা—বেশ করেছিস।
আমাকেও ভাই, তোরা ওই রকম ক’রে একটা
আধটা ঠোকর মারিস ত।

জনা। না দিদি, তোরে ঠোকর মারতে পারব
না। তুই মাথাটি গোঁজ করলেই বাকী দাঁতগুলি
ঝবু ঝবু ক’রে প’ড়ে যাবে।

ললিতা। মাথা গোঁজ করলেই দিদি, কোল-
কুঁজো হয়ে যাবি। তা হ’লে রোজ তোর কুঁজের
সেবা করবে কে?

জনা। তুমি পাকা-বুড়ী, শালের গুঁড়ি,
তোমায় মারলে বাণ।

ললিতা। ঠিকরে এক্সল, রগটি ঘেঁসে, কেড়ে
লবে প্রাণ।

তৃতীয় দৃশ্য

শিব-মন্দির।

নারদ পূজায় উপবিষ্ট।

(গীত)

উথলে উঠে যে প্রাণ, হে ঈশান!

এ কেমন তব ভালবাসা এ কেমন আপন দান।

(সুকুমারীর প্রবেশ)

সুকু। প্রভু! আপনার শিবপূজা হয়েছে?

নারদ। কে ও, সুকুমারি?

সুকু। আজ্ঞে হাঁ—আপনার পূজা সাজ
হয়েছে?

নারদ। হাঃ হাঃ—আমার আর পূজাই বা
কি, আর তার সাজই বা কি—তা দেখ সুকুমারি,
পূজা ও একটা-মায়িক প্রক্রিয়া; আর ক্রিয়া-
কলাপটা কি জান? ও যেন ভগবানের সঙ্গে
আলাপটা করবার কার্যটা। ও যেন বেশভূষা ক’রে
গিয়ে, উপচোকন হাতে নিয়ে, ভগবানের দ্বারের
কাছটিতে গিয়ে বলাটা—“প্রভো! নারদোহং
ভবৎসমীপমাগত্য স্বামছুগ্রহং যাচয়ামি।” তার
পর দয়াময় বংশের পরিচয়, আকাজ্ঞা সমুদয় জেনে,
ভেবেচিন্তে, বুঝে, ছোটো আলাপ কর্ত্তে হয়
করলেন, না হয় একটা আধটা ফল দারোয়ানের
হাত দে দিয়ে অমনি দারোয়ানকে দিয়েই সোজা
পথ দেখিয়ে দিলেন।

সুকু। তবে কি প্রভু! পূজায় কোনও ফল
নেই?

নারদ। ফল নেই সে কি কথা—কাজের ফল
আছে বই কি! খাতায় নাম ওঠে। যদি কখন
হাটে-মাটে, পথে-ঘাটে, শাশানে-মশানে বিপদাপদ
ঘটে, তাতে পরিচয়টায় অনেক উপকার দেখে।

সুকু। তবে কি আমরা আর পূজা করব না?

নারদ। দরকার কি? তোমাদের পূজার যে
বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে, তা ত দেখি না।

সুকু। শঙ্করের আরাধনা ক’রে আপনার ছাত্র
অধিতির চরণদর্শনরূপ মহাফল লাভ করলেম—আর
বলেন কি না, পূজার প্রয়োজন কি?

নারদ। একেবারে বিশেষ কিছু যে
অপ্রয়োজন তাও ত দেখি না। তা হ’লে তোমরা
পূজা করলেও করতে পার।

সুকু। তবে কি আপনি আর শিবপূজা
করবেন না?

নারদ। তোমার যদি পূজা করতে হয়,
তা হ’লে আমাকেও করতে হবে বৈ কি!
সাকার পূজা কেবল ফলের জন্ত। আর ফল কামনা
কে না করে সুকুমারি? হাঁ, তা—হাঁ সুকুমারি!
আমার এখানে আগমন তোমার ফল ব’লে জ্ঞান
হয়েছে?

সুকু। প্রভু! আপনি শঙ্করের আরাধনা
করুন।

নারদ। এই যে কচ্চি, এই যে কচ্চি।
তা হ’লে আমার হাতে কতকগুলো তুলসী
দাও ত।

সুকু। শিবের পূজায় কতকগুলো তুলসী
কি হবে ঠাকুর?

নারদ। হাঃ হাঃ হাঃ! এ কথাটা বলতে
পার। ভাল সুকুমারি! তুলসীর ওপর তোমাদের
এত রাগ কেন? মা লক্ষ্মী ত তুলসীর নাম শুনেই
জলে যান।

সুকু। আপনি বড় তুলসী ভালবাসেন ব’লে।
নিম্ন—বিল্পত্র নিম্ন—নিম্নে শীগ্গির শীগ্গির
পূজা সাধুন। পর্বত ঠাকুর আপনার অপেক্ষায়
ব’সে আছেন।

নারদ। ধ্যায়েন্নিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং।
দেখ সুকুমারি,—

সুকু। আবার সুকুমারী কেন প্রভু?

নারদ। আবার স্কুমারী কেন? হাঃ হাঃ!
'ম'য়ে স্কুমারী 'হ'য়ে স্কুমারী, 'শ'য়ে স্কুমারী—
আর রজতগিরির উপত্যকা, অধিত্যকা, গহ্বর,
ঘর্ঘর, শৃঙ্গ—সব স্কুমারী। সে কথা যাক—বল-
হিলেম কি—হাঁ—দেখ স্কুমারি! ভগবৎসেবায়—
অনাহারে, কি অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে, যে তা না
দেখেছে, সাধ্য কি সে সেক্রপ অল্পমান করে!

স্কু। পর্বত ঠাকুর আপনার জ্ঞান আহার
করতে পারচেন না।

নারদ। এই যে চল না—আমিও ত আহারের
জ্ঞান প্রস্তুত।

স্কু। ধ্যান করতে করতে আবার বন্ধ ক'রে
উঠলেন কেন?

নারদ। বন্ধ করব কেন? তবে কোন্‌খানটা
পর্যন্ত বলেছি, বল ত?

স্কু। প্রভু! আপনি কি করচেন, তাও
বুঝতে পারি না—আপনি কি বলছেন, তাও
বুঝতে পারি না।

নারদ। ধ্যায়েরিত্যং মহেশং রতজগিরিনিভং
চাক্ষুঃস্রাবতংসং রজ্জাক্সোজ্জলান্সং—দেখ, মহেশের
ধ্যানের ভিতর অনেক গলদ। রজতগিরি, চন্দ্র,
রত্ন—এ সকল ছাড়া, তুলনা করবার কি আর ভাল
জিনিস মিলে না?

স্কু। এ সকলের চেয়ে আর কি সুন্দর আছে
ঠাকুর?

নারদ। ঠিক বলেছ—ভক্তিসুধামাখা, উপ-
বাস-মলিন রমণীর মুখের যে সৌন্দর্য্য—সে সৌন্দর্য্য
কল্পনায় আসে না! সে সৌন্দর্য্য বিধাতার তুলিতে
অঙ্কিত হয় না। স্কুমারি! সে রূপের তুলনার
মর্থ্য বুঝবে কে? সে যে মুনিমনোহারী।—
স্কুমারি! তোমার সৌন্দর্য্যে আমি মুগ্ধ
হয়েছি।

স্কু। প্রভু! শঙ্করের আরাধনা করুন।

নারদ। স্কুমারি! তোমার সৌন্দর্য্যে আত্ম-
হারা হয়েছি। তোমার এই লজ্জাবিনম্র বদনের
তলদেশে কোটি স্বর্গরাজ্য অবস্থিতি করে। স্কু-
মারি! স্কুমারি!—

স্কু। প্রভু! পূজা করতে ইচ্ছে না থাকে ত
চ'লে আসুন, ভোজনসময় উপস্থিত।

নারদ। আমি আর কার পূজা করব স্কু-
মারি? শঙ্করের ঘরে আমার এত বিষ্ণুপদ্ম জামাছে

যে, তার একটা কম্লে কি বাড়লে এখন আর
হাসবুদ্ধি নাই। স্কুমারি! তুমি আমার কে?

স্কু। পিতার আদেশে আমি আপনার সেবায়
নিযুক্ত।

নারদ। বেশ—বেশ! দেখ স্কুমারি! পিতার
আদেশে যে আপনাকে চালিত করে, তার
গম্যপথের একমুষ্টি ধূলায় শত অমরাবতী ক্রম
করা যায়।—তা—হাঁ পিতৃপরায়াণ! পিতার আদেশ-
পালনই যদি তোমার কাজ, তা হ'লে তুমি আমার
কে?

স্কু। আমি আপনার সেবিকা—দাসী।

নারদ। বেশ বেশ—আরও বেশ। স্কুমারি!
তুমি জগদীশ্বরী হও। ভাল, তুমি যদি আমার
দাসীই হও—তা হ'লে প্রভু যদি দাসীকে কোন
আদেশ করে, তবে দাসীর কি করা উচিত?

(নেপথ্যে)। মামা! মামা! বলি ও মামা!
স্কুমারি! চ'লে যাও; চ'লে যাও। দেখ—
পর্বতে ছোঁড়া যেন এ দিকে আসে না।

(উপবেশন)

(রমার প্রবেশ)

রমা। প্রভু! ছোট ঠাকুর পাত কোলে ক'রে
চোখ রাঙ্গাবার যোগাড় করচে।

(নেপথ্যে)। মামা! ও মামা!

ওই গুল্লন, আপনার পূজা শেষ হয়েছে?

(পর্বতের প্রবেশ)

পর্বত। ও কি মামা!—হচ্ছে কি ধ্যায়েরিত্যং
পড়তে কি এক বৎসর লাগে?

রমা। এই বারণ ক'রে এলেম, আবার উঠে
এলে যে?

পর্বত। তুমি চ'লে এলে, কতকগুলো কথা
কোন্ আমার কাছে রেখে এলে। আমি সেই
কথাগুলো লয়ে পায়সাগরে ছিনিমিনি খেলতেম।

নারদ। ধ্যায়েরিত্যং—

পর্বত। ও কি মামা! সমস্ত দিনে রজতগিরি
পর্যন্ত পৌঁছতে পার নি? না—মামা আমার
মৃত্যুঞ্জয়ের প্রেতরূত্য সমাধা না ক'রে আর
উঠচেন না।

স্কু। ছোট ঠাকুরের যদি ক্ষুধা এতই প্রবল
হয়ে থাকে, তা হলে রমা, ঠাকুরকে আগে দিগে
না না।

নারদ। হুঁ হুঁ—হুঁ হুঁ। (ইঙ্গিতে অম্মমতি প্রদান)।

রমা। হাঁ দিদি! আহাৰযোগে যদি ভগবান মেলে, তবে যোগীরা রাজযোগ হটযোগ ক'রে, না খেয়ে না খেয়ে, শুকিয়ে মরে কেন? ছোট ঠাকুরের কাণ্ডকারখানা দেখে, শাস্ত্রে আর দেব-তাতে আমার অভক্তি হয়ে গেছে।

পৰ্বত। মামা! তোমার পূজো রাখ, রেখে আমার একটা কথা শোন।

নারদ। এই যে বাবা! কি বলবে বল না বাবা! এই যে আমি শুনচি বাবা!

পৰ্বত। দেখ মামা! এতদিনের তপশ্চায় যদি কিছু জ্ঞান জন্মে থাকে, তা হলে ঠিক বুঝেছি, এই মেয়েটি বড় প্রগলভা।

রমা। দেখ দিদি! এতদিনের শিব-আরাধনায় যদি কিছু বুদ্ধি-শুদ্ধি হয়ে থাকে, তা হলে ঠিক বুঝেছি, এই ঠাকুরটি কেবল বচনবাগীশ।

পৰ্বত। তোমার কোনও গুণ নাই।

রমা। আর প্রভু গুণের সাগর। সে সাগরের এক গণ্ডুয জল পেটে পড়লে অন্তপ্রাশনের ভাত পর্য্যন্ত চৌলে ওঠে। একটু ছিটে গায়ে লাগলে বর্ণজ্ঞান পর্য্যন্ত জলে যায়।

সুকু। চলুন, চলুন! ও মুখরা—ওর সঙ্গে তর্ক করলে কেবল রাগ বাড়বে।

পৰ্বত। দেখ মামা! তুমি আমাকে কি দেবে বলেছিলে। এই রমাটাকে আমাকে দিয়ে দিতে পার? আমি ওরে একবার জটায় বেঁধে ত্রিভুবনের জল খাইয়ে নিয়ে বেড়াই।

রমা। তাই দিন ত প্রভু। আমি ঠাকুরকে দিয়ে পায়ের রাঁধবার কলসী কলসী জল তোলাই।

সুকু। এ ত স্নেহের কথা! ঠাকুর, রমাকে পছন্দ হয়েছে?

পৰ্বত। পছন্দ অপছন্দ বুঝি না। আমি ওকে জব্দ করব।

রমা। আমিও পছন্দ অপছন্দ বুঝি না—আমি ঠাকুরকে রান্নাঘরের ধোঁয়া খাওয়াব।

নারদ। দেখ রমা! তুমি আমার ভাগনেকে চেন না—তাই এমন কথা বলচ। বাবাজী আমার ষাটশ বৎসর বায়ু আহাৰে কঠোর তপশ্চা ক'রে স্বর্গপথের দ্বার উন্মুক্ত করেছে। ওকে প্রেমবন্ধনে

রমা। আপনার ভাগনেটি সাধনার সময় কত বায়ু উদরস্থ করেছেন? উনপঞ্চাশের সব খেয়েছেন, কি ছোটো একটা বাকী আছে?

পৰ্বত। সে কি আছে, দেখিয়ে দেব। এখন এস, আমাকে আহাৰ দেবে! এস মামা! নাও, শিবপূজা রেখে ওঠ।

নারদ। পূজা অনেকক্ষণই শেষ করেছে। ও কেবল ধ্যানের পুনরাবৃত্তি করছিলেন। এস স্নকুমারি!

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

লতাকুঞ্জ।

ক্ষেমঙ্করী ও জনার্দন।

ক্ষেম। প্রেম, প্রেম—এ সব আবার কি কথা বাপু? প্রেম, প্রেম, প্রেম—কথার মানে কি? আমাদেরও ত এককালে যৌবন ছিল! কিন্তু প্রেম ব'লে কথা ত কখন শুনি নি। বলে প্রেম কর—প্রেম কর। হা রে জনা! প্রেম কেমন ক'রে করে, বলতে পারিস?

জনা। পারি বই কি।

ক্ষেম। তা হ'লে দে ত ভাই! আমাকে প্রেমটা শিখিয়ে। তোর দিদিরাণীদের সঙ্গে একবার ভাল ক'রে প্রেমের টক্করটা দিয়ে আসি।

জনা। তোর অশ্বলের ধাত দিদি, আর প্রেমটা বড় গরম—তোর সহবে কি? তোর ঠাণ্ডাও সয় না, গরমও সয় না। তোরে-প্রেম শিখিয়ে কি জ্যাস্ত মেরে ফেলব!—অন্তর্জলিও করতে হবে, মুখে আগুনও দিতে হবে। গায়ে জল লেগে যদি সর্দি হয়, আর আগুন-তাতে যদি অশ্বল চেগে ওঠে! না দিদি! তোকে আমি প্রেম শেখাতে পারব না।

ক্ষেম। আ-মবু! শেখাতে না পারিস, প্রেমটা ব্যপারখানা কি, বলতে পারিস না?

জনা। প্রেম মানে প্রণয়।

ক্ষেম। হাঁ রে মুখপোড়া! আমার সঙ্গে ঠাট্টা?

জনা। আ মরণ! ভীমরতি বুড়ী! ঠাট্টা করব কেন? প্রেম কি এক কথায় বুঝান যায়? আচ্ছা দিদি! তুই বক দেখেছিস?

জনা। আচ্ছা, বকের রঙ কেমন বল্ দেখি ?

ক্ষেম। দুধের মতন সাদা।

জনা। দুধ কেমন বল্ দেখি ?

ক্ষেম। দুধ আবার কেমন ?

জনা। (হাত বাঁকাইয়া) দুধ এই—এমন। এই প্রেমও তাই। প্রেম মানে প্রণয়, প্রণয় মানে অমুরাগ, অমুরাগ মানে প্রণয়, প্রণয় মানে প্রেম। বুঝলি ?

ক্ষেম। কতক কতক। তোর ঠাকুরদা ভাত রাঁধতে দেয়ী হ'লে দুধের বাটি ফেলে, হাঁড়ী-কলসী ভেঙে, দুপদাপ লাফিয়ে বাড়ী থেকে চ'লে যেত। আবার যেই রেঁধে বেড়ে ডাকতুম, অমনি, স্ফুড়স্ফুড় করে চোরটির মত এসে খেত। আমার সঙ্গে বগড়া ক'রে তলপী-তলপা নিয়ে দেশত্যাগী হবার জন্ম বাড়ী থেকে বেরুত, খানিক দূর হনু হনু ক'রে গিয়ে পেছুবাগে চাইত, দেখত আমি ডাকি কি না। যেমনি ডাকতুম, অমনি সেইখানে দাঁড়িয়েই দন্ত ফলান হ'ত। আর হাতটি ধরলেই ছাতা। কেঁদে হেঁচে, কেসে আমানি-ঝোমানি হয়ে পোষা বাদরটির মতন সঙ্গে সঙ্গে আসত। কতক কতক বুঝেছি। প্রেম হচ্ছে অমুরাগ। কথায় কথায় রাগ। হুড়মুড় হুড়হুড়, এক ফৌটা জল নেই।

জনা। ক্ষেমাдиদি! তুই যে বুঝেও বুঝিস না, ওইটেই তোর বাহাদুরী। তা হ'লে ত দিদি, এক কালে তুই প্রেমলীলার হৃদ করেছিলি! তা হ'লে তোকে প্রেম শেখাব কি ? আমরা এখন ক'খ, আর তুই কিল্লী আর্ক। ক্ষেমাдиদি! তুই প্রেমের ঔষ্ম—ঔর নীচে দন্ত্য স, তার নীচে তরে র ফলা স্তেরো। যখন মরুবি, তখন আমাকে পাঁজরার হাড়খানা দিয়ে বাস ত। আমি কতকগুলো ব্রত-সংহার করব। কিন্তু যত দিন বেঁচে আছি, তত দিন ঠাকুরদের প্রেমের পরাকাষ্ঠী দেখা ত। ঠাকুররো দেশ ছেড়ে পালাক।

ক্ষেম। আরে পোড়ারমুখো, পরাকাষ্ঠী কি রে ?

জনা। আরে পোড়ারমুখী! যে দিন হ'তে তোর ভেতর থেকে রস গেছে, সেই দিন হ'তে ব্যঞ্জনবর্ষ হ'তেও শকারের পাঠ উঠে গেছে। তাই বলি ক্ষেমাдиদি, তোর প্রেমের গরণ নিয়ে, বায়ুন ছোটোকে তাড়া কর ত, আমি একটু হাত-পা মেলিয়ে বাঁচি।

ক্ষেম। আ পোড়া কপাল! প্রেম প্রেম ক' এতকাল হেদিয়ে মলেম, শেষে প্রেম বুঝি হ' অমুরাগ! ও রকম প্রেম ত আমি লাখো দি করেছি। রাগটা আমার বরাবরই ছিল। তো দাদার সঙ্গে বগড়া করি নি, এমন দিনই ছিল না তবু আমাদের যে দেখত, সেই বলত ক্ষেমাдиদি দুখের সংসার। আ আমার পোড়া-কপাল! এ নাম প্রেম ?

জনা। ওরই নাম প্রেম। তবে প্রেমের দুটে পক্ষ আছে। গুরুপক্ষের প্রেম হলেন ভগবান্ রুকপক্ষের হ'ল কি না পিরীত!

ক্ষেম। ও মা, কি ঘেণা! প্রেম তোর পিরীত রাম রাম! প্রেম—পিরীত!

জনা। শুনতে ঘেণা, কইতে ঘেণা। এই বুঝেই দেখ না কেন—এই রাজা মশায়, দিদি রাণীদের হবিষ্য করিয়ে, উপোস করিয়ে, খাটিয়ে খাটিয়ে হাঁটিয়ে, ছুটিয়ে, মাটিতে লুটিয়ে, মাথা কুটিয়ে, কেমন এক রকমারি ক'রে তুলেছিল। দিদিরাণীদের দেবলে চক্ষু জুড়ুতো। আর যেই তোর আশ্রমের ভেতর প্রেম ঢুকেছে, অমনি সবাই কিছুতকিমাকার হয়ে গেছে। তোর চখের কোণ ব'সে গেছে—দিদিরাণীরে খেঁকি হয়েছে, সখীগুলো গোকুলের বাঁড় হয়ে ছটোপাটা ছপোছপী করে গাছপালা ঘরদোর কিছু রাখলে না। নলুতে হয়েছে রায়-বাঘিনী। তার কাছেই এখন ঘেঁসিনি। আগে ছিলেম 'ভাই জনাৰ্দ্দন'—এখন হয়েছি 'ওরে জনা'। আগে ছিলেম 'ভাই দেখিয়ে দে না'; এখন হয়েছি 'দূর কানা'। আগে আমায় দেখলে দিদিরাণীদের গা জুড়িয়ে যেত, এখন আমার গতরে আগুন লেগেছে। কাজেই তাত খেতে কে কাছে আসবে ক্ষেমাдиদি ?

ক্ষেম। তোর গতরে আগুন লেগেছে ? তুই আছিস, তাই সবাই নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। আর বলিসনি, আমি সব বুঝেছি। পিরীত!—ও মা কি ঘেণা! রাজার মেয়ের পিরীত!

জনা। রাজার মেয়ে মানুষ ঠেঙাবে, কথায় কথায় নাক তুলবে, খারে দেখবে, তারেই দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে; তাড়ালে না নড়ে মেয়াদ দেবে, মেয়াদে না কুলোয়, শূলে দেবে! রাজার মেয়ের কি পিরীত!

ক্ষেম। এখন আমি রাণীর কাছে যাচ্ছি। বলি-
গে হাঁ গা বাছা! তোদের মাহুয ক'রে কি শেষে
আমাকে এই সব দেখতে হ'ল?

জনা। আবার শোন। ঠাকুরেরা এলো,
জনাদিনের নাম করতে পাগল হ'ল। এই জনা-
দিনের কল্যাণে ফীর-সমুদ্র ময়ূনে, আস্ত আস্ত
বাকতুলসীর বাঁচি, হাতের পোঁচায় উঠে, পেটে ঢুকে
যেই ঠাকুরদের বেল-পাতার জড় ম'ল, অমনি
ঠাকুরেরা সপ্তমে উঠেছে। জনাদিনকে দেখেছে কি
মুখ বেকিরেছে, দাঁত পিঁচিয়েছে, আর ছুঁছুঁ সরস্বতীর
ঘর উজোড় ক'রে জনাদিন ভায়ার কাণে ঢেলেছে।
তা দিক। কিন্তু দিদি ঠাকুরদের আধ্যাত্মিক
তেশ্বারে কতকগুলো কথা শেখা গেল।—বলে,
জান্না, গুন্না, শাল্লী; গর্দভ, বর্কর, উর্করা; মর্কট,
ধুর্জটা, পর্কটা। এ সব কি কথা বানো? দেখ-
ক্ষেমা দিদি! আমার যেখানে ছুঁচোখ যায়, সেই
খানে চল্লুম। নে—আমার কাছে তোর কি কি
আছে, বুঝে নে। কলসী আছে, চন্দনের কুচি
আছে, মোগ পাঁচেক তেঁতুলকাঠ আছে, আর আছে
নারকেলপাতা এক কাড়ি আর আট কড়া কড়ি।
নে সব বুঝে নে—আমি চল্লুম।

ক্ষেম। তুই একলা যাবি কেন? রোস,
আগে আমি রাণীমার কাছ থেকে আসি। তার
পর যাই ত একসঙ্গে যাব।—রোস, আমি রাজবাড়ী
বাব আর আসব—দেখিস যেন কোথাও
যাসনি।

[প্রস্থান।

জনা। হাসিসনে জনাদিন, হাসিসনে! বড়ই
বিপদ উপস্থিত। দিদিরাণীর ওপরে যে রকম শনির
দৃষ্টি পড়েছে, তাতে কেবল তাদের মাথা উড়তে
বাকী। ও ছোটো যোগী কি মাথা উড়িয়েই
নড়বে! হাতীর মুণ্ড জুড়ে ছোটো মেয়ে-গণেশ
ক'রে তাদের দিয়ে রুক্মিণীহরণের পালা লিখিয়ে
নেবে, তবে ছাড়বে। আরে রে বর্করী ললিতা
শুন্দরী। বল দেখি ভাই, মেয়ে-গণেশে যদি
মহাভারত লেখে, পড়বে কে?

ললিতা। হাঁ রে জনা!

জনা। কি ভাই দিনকাণা! আমায় চিনতে
পারচ না?

ললিতা। না না, ভুলে গেছি। হাঁ ভাই শ্রীল
শ্রীধর জনাদিন!

জনা। এইবারে টলাতে পারবে মূনির মন!
এখন বল দেখি মিষ্টি কথার খনি! কি বলবে, তা
শুনি।

ললিতা। দেখ ভাই! ছোটদিদিরাণী তোকে
ডেকে দিতে ব'লে দিলে।—বললে, বড় দরকার—
জনাকে যেখানে দেখতে পাস, সেইখান থেকে
ডেকে আন।

জনা। আগে ছেল বকাবকি—এখন ডাকা-
ডাকি পালা পড়ল। আগে চরকা ঘুরল, শেষে
টেকি পড়ল! যখন বড় বাড়াবাড়িটা ঘটবে, তখন
যে সবাই বসে বলবি দে জনা! টেকির মুখে বুক
দে। দেখি কেমন রক্ত বেরায় তোর নাক দে
আর মুখ দে। সেটা হচ্ছে না।

ললিতা। নীগুগির যা না।

জনা। তবে আমি চল্লুম।

ললিতা। দেখ ভাই, আমায় গোটাকতক টাপা
ফুল পেড়ে দিবি?

জনা। পাড়ব কি ক'রে?

ললিতা। কেন, গাছে উঠে।

জনা। তবে গাছে চড়াটা শিখিয়ে দে।

ললিতা। না ভাই, তোর সঙ্গে আমি কথা
কইব না! তুই আমার সঙ্গে কেবল তামাসা করিস।
—আমি চল্লুম।

জনা। আরে ভাই, যাসনে। যথার্থ কথা কি
বলতে, দেখ ভাই নলুতে! তুই এখনও শিবরাস্ত্রের
শলতে। তুই আছিস, তাই এখনও দাঁড়িয়ে আছি।
—নলুতে, ছোটো বেদান্তের কথা শুনিবি?

ললিতা। তুই যা বলিস্ যা করিস্, সবই ত
বেদান্ত। বেদান্ত ছাড়া ত তোর কিছু নেই। তুই
গালাগালি দিস, তাও বেদান্ত; মারিস, তাও
বেদান্ত। তোর নাচ, গান, হাসি—সব বেদান্ত।
তোর চুপ ক'রে থাকো বেদান্ত। তবে আর
বেদান্তের নতুন কি শোনাবি বল?

জনা। এই মনে কর না কেন, তুই যেন কোন
আকাশের কোন মেঘের কথা ছিলি। ঝ'রে
নারকেল-মুচিতে প'ড়ে হলি ডাবের জল।

ললিতা। পোড়া কপাল বেদান্তের।—নে
চল—দিদিরাণী দেবী হ'লে যা ইচ্ছে তাই বলবে।

জনা। জল থেকে হলি কৌপল, কৌপল
থেকে হলি গাছ। আবার মাথার উপর সাগর
বসালি, আমি হলেম তার মাছ।—হাঁ নলুতে!

জলে এত বল পেলি কোথায় যে, নারিকেল-মালা ফুঁড়ে, আবার আকাশ পর্যন্ত ঠেলে উঠলি ?

ললিতা। দেখে ভাই! কেমন গোলাপ ফুটেছে!

জনা। দেখে ভাই! গোলাপগাছের কি চমৎকার শোভা!

ললিতা। চুপ রও! গাছের আবার শোভা!

জনা। আজ্ঞে হাঁ প্রভু! গাছেরই শোভা, গোলাপ শুধু শোভা দিতে এসেছে। গোলাপ শোভার কে?

ললিতা। এবার থেকে গা সাজাতে হ'লে তোকে গাছ তুলতে হবে। গোলাপের গায়ে হাত দাও ত মেরে ফেলব।

জনা। আচ্ছা, গোলাপ তুলে যখন আমি কাণে গলায় পরি—বুকে ধরি, তখন আমার কেমন দেখায় বল দেখি?

ললিতা। গোলাপ তুলে তোর কাণে গুঁজে দেব?

জনা। আগে কেমন দেখায়, বল না।

ললিতা। আমি বলব না।

জনা। তবে রে পোড়ামুখি! গাছের শোভা না ফুলের শোভা?—এখন বুকেছিস?

ললিতা। (ফুল উত্তোলন) রোস, ভাল ক'রে বুকে দেখি, তোর কথা সত্যি কি আমার কথা সত্যি।

জনা। বোকা মেয়ে! তোরে ত দমবাজী দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম—এখন, আমার বোঝায় কে? শোভাময়ি! তুই নিজেই শোভা—নিজেই স্রুধা। তুই শোভার স্বাদ বুঝি কি?

ললিতা। (ফুল আনিয়া) নে, কাণে বাড়িয়ে দে।

জনা। এই নিষ্কণ্টক গোলাপগাছে কি এই গোলাপ শোভা পায় নলুতে?

ললিতা। আবার কি রকম গোলাপ শোভা পায়? এমন বসরাই তোর পছন্দ হ'ল না?

জনা। তুই আমার কাঁধে ওঠ।

ললিতা। আমি তোর কাণে ধরি।—উঁ! আর এমন কথা কইবি?

জনা। (হাত ধরিয়া)

(গীত)

এবার তোদের রইল না লো মান।

ও ফুল ছলিস্ কেন, হাসিস্ কেন,

শোনি লো ছোটো গান ॥

তোরাই কি লো বাগানের মেয়ে,
তোদের সনে কইতে কথা, আসি লো ধৈয়ে,

তোরা ক'স না কথা, নাড়িস মাথা

আদর কথায় দিস না কাণ।

তোরাই স্রুধু বাগানের মেয়ে,
কেবা আলো ক'রে ছেলে ছলে ফেরে,

দেখ দেখি চেয়ে—

এ ফুল চাঁদের সনে ফোটে লো গগনে

চাঁদের স্রুধায় পোড়ায় প্রাণ ॥

ললিতা। না ভাই—ও কি কথা বলিস্ ভাই!
আমার বড় লজ্জা করে।

(নারদ ও পর্বতের প্রবেশ)

পর্বত। আরে ম'ল। এখানেও তোরা?—
তোদের কি অগম্য স্থান নেই? কি জালা!—
দেখ মায়া! এই নন্দী ভূঙ্গী ছোটোকে কোন
রকমে কৈলাসে পাঠাতে পার? পার ত ছোটোকে
পাঠাও ত মায়া! ও ছোটো কৈলাসেই শোভা
পায়। যেখানটা মনে করচি নির্জন, সেইখানেই
কি ও ছোটো আছে!

জনা। নলুতে!—গতিক ভাল নয়, পালাই
চল।

পর্বত। ভাগ। ফের যদি এখানে তোদের
দেখি, তা হ'লে মাথা ভেঙে ফেলব।

জনা। কোকিল রয়েছে, ভ্রমর রয়েছে,
বাতাস রয়েছে—তোদের বেলায় কি করবে?
আমরা থাকলেই বুঝি যত দোষ?

ললিতা। বাগানে এলেই আমাদের দেখতে
হবে।

জনা। মরুভূমিতে যাও, জলায় যাও—তখন
যদি আমাদের দেখতে পাও তা হ'লে রাগ ক'র।
এখন রাগ করলে তোমাদের কথা শুনবে কে?

নারদ। ললিতা দিদি! তবে তোরা ছুটি কি
বাগানের ফুল?

ললিতা। আমরা পর্বত ঠাকুরের চোখের
শূল। চল জনা, আমরা চ'লে যাই।

পর্বত। ওলো ছুঁড়ী! একটা কথা বলি শোন।

জনা। ও শুনবে না। ওই গোলাপ আছে, স্লিকা আছে, বুঁই আছে, বেলা আছে, ওদের বল। ললিতা। একলা থাকলে কথা কবার চের লাক পাবে, তাদের বল।

[বেগে প্রস্থান।]

নারদ। আচ্ছা বাবাজী, ও ছোটর ওপর তোমার এত রাগ কেন বল দেখি।

পর্যত। সে ওই ছোটাই জানে, ওদের জিজ্ঞাসা কর। আমি বলতে পারি না। আর ধলুই বা কি, আমি নিজেই জানি না। এখন যা বলতে এসেছি, শুন।

নারদ। বল।

পর্যত। বল দেখি, প্রেমের পূর্বলক্ষণটা ক ?

নারদ। তোমার কি কি হয়েছে ?

পর্যত। কুধা-মান্দ্য হয়েছে, চোখ জালা, হাতের তেলোয় ঘাম, আঙ্গুলের গলিতে গলিতে ঘাম, গা চর্কিশ ঘণ্টাই আগুন—নিদ্রা নাই, শুয়ে ব'সে দাঁড়িয়ে বেড়িয়ে অস্থির নাই। কারও সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছা করে না।

নারদ। ও কিছু নয়। পায়সটা একটু রসাল জিনিস। যত পেরেছ খেয়েছ, তাইতে পিত্তবৃদ্ধি হয়েছে; পৈত্তিক জর মারাত্মক নয়, তবে কিছু কষ্টদায়ক।

পর্যত। কি, আমার কাছে মনের কথা গোপন করুচ ? জরের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি ? মনের কথা গোপন ক'র না। বল, এ আমার কি ?

নারদ। এ পূর্বরাগ। রমা তোমার হৃদয়-কর্ষণ করেছে।

পর্যত। কি, আমার হৃদয় একটা মেয়ে আকর্ষণ করবে ?

নারদ। পুরুষের হৃদয় মেয়েতে টানে না ত কি হাতী-খোড়ায় টানে ?

পর্যত। কি—কি বল ? তবে কি আমার ভিতরে আগ্নেয়গিরির অধিষ্ঠান হবে ? ধাতু-নির্গমনের মত, আমার সাধের পায়স মুখ দে তুকে কি মুখ দিয়েই বেরুবে ?

নারদ। ক্রমে ক্রমে সে সব হবে বৈ কি।

পর্যত। কি, এই সব হবে ? তবে কি রমা আমাকে ডাকলে যেতে হবে ?

নারদ। না না—তোমাকে কি আর এতটা করতে হবে।

পর্যত। তোমার যে আর দেখা পাবার যো নেই। তুমি যে এ কয় দিন কোথায় আছ, খুঁজেই পাই না। তা হ'লে কি আর এতটা হয় ?

নারদ। আগি কয় দিন জপে ছিলুম।—তা যা হ'ক—এখন কি করবে, বল দেখি ?

পর্যত। কি করব, তুমিই বল না।

নারদ। তোমার কি তবে এখানে আর থাকতে ইচ্ছা নাই ?

পর্যত। ইচ্ছা থাকলেও কি আর এখানে এক দণ্ড থাকা উচিত ? শেষে কি আমাকে রমার কথায় উঠতে বসতে হবে ?

(ললিতার প্রবেশ)

ললিতা। ছোট ঠাকুর মহাশয়!—ছোট ঠাকুর মহাশয়! আপনাকে ছোট দিদিরাণী ডাকচে।

পর্যত। শুনলে যামা! আশ্পর্ক্যের কথাটা শুনলে ?

ললিতা। ছোট ঠাকুর মহাশয়! ছোট ঠাকুর মহাশয়! ছোট দিদিরাণী ব'লে দিলে যে, আপনি যেমন থাকবেন, তেমনই আসবেন—যেন এতটুকু দেবী না হয়।

পর্যত। বেরো আমার স্মৃথ থেকে ছুঁড়ী!

নারদ। ও কি ? ও কি ? ওকে অমন কচ্চ কেন ?

পর্যত। ছোট ঠাকুর মহাশয়—ছোট ঠাকুর মহাশয়!—তোরে কে পাঠিয়ে দিলে ?

নারদ। আরে মুখ! ও ছেলেমানুষকে ধমকাচ্চ কেন—ও কি করেছে ?

পর্যত। দেখ, মুখ মুখ ক'র না। তোমার দিগগজী পাণ্ডিত্য নিয়ে তুমি থাক। আমার মুখই ভাল। চিরকাল দাসত্ব ক'রে তোমার কি আর পদার্থ আছে ?

(জনার্দনের প্রবেশ)

জনা। ছোট ঠাকুর মহাশয়! ছোট ঠাকুর মহাশয়! ছোট দিদিরাণী ব'লে দিলে যে, আপনি এখনি গিয়ে তার সঙ্গে একবার দেখা করেন।

পর্যত। জনার্দন! বাপ আমার!—একবার কাছে এস ত।

নারদ। না হে বাপু জনার্দন! তোমার এসে কাজ নেই।

পৰ্বত। ভয় নেই, কিছু বলব না।

জনা। ভয়ই বা কিসের? ছোট ঠাকুর মহাশয়, হু এক ঘা মারবেন,—এই ভয়! আঃ! তা হ'লে ত ভালই হয়। পিঠটা চিরকাল প্রেতপক্ষে পড়েছে,—একবার দেবপক্ষে প'ড়ে না হয় শুদ্ধ হয়ে যাক।

পৰ্বত। আয়, আয়, তুইও আয়।—নে, দুজনে আমার ছোট কাণ ধর। ধ'রে হড়হড় ক'রে টান। টানতে টানতে তোদের ছোট দিদিরাণীর কাছে নিয়ে চল।—ভয় কি, ভয় কি—ধবু না। নিয়ে গিয়ে বল, ঠাকুর আসছিল না—আমরা কাণ ধ'রে এনেছি।

নারদ। হয়েছে, হয়েছে,—টানাই হয়েছে। যাও ত তাই! তোমরা গিয়ে বল ত ঠাকুরেরা আসচে।

জনা। শীগ্গির—শীগ্গির।

ললিতা। দেৱী হ'লে ছোট দিদিরাণী রাগ করবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

নারদ। এত রাগের কারণটা কিসে হ'ল?

পৰ্বত। কিসে হ'ল, তুমি যদি বুঝতেই পারবে, তা হ'লে একটা ভাঙ্গা বীণায় বন্ধার দিতে দিতেই জন্ম কাটাও? কিসে হ'ল? দাসত্বলোভপ তোমার কথায় বিশ্বাস ক'রে হ'ল। কিন্তু আমিও বলছি, আর না। আর আমার ক্ষমা যাবে না—হৃদয়ের কোন স্থানের কোন প্রদেশের কোন অংশে, আর কোন অস্বাভাবিক ক্রিয়া হ'তে পাবে না। আর দারুণ ক্ষমা সত্ত্বেও, পৰ্বত ঋষি এখানে থাকবে না। রমার সহস্রবার গলগরীকৃতবাসে, স্কুমারীর লক্ষ প্রয়াসে, আর তোমার কোটি আদেশে,—কিছুতেই আমাকে আর এখানে রাখতে পারবে না। ব'ল মাতুল, সেই পাপিনী রমাকে, সে যদি আমাকে দেখতে চায়, তা হ'লে—এই বেলা দেখে যাক। মুহূর্ত্ত অতিবাহিত হ'লে আর আমায় দেখতে পাবে না।

নারদ। আহা! বাবাজী! অত ক্রোধ কর কেন?

পৰ্বত। ক্রোধ কর কেন? ক্রোধ করি না কেন, তাই বল। বলে কি না, তোমায় ডাকচে। যার ডাকে ভগবান আসে—সেই মহাযোগী পৰ্বত—হিমালয় হ'তেও কঠিন আমি—আমাকে একটা

মেয়ে ডাকচে! তুমি মামা দেবলোকে ফি যাবার পথটা ব'লে দাও ত।

নারদ। আহা! এত ক্রোধ কর কেন শোনই না।

পৰ্বত। শুনব কি মাথা আর মুণ্ড! তু আমায় পথ ব'লে দাও। বল ত এই বা দিকে পাহাড়ের ডান দিকের পথ, তারপর একটু কোণা বাগে বেকে, তার পর বারকতক ঘুরে, বারকতক ফিরে, উঠে প'ড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে, তার পর সে আগুনে গৰ্ভটা ডিঙিয়ে, তার পর বরাবর—কেমা এই ত মামা! এই ত তোমার দেবলোকের পথ।

নারদ। আরে বাবাজী! তুচ্ছ কথায় এত বৈরাগ্য কেন?

পৰ্বত। তুমি ব'লে দেবে ত দাও। না দাও ত আমি আপনি চ'লে যাব। ঘুরে ফিরে ম'রে ম'রেও যাব। তুমি যেতে চাও ত এই বেলা আমার সঙ্গে চল।

নারদ। আমার যাবার এত প্রয়োজন কি? আমাকে কেউ ডাকেও নি, আর আমার ভিতর আশ্বেষগিরির মুকুলও বেরোয় নি।

পৰ্বত। তবে তুমি থাক, আমি চলেন।

নারদ। আরে পাগল! রাগ করে না, শোন।

পৰ্বত। তুমি সেই তমঃপূর্ণহৃদয়া স্বজ্জয়তনয়াকে ব'ল যে, পৰ্বত আর তার কটু শুভ্র, তিক্ত ঝোল, কষায় অঞ্চল গালে তুলবে না। আর সেই স্বস্বর-গরবিণী বহুভাষিণী রমাকে ব'ল যে, তার পৰ্বত আর তার অমৃতোপম উচ্ছেভাতে চেয়ে থাকবে না।

নারদ। তবে তুমি একান্তই যাবে?

পৰ্বত। তুমি আমার সঙ্গে যাবে না?

নারদ। যেতে পারি, তবে আজ কেমন করে যাই? রমা আজ পরিচর্যা করবে, কাঁল করবে স্কুমারী। আমি প্রতিশ্রুত আছি। অন্ততঃ এ দুদিন ত যেতেই পারি না। তুমি যদি একান্তই যেতে চাও, যাও, ঠাকুরকে আমার প্রণাম জানিও।

পৰ্বত। দেখ, স্কুমারীকে ব'ল, যেন সে আমার সব দোষ ভুলে যায়।

নারদ। আচ্ছা।

পৰ্বত। আর রমাকে ব'ল, আমার সঙ্গে আর তার দেখা হবে না।

নারদ। আচ্ছা।

পর্কত। আর দেখ, তারে ব'ল, সে যদি কখন গালোকে যায়, তা হ'লে আমার সঙ্গে একবার দেখা হ'লেও হ'তে পারে। এতকাল ত তার খেয়েছি, কি বল মায়া?

নারদ। তা ত বটেই, তা ত বটেই।

পর্কত। ভাল, এ কথাও তারে ব'ল, গোলোকে গিয়ে সে যদি আমায় ডাকতে পাঠায়, তা হ'লে না হয় একবার তার কাছে যেতে পারি। স্বর্গে আর মান অপমান কি, কি বল মায়া?

নারদ। তা ত বটেই—তা ত বটেই।

পর্কত। তা হ'লে তুমি আর শীগ্গির যাচ্চ না?

নারদ। কি করি—প্রতিশ্রুত হয়েছি।

পর্কত। প্রতিশ্রুত ত রাজ্যই হচ্চ। প্রতিশ্রুত হ'তেও ছাড়বে না, আর ঘরেও ফিরবে না! তোমার মতলবটা কি বল দেখি! তুমি কি এখানে আর একটা গোলোকধাম বসাতে চাও?

নারদ। যেখানে আত্মার তৃপ্তি, সেইখানেই গোলোক। আমি এঁদের সেবায় পরম পরিতুষ্ট। স্তবরাং এখানে গোলোক বসানটা কিছু বিচিত্র নয়।

পর্কত। এ কি? পেছন ফিরতে তোমার দেৱী সয় না দেখছি যে!

নারদ। নাও, কি বলবে, শীগ্গির ব'লে ফেল, আমার ক্ষিদে পেয়েছে।

পর্কত। আজ রমার পালা, তাই মামার ক্ষুধার মাত্রাটা কিছু বেড়েছে। কেমন, না মায়া? আচ্ছা বল দেখি, কার হাতের রান্না ভাল?

নারদ। স্কুমারীর রান্নাটাই কিছু মধুর লেগেছে।

পর্কত। এই ত মায়া, মিছে কথাটা কয়ে ফেললে!

নারদ। রমা ব্যঞ্জে বড় ঝাল দেয়।

পর্কত। রান্নার মজা যা কিছু, তা ত ওই ঝালেই। তুমি বুড়ো হয়েছ, তোমার কি আর স্বাদ-বোধ আছে?

নারদ। আচ্ছা, তাই হ'ল—এখন কি বলতে ছিলে বল।

পর্কত। দেখ মায়া! রমা যদি আমার প্রতি ভৃত্যের মত ব্যবহার না করত, তা হ'লে আরও কিছুকাল এখানে থাকতাম।

নারদ। আহা বাবাজী! থেকেই যাও না। সে আর কি এমন অপরাধ করেছে, একবার স্তম্ভ ডেকেচে বৈ ত নয়।

পর্কত। বল্চ ডেকেচে, আবার বল্চ কি অপরাধ?

নারদ। আমার বোধ হয়,—বোধ হয় কেন, বিশ্বাস, রমা তোমায় ভালবাসে।

পর্কত। আমাকে ভালবাসার তার কি অধিকার?

নারদ। না, এ কথা তুমি ছুঁশোবার বলতে পার।

পর্কত। এত বড় আত্মপর্ক! আমাকে দেব-দানব-গন্ধর্ব্ব সকলে ভয় করে, আর একটা বালিকা ভালবাসে?

নারদ। না, এটা তার গুরুতর অপরাধ।

পর্কত। অপরাধ নয়?

নারদ। ভাল, আজকের মত দয়া ক'রে ক্রোধ পরিত্যাগ কর। কিংবা অহুন্নয় ক'রে রমাকে বল, “রমে! আমাকে ডেকো না—তাতে আমার অপমান বোধ হয়।”—আবার যাও কেন?

পর্কত। কি বলব, তোমার উপর রাগ করবার যো নেই। তা না হ'লে তোমাকে দেখিয়ে দিতাম, আমি কেমন পর্কত খাষি। দেখ মায়া! তুমি বুড়ো ভীমরতি—তুমি অর্কচীন—তুমি কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান-হীন।

নারদ। আহা বাবাজী! শাস্ত স্বভাবের আর বেশী পরিচয় দেবার প্রয়োজন নাই। এখন চল।

পর্কত। যদি ছদগুণ থাকতেন, কিন্তু তোমার আচরণে আর এক মুহূর্ত্তও না।

[বেগে প্রস্থান।]

নারদ। আরে বাবাজী! যেও না—যেও না। ওহে শোন—শোন। রমা আজ অন্তব্যঞ্জনেন মেক প্রস্তুত করেছে, আমি একা নিঃশেষ করতে পারব না। ওহে, ছপুরবেলায় না খেয়ে যায় না।—ও ত হুট বলতেই পালায়! সত্যি সত্যিই এবারে ভাগলো দেখি যে! আমার উপায়! আমার যে বিষম দায় উপস্থিত। স্কুমারি! স্কুমারি! (হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া) স্কুমারি হে—কি কল্লেম? নারায়ণ না ব'লে স্কুমারী বজ্জেম?

[প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

—:~:—

প্রথম দৃশ্য

প্রান্তর-পথ।

পর্কত।

পর্কত। বড় বিপদেই পড়েছি। যেখানে যাচ্ছি, সেইখানেই রমার কণ্ঠস্বর সহস্র ফণা বিস্তার ক'রে আমাদের গ্রাস করবার জন্ত ছুটে আসচে। আমার এ কি হ'ল? আমার সে ক্রোধ কোথায় গেল? রমার কথায় সহস্র চেষ্টায়ও ক্রোধ আনতে পারছি না! মামার একটা রহস্য আমার সহ্য হয় না; স্বয়ং ভগবানের রহস্য-কথায় আমি তেলে বেগুনে জ্বলে যাই;—সেই আমি কি না, একটা তুচ্ছ নারীর কথায় হতভম্ব হয়ে যাচ্ছি! আমার ক্রোধই যদি গেল ত হইল কি! এমন ক'রে ক্রোধ উদ্দীপনের চেষ্টা করি, এমন ক'রে চোখ রাঙাই, এমন ক'রে পাকাই, আর যেই রমা আসে, অমনি সব গুলিয়ে যায়।—এই কি প্রেমের পূর্বলক্ষণ? প্রেম করা ত দাসত্বস্বীকার। আমার বীরত্বের বিনিময়ে এক রাশ দাসত্ব কিনব? রমার পায় সাধের কঠোরতার অঞ্জলি দিব? কে সে রমা? মাতা, পিতা, ভাই, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে বার সম্পর্ক নাই, রমা তার কে? রমা আমার কে? তার জন্ত আমার রাগ যাবে, মান যাবে, হৃদয়ে অস্থিরতা আসবে? তার জন্ত আজন্ম-কঠোর কোমল হবে? বাতাতাড়িত মহাসাগরের আর্তিনাদে ভরা তরঙ্গমালা পর্কতের গলদেশ আশ্রয় করবে?—কখনই হ'তে দেব না।—মায়া?—কিসের মায়া?—বালিকার প্রতি আমার আবার মায়া কি? আমি আর রমার মুখ দেখব না। কিন্তু রমার স্বর!—হৃদয়ে—হৃদয়ে। উপায় স্থির করেছি। আজ আমি চক্ষে অনলকুণ্ডের প্রতিষ্ঠা করব। সর্বনাশী যদি আসে, অমনি ক্রোধানলে তারে দগ্ধ করব। অঙ্গের সঙ্গে রমার সব যাবে। কথার বিলোপ হবে। আর আমি অমনি আনন্দে নৃত্য করতে করতে ভবানীর কাছে গিয়ে আমার মর্ত্যের লাক্ষ্মী,—রুখ-কাহিনী সব খুলে বলব। বিপন্ন পর্কত ভবানীর আশ্বাসবাণী পেয়ে আবার স্তম্ভ

হবে। কিন্তু সেই আশ্বাসবাণী! রমার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে তার প্রভেদ কি?

(নেপথ্যে। যেও না—যেও না)

ওই আসচে। রায়বাঘিনীর মত গভীর গর্জন করতে করতে ওই রমা ছুটে আসচে। আয়—নারী, আয়! আয়, আজ তোকে আমার জীবন-যজ্ঞে ক্রোধানলের আহুতি ক'রে আপনাকে নিষ্কটক করি। আয় নারী—আয়।

(নেপথ্যে। যেও না—যেও না—একটা কথা শুনে যাও।)

পর্কত। না—এ বিশ্বাসঘাতক চক্ষু বিকল হয়ে গেছে। যে দিকে ঘোরাতে যাই, সে দিকে ঘোরে না। যে দিকে ফেরাতে চাই, সে দিকে ফেরে না। কি করি? কোথায় যাই? কোন্ দিকে চাই? (উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া দণ্ডায়মান)

(রমা ও ললিতার প্রবেশ)

ললিতা। ছোটঠাকুর ম'শয়—ছোটঠাকুর ম'শয়! চেয়ে দেখ, কে এসেছে!

রমা। কি ঠাকুর! আকাশ-পানে চেয়ে রয়েছ যে! দেবলোকে পালিয়ে যাবার পথ দেখছ না কি?

পর্কত। পালিয়ে যাব কেন? দেবলোকে যাবার আমার কিছু বিশেষ প্রয়োজন পড়েছে।

ললিতা। ছোটঠাকুর মহাশয়—ছোটঠাকুর মহাশয়! দেবলোকে যাবার কি ওই এক পথ?

পর্কত। না, এক পথ থাকবে কেন? ব্রাহ্মণের অসম্মান, অতিথির অসংকার, বাচালতা, কলহপ্রিয়তা—এ সকল পথ অবলম্বন করলেও বিনা ক্রেশে স্বর্গে পৌছান যায়।

রমা। সবার চেয়ে সরল পথটা যে ভুলে গেলে ঠাকুর! কই, মিথ্যা কথাটা ত কইলে না! সত্যপথে গেলে যদি সহস্র বৎসর লাগে, মিথ্যার সাহায্যে সেটা এক দিনে নিষ্পন্ন হয়। আমায় জটায় বৈধে ঘোরাবে বলেছিলে। তা করতে গেলে, এ জন্মে ত আর স্বর্গরাজ্যে যেতে পারতে না। তা করতে গেলে অন্ততঃ আজ ত কোন ক্রমেই যেতে পারতে না।—ঠাকুর! তুমি ত চলে, আমার উপায় কি ক'রে গেলে? তুমি দেবলোকে গেলে আমায় জটায় বৈধে ঘোরাবে কে?

ললিতা। কেন ছোটদিদিরাণি! তুমি ছোট-ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে খার্বা যাবে না।

পর্কত। তার চেয়ে তুই আয় না।—তোকে নিয়ে পথে যেতে বৈতরণীর অনল জলে বিসর্জন হয়ে যাই।

রমা। বল কি ঠাকুর! আমার ওগর এত প্রাণ যে, তার জন্ত এই নিরপরাধিনী বালিকাকে যাগুনে ফেলে দেবে? এত রাগ যে, তার জন্ত রক্ত-দর্শন করতে ছুটবে?

পর্কত। না, আমার আর উদ্ধার নাই, আমার হয়ে এলো। ভগবন্! আমাকে কি পোড়া পায়ের খেতেই মর্ত্যে পাঠিয়েছ! পায়ের সাগরের পাকে প'ড়ে আমার প্রাণ যায় যায় হ'ল য।—কি করি—মামার শরণাপন্ন হই। হস্বে বলি, মামা! আমাকে এ বিপদ হ'তে রক্ষা কর—আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে।

রমা। আর ঠাকুর! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকাশ পানে চেয়ে ভাবতে হবে না। আমাকে ঘোরাবার দায় হ'তে তোমাকে নিষ্কৃতি দিলেম।

পর্কত। তোমায় যে না ঘোরাব, তা বললে কে?

রমা। তা বুকেছি—স্বর্গ থেকে জটা এসে আমায় ঘোরাবে! তুমিই না হয় মিছে কথা কও। তোমার জটা ত কইতে পারে না।

পর্কত। দেখ রমা! যা খুসী, তাই বল না!

ললিতা। যা খুসী, তাই বলতে পারুচি কই? বলব কি না বলব, তাই ভাবচি, বলবার উত্তোগ করুচি, এমন সময় তুমি পালিয়ে যাচ্চ। তা হ'লে আর কখন বলা হ'ল ছোটঠাকুর মহাশয়?

পর্কত। ফের বলচিস্ পালিয়ে যাচ্চি?

রমা। তা যাচ্চ, যাও না! পালিয়েই যাও, কি আমোদ ক'রেই যাও। আমরা কি ধ'রে রাখচি?

পর্কত। দেখ রমা! তুমি আমায় চেন না। তুমি আমার ক্রোধ জান না। স্বয়ং ভগবান্ই আমার সঙ্গে ভয়ে ভয়ে কথা কয়।

ললিতা। আমরা ত আর ভগবান্ নই যে, তোমাকে ভয় করব। তোমার ভগবান্ই আমাদের ভয়ে অস্থির। আমাদের এক ফোঁটা চক্ষের জলে তোমার পাথরের ঠাকুর পর্যন্ত গ'লে যায়।

পর্কত। ভগবান্ তোদের চোখের জলে গ'লে গিয়েই ত তোদের এত আশ্পর্কী বাড়িয়ে দিয়েছে। তা না হলে আমার সম্মুখে দাঁড়াতে তোদের সাহস

হয়? কিন্তু আমি রাগলে ভগবানের তোয়াক্কা রাখি না। আমি নারীটারী যারে দেখব, দো-চোখো ভাষ ক'রে ফেলব।

(জনার্দনের প্রবেশ)

জন। ব্যাধের তাগ আর বামুনের রাগ, বরাবরই রগ ঘেঁসে যায়। লাগল ত প্রাণ গেল, ফস্কাল ত কাণে তালা। আমি একবার ঠাকুরকে দেখতে গেলে বলি যে—হে দিদিরাণী-ভয়াতুর কঠোর ঠাকুর! হে মমতা-বিচ্ছিন্ন, স্বর্গ-মর্ত্য-রসাতলে বিশেষ প্রকারে মাঝ, কাজেই অন্তঃসারশূন্য যোগিবর! তোমার প্রভাতের মেঘাড়ষরের মত রাগে আমাদের অঙ্গ জরজর হয়েছে। তার জ্বালায় জনার্দন সাধুভাষা শিখেছে। তার প্রাণে আর মমতা নাই, শ্বাস-প্রশ্বাসের সমতা নাই। তার বুকে এখন এত কত কি ঢুকেছে যে, তা প্রকাশ করতে ভাষায় কথা নাই।

পর্কত। দেখ পাষণ্ড!

জন। এই যে ছোটঠাকুর মশয়, অমনি অমনি চলে, বক্‌সিস্ দিলে না?

পর্কত। আমার ক্ষুধাটা তোরে দিয়ে দিলুম।

ললিতা। আর আমাকে?

পর্কত। আর আমার কাছে কি আছে, তা তোকে দেব? সব গেছে রাক্ষসী! তোদের উপদ্রবে আমার সব গেছে। জুধু ছাই আছে। আর ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো এই কমগুন্টা আছে। এই নে আমার কমগুন্—যা।

জন। ও খাবে তোমার ছাই—ও পাবে তোমার কমগুন্। আর আমি তুচ্ছ পায়ের খেয়ে মরব? তা হবে না! তা হ'লে সব প'ড়ে থাকবে। মামাঠাকুরে, বাঁদরে, পাখীতে, পোকাতো বাঁটোয়ারা ক'রে নেবে।

ললিতা। জনা! আমি চলেম! ঠাকুর আমাকে কমগুন্ দিয়েছে!

জন। তবে যা। ঠাকুরের কমগুন্ হাতে ক'রে ঠাকুরের ব্যবশাটা ত্রিভুবনের লোককে দেখিয়ে আয়!

ললিতা। তাই ভাল ছোটঠাকুর মহাশয়, আমি চলেম, তুমি যাও, জনাকে সঙ্গে নিয়ে যাও।

জন। কমগুন্ যাক, ছাই যাক, রাগ যাক, সব যাক, জনা থাক। প্রাণের মমতা, দুঃখের চিন্তা,

বিরলের নিশ্বাস, প্রবাসের স্থিতি—জনাতে সব আছে। সময়ে অবহেলা, অসময়ে অমৃত্যুতাপ, ক্ষুধার উপবাস, আহারে আহার, জনার অঙ্গে সব মাখান আছে। দেখ, যেম জনাকে হাত-ছাড়া ক'র না।

ললিতা। (গীত)

সে যে অভিমান করেছে সার গো।
তাই জীবনে যাতনা-রাশি, হিয়ায় ভুবনভার গো।
করিতে কণার ছলা, দ্বিগুণ বাড়িবে জ্বালা,
সখী রে ডেকে না তারে—

ডাকে ফিরিবে না আর গো।
মিনতি করিতে গেলে, সে যে দূরে যাবে চ'লে
আদরে নয়নে ব'বে ধার গো।
তাই সখী করি মানা, সেথা যেও না যেও না,
যদি আসে পথ ভুলে

গেলে না মিলিবে দেখা তার গো।

[ললিতার প্রস্থান।

জনা। যাই—আমিও যাই, ও যে যথার্থই চ'লে গেল। আমার কান্না পাচ্ছে।

পর্তুত। যাও, তুমিও যাও। সে গাইতে গাইতে গেল, ও কান্দতে কান্দতে গেল, তুমি একটা কিছু করতে করতে যাও। আমি ক্ষণেক এ স্থানটায় ব'সে ভগবানের নামটা জ'পে নিই।

রমা। আমি আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে যাব। চলুন, রাগটা দুর্ব্বাসা ঋষিকে উজ্জুগুণ্ড ক'রে দিয়ে আমার সঙ্গে আসুন।

পর্তুত। আর লুন সুন করতে হবে না। মান তুমি আমার যথেষ্ট রেখেছ। নাও, এখন স্বস্থানে যাও, আমিও আপনার পথ দেখি।

রমা। সে কি প্রভু! এই পথ আমি একা যাব, এইটে কি আপনার কথা হ'ল?

পর্তুত। তবে কি আমাকে কাঁধে ক'রে নিয়ে যেতে বল না কি?

রমা। দেখুন প্রভু, শুনেছি রাধা একবার রাসকুঞ্জে বেড়াতে বেড়াতে কৃষ্ণের কাঁধে উঠতে চেয়েছিল, তাইতে কৃষ্ণ অভিমান-ভরে গভীর নিশীথে রাইকে সে বনের ভিতর একলা ফেলে অদৃশ্য হয়েছিল। প্রভু! কৃষ্ণ কি অপ্রেমিক?

পর্তুত। বোকা গয়লার পৃথিবীপুত্র, তার আর কত বুদ্ধি হবে! তা না হ'লে কাঁধে উঠার কথা

শুনে চম্পট দেয়?—আমি হ'লে এক চড়ে তারে স্বর্গের চূড়ায় তুলে দিতেম।

রমা। তা হ'লে আমি আপনাকে ছাড়ব না। ঠাকুর! আমার স্বর্গ দেখবার বড় ইচ্ছা হয়েছে। পর্তুত। সে আজ আর নয়, ফিরে এসে দেখা যাবে।

রমা। আমি পথ ছাড়ব না।

পর্তুত। দেখ, আমার রাগ বাড়িও না।

রমা। তা যদিই বাড়ে, বাড়ার ভাগটা রমাকে দিয়ে যান না। আমার ভাগুরে সব আছে, কেবল ওইটারই অপ্রতুল। তা রমা আপনার এত সেবা করলে, সে কি একটুও পুরস্কার পাবার যোগ্য নয়? পর্তুত। কি আপদ! তোর কি ভয় হবার ভয় নাই?

রমা। আ! তা হ'লে ত বেঁচে যাই। তা হ'লে ত বাতাসে ভেসে ভেসে, আপনার পায়ের নখে, দুটি চোখে, মাথার জটায়, ঠোঁটের ডগায় জড়িয়ে থাকি। তা হ'লে আপনার প্রতিজ্ঞা স্মৃধু পূর্ণ হয় না, উপচে ওঠে।

পর্তুত। রমা! তোর কি নরকেরও ভয় নাই?

রমা। আমি নরকে না গেলে আমায় নিয়ে যায় কে? আপনার ভগবানের যদি বাপ থাকত, তা হ'লে ভগবানের বাপান্ত করে বলতেন যে, তার বাপের সাধ্য নাই, আমাকে জোর ক'রে নরকে নিয়ে যায়।

পর্তুত। এ কি বিপদে পড়লেম গা। এমন বিপদে যে কখনও পড়ি নি।

রমা। সত্য সত্যই কি প্রভু! এই মুখরা রমার উপর আপনার ঘৃণা উপস্থিত হয়েছে? ঠাকুর, মুখ তুলুন, যথার্থ বলুন, আর আমি আপনাকে বিরক্ত করব না। চরণে ধ'রে বনুছি, আর আপনার কাছে আসব না; কাছে আসি ত মুখ তুলবো না; মুখ তুলি ত কথা কব না। কদম্ন খাইয়ে আর আপনাকে অশুস্থ করব না। জ্ঞান-হীনা নারী, না বুঝে দুষ্কর্ম করেছি।

পর্তুত। ভগবান! আমাকে এ কি বিপদে ফেলে?

রমা। মার্জনা করুন, দেব-দর্শনে আত্মবিস্মৃতা রমণী, আপনার প্রশ্রয়দানে কর্কশভাষিণী ক্ষমা ভিক্ষা চায়।

পর্তুত। আঃ! পা ছাড়।

রমা। ক্রোধ শান্ত না হয়, আমাকে ভয়ভূত
করুন।

পর্যন্ত। ভগবান্। আমাকে এ কি বিপদে
করলে?

রমা। ভগবান্কে ডাকবেন না। হত-
গিণীকে আর ভগবানের বিষ-নয়নে ফেলবেন
না।

পর্যন্ত। আঃ! পা ছাড়।

রমা। ভাল, নরকেই না হয় প্রেরণ করুন।

পর্যন্ত। আঃ! পা-ই ছাড় না ছাই। ভগ-
বান্। আমার এ কি দুর্দশা করলে?

রমা। ভগবান্কে ডাকবেন না।

পর্যন্ত। কি বিপদ! ভগবান্কে ডাকাও
ছাড়তে হবে না কি?

রমা। বলুন, ক্রোধ শান্ত হয়েছে?

পর্যন্ত। আঃ! ছেড়েই দাও না। তোমার
কষ্ট কি মিছে কথাও কইতে হবে?

রমা। বলুন, আপনার রাগ গিয়েছে?

পর্যন্ত। রাগ হ'লই বা কখন যে, যাবে?

রমা। তবে আমি উঠি?

পর্যন্ত। তোমার যা খুসী, তাই কর।

রমা। যা খুসী, তাই করি?

পর্যন্ত। যা খুসী—মারতে হয় মার—রাখতে
হয় রাখ। এই আমি বুক পেতে দাঁড়িয়ে রইলেম।

রমা। (উঠিয়া) তবে ঠাকুর!

পর্যন্ত। এ কি, এ আবার কি?

রমা। স্কুমারীর রান্না খেয়ে একটা শাকের
কণা প্রসাদ রাখবে না, আর আমি রাখলেই মুখ
ফিঞ্চবে!

পর্যন্ত। এ কি করুচ? হাত ধরলে কেন,
ছাড় না!

(সখীগণের প্রবেশ ও পর্যন্তকে বেঁধে রাখিয়া)

(গীত)

সাধে কি বাদ সেধেছে প্রেমে কি বিষের জ্বালা।
ছল ক'রে তুলতে গো ফুল, জড়িয়ে সে ধরলে গলা ॥
অচলে ভাসিয়ে তুলে, নলিনী ডুবলো জলে,
খুঁজিতে গলে গলে পড়ল ঝরে শশিকলা।
আকাশে চেউ লেগেছে, আঁধারে চাঁদ ধরেছে,
বিষাদে কাঁপ খেয়েছে মেঘের কোলে তারার মালা ॥

পর্যন্ত। তোদের মেঘ থাক, পৃথিবী ভেসে
যাক। রমা, তোর আমি কি অপরাধ করেছি?

রমা। অপরাধ নয়? গুরুতর অপরাধ।
আমার সাধ, তোমায় কাছে ব'সে খাওয়াই, তুমি
কাছে ব'স না, তোমায় চ'খে চ'খে রাখি, তুমি
দেখা দাও না। আমায় না ব'লে চ'লে যাও,
আমায় না জিজ্ঞাসা ক'রে অপরের খাও।

পর্যন্ত। তা হ'লে কি করতে হবে?

রমা। খেতে পাও না পাও, আমাকে
জিজ্ঞাসা করবে; ভাল লাগে না লাগে, আমার
কাছটিতে থাকবে।

পর্যন্ত। ক্ষিদেয় ম'রে যাও, আমার স্নমুখে
যাবে, হাত-পা আছড়াতে হয়, আমার স্নমুখে
আছড়াবে। কেন, আমি তোর চাকর না কি?

রমা। তুমি আমার মাথার মণি।

পর্যন্ত। রমা! তুই কুহকিনী।

রমা। (জটনৈক সখীকে ধরিয়া গীত)

আমি কতই কুহক জানি সজনি!

সাধ ক'রে মজাতে পরে ফাঁদে পড়ি আপনি ॥

শিলায় ঢালিতে বারি, নয়নে করেছি ঝারী,

শেষে পিপাসায় মরি দিনে হেরি রজনী ॥

দিয়ে লতায় ফুলের বাস, কুসুম লতায় কাঁস,

পরায় প্রাণের অলি টানি;—

পরিমলে বাঁধি পায় যদি অলি রাখে পায়

তবু চ'লে যায় ফিরে ত না চায় গুণমণি ॥

১ম সখী। সে কি প্রভু! কোথায় যাবে?

২য়, স। আমি এমন চোখ তুলে আনায়স
ছাড়ালুম—

৩য়, স। আমি এমন কচি কচি আমড়া
পাড়ালুম—

৪র্থ, স। আমি এমন ক্ষীরের মতন ক'রে
পোস্ত বাটলুম—

৫ম, স। আমি এমন রাঙা নারকেলের
ফোঁপল বার করলুম—

রমা। নাও, কি করবে বল? (হস্তধারণ)

পর্যন্ত। আমি খাব না।

রমা। তেঁতুল কাঁচা?

পর্যন্ত। খাব না।

১ম, স। টোকো আঁব ছেঁচা ?

পর্বত। আমি খাব না।

২য়, স। উচ্ছে কচি ?

পর্বত। আমি খাব না।

৩য়, স। পটল-বীচি ?

পর্বত। খাব না, খাব না।

৪র্থ, স। তুধের গলা।

পর্বত। এ ত বিবম জালা। আমি কিছু খাব না।

রমা। না—খাবে না! আমার হাত নালে ভেসে গেল, উনি কিছু খাবেন না! চল ঠাকুর! পেটটি প'ড়ে রয়েছে, মুখটি শুকিয়ে গেছে, চোখ দুটি ছল ছল করছে, চল, কিছু খাবে চল। এমন দিন-দুপুরে গেরস্তর বাড়ী হ'তে না থেয়ে কি কেউ কমনে যায়? থেয়ে দেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে, যেতে হয়, অপরাহ্নে যোগে। এখন চল।

পর্বত। আঃ! আমায় ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—আঃ!

দ্বিতীয় দৃশ্য

লতাকুঞ্জ।

নারদ।

নারদ। কে তুমি আমার হৃদয়-মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী দেবতা? কে তুমি শয়নে স্বপনে, দেবার্জনে, ধ্যানে, সমাধিসাধনে নারদের মানসকাননে আপনার মনে বিচরণ করচ? কে তুমি ধরণীশিরোমণি শ্রামলা, জলদবিলাসিনী চপলা, যমুনালহরী-শোভাকরী রাসেশ্বরী, হিমগিরিশিখরমাধুরী গৌরী? স্কুমারি—স্কুমারি!

(গীত)

তারা! কি বলব তোরে।

তোর ছলার জালায় মায়ায় খেলায় কথা না সরে।
দুর্ঘট-ঘটনা-পটায়সী মায়া নিজেভূত শশিশেখরজায়া,

ছায়াক্রপে কায়া ঢেকে মা বিচর ধরাপরে।

মোহন মদনবিলাসে জগমোহন অভিলাষে,

বৈধে আপন প্রাণ পদনথরে,

আবার আদর ক'রে ধ'রে তারে তুলেছ শিরে।

বৃন্দাবন হৃদি নিকুঞ্জধামে বসি নটবর বংশীধর বামে
সংসার গলায়ে দেছ যমুনা-নীরে,
আবার ফুল শতদল তুমি গিরিশিখরে।

হরি-দর্শন নিয়ে ত কথা! তবে কেন এত মাথা-ব্যথা? কেন শঙ্করের কাছে বুক খুলি, কেন হরির কাছে কৃতজ্ঞলি? বন-জঙ্গল ভেঙে হিমালয়কে বশে এনে, পাহাড়ে মেয়ের বিয়ের ঘটকালি যদি এই দিলে শঙ্কর! প্রভাসে নাকের জলে চোখের জলে হ'য়ে, এই বৃদ্ধকে মুবরা বৃন্দার গাল খাইয়ে স্বকার্য-সাধনের যদি এই পুরস্কার গদাধর! তবে, তোমাকে আমিও ব'লে রাখি, প্রতিশোধ লব। তোমার তারা আজ হ'তে স্কুমারীর চোখে, আর তোমার কমলা আজ হ'তে স্কুমারীর মুখে! স্কুমারি! স্কুমারি!

(জনার্দন ও ক্ষেমস্বরীর প্রবেশ)

জনা। ওই শোন, কেমন ঠিক বলেছি না?
ওই দেখ ঠাকুর, রিরি করচে।

ক্ষেম। ওরে, ছাড় ছাড়।

জনা। আ মর! শোন না—প্রেম একলা ব'সে কত রকমের কথা কয়, শোন না। প্রেম, প্রেম ক'রে ছেদিয়ে মরিস, ঠাকুর যোগে বসেছে, এই কঁাকে প্রেমটা শিখে নে না। দিদি তুই রাখা হবি?

ক্ষেম। দূর হতভাগা! বুড় হয়েছি, রাখা হবার আর কি বয়েস আছে? ওরে ছাড়।

জনা। দূর ভীমরতি বুড়ী, রাখা কি চিরকালই ছুঁড়ী ছিল? একশ বছরের বিরহ আঁচলে বৈধে যখন রাখা প্রভাসে কৃষ্ণকুণ্ডে ঢেলে দিয়েছিল, তখন কি সে জলে তরঙ্গ উঠে নি; প্রভাসের রাধী বুড়ীর কি প্রেম ছিল না? দিদি! আমি বলছি, তুই রাখা হ! বড় দিদিরাণীর বড় অহঙ্কার। দাসস্ত্রের অহঙ্কারে মাটিতে আর পা পড়ে না। দিদি! দিদি! তুই একবার রাখা হ'।

ক্ষেম। তবে নলুতেকে রাখা ক'রে দে না কেন?

জনা। নলুতে আমার কাণ মলে, আমি তারে গাল দিই! আমিও তার চাকর নই, সেও আমার দাসী নয়। সমানে সমানে হুকুম চলবে কেন দিদি, তাই বলি, তুই রাখা হ'।

ক্ষেম। আমার বড় লজ্জা করে।

জনা। পিঁপড়ের পালক উঠে মরবার তরে।
তোর হয়ে এসেছে। নে আয়, আমি তোরে
মরতে দেব না। তুই যে প্রেম প্রেম ক'রে
হেদিয়ে মরবি, তা হবে না, আয়—ওই দেখ ঠাকুর
বাহুদৃষ্টিহীন, ভেবে ভেবে খড়কের মতন ক্ষীণ;
এমন দিন নেই যে, কাঁদে না, এমন ক্ষণ নেই যে,
বীণায় বেয়াড়া সুর বাঁধে না। ও এখন থাকা না
থাকা সমান। তুই ওর স্মৃথে ব'সে ডাইনীর
মস্তুর ঝাড়—বল 'বঁধু কি আর বলিব আমি?
জনমে জনমে জীবনে মরণে প্রাণনাথ হইও
তুমি।'

ক্ষেম। আহা! দাদাঠাকুরের আমার কি
রোগ হ'ল?

জনা। আ মর! আবার বঁকে গেলি! ভাল,
তুই ত সকল ওষুধ জানিস, দাদাঠাকুরের চিকিৎসাটা
তুই কর না কেন?

ক্ষেম। তবে এক কাজ কর। চিকিৎসপুত্রির
রস—

জনা। রস—ওষুধ বন্ধ কর বজ্রি ঠাকুরণ, সে
রস ঠাকুরের কস বেয়ে মাটিতে পড়লে আশ্রমটা
সুপরিগাছে ভ'রে যাবে। তোর ক্ষেমা-কুঞ্জে বাঘ
চুকবে! তার চেয়ে আর এক কাজ কর, হুকার
ছেড়ে ঠাকুরকে বল যে, স্কুমারী তোমায় ডাকচে।
দিদিরাণী রাঁধতে রাঁধতে অস্থলে পলতা বেটে
দিয়েছে। এখন দাদাঠাকুর চেকে বলে যদি মিষ্টি,
তবেই রইল, নইলে তোকে আমাকে খেতে হবে,
বুঝেছিস? শীগ'গির যা, গিয়ে গা ঠেলা দে।

নারদ। স্কুমারি!

জনা। ও দিদি! ও দিদি!

ক্ষেম। ওরে ব্যাথা—হাতে ব্যাথা।

নারদ। এখনও এলে না স্কুমারি?

জনা। কেমন ক'রে আসব ঠাকুর? আমার
প্রাণ কই?

নারদ। কি বললে—কি বললে?

ক্ষেম। ও মুখপোড়া, কি করলি? ও মুখপোড়া,
পুড়িয়ে মারলি!

জনা। তা হ'লে এখন পালানই কর্তব্য, বুঝলি?

ক্ষেম। উঃ উঃ, ওরে ওরে, আস্তে টান।

(ললিতার প্রবেশ)

ললিতা। আর কোথায় দেখি বাপু! দিবা
ধারে খুজলেম, সেখানে নেই; নদীর তীরে দে
লেম, সেখানেই বা কই? বাকী আছে
বাগানের কুঞ্জ। ঠাকুর! এখানে আছেন কি?

(স্কুমারীর প্রবেশ)

স্কু। ললিতা! তুই আমাকে ডাকছিল
ললিতা। কই, কখন?

স্কু। তবে আমাকে ডাকলে কে?

ললিতা। তবে বুঝি জনা ডেকেছে।

স্কু। দূর বাদর মেয়ে, জনা কি আমা
স্কুমারী বলবে?

ললিতা। ও কি, আমিই বলতে প
দিদিরাণী?

স্কু। তুই সেই অবধি খুঁজছিস?

ললিতা। তুমি বললে খুঁজে আন, কা
আমি খুঁজি।

স্কু। তা হ'লে দেখা না পেলে সমস্ত দি
খুঁজতিস না কি? মুখ মুচকে হাসলি যে? ও
বাগে চেয়ে দেখ দেখি স্ত্রী কোথায়? সর্বনা
আমি না এলে, না খেয়ে সমস্ত দিন ঘুরতিস;
বাড়ী যা, আর তোকে খুঁজতে হবে না।

ললিতা। আমি কতবার বল্লেম দিদিরাণী
ঠাকুরের পেছনে এক জন লোক রেখে দাও, ঠা
নায় না, খায় না, কি করতে কি করে, কো
যায়। তোমায় বললে কেবল হাস। সে দিন ঠা
আমাকেই প্রণাম ক'রে ফেললে। ঠাকুরের
ধূলো গায়ে-মুখে না মাখলে সে দিন পুড়ে মরেছি
আর কি। দিদিরাণি! ঠাকুরকে বাঁধতে পার
বাঁধ। ঠাকুরকে খোজা আর চলে না।

স্কু। আচ্ছা, সে যা করবার করা যাবে এ
এখন যা, গিয়ে কিছু জল খেগে যা। ঠাকু
অপেক্ষায় ব'সে থাকলে মারা যাবি। যা, চলে

[ললিতার প্রস্থ]

এ ত বিষম জালা হ'ল! এ যে ঠাকুরকে ক
কথায় খুঁজতে হয়, কথায় কথায় ডাকতে হয়,
এখন উপায় কি? ঠাকুরের দিন দিন যে প্র

[প্রস্থান।

পরিবর্তন দেখি, তাতে প্রাণে ত বড়ই আতঙ্ক উপস্থিত। এর প্রতিবিধানের পথ না দেখলে ত আমার নিস্তার নাই। এ যে জগতের লোক একবাক্যে আমাকে তিরস্কার করবে, আর বলবে, ত্রিশংসারের দেব-যক্ষ-নর-কিন্নরাদি সর্বজীবের কল্যাণকর মহাপ্রেমকে রাক্ষসী স্কুমারী গ্রাস করলে, সংসার ভোবালে, লোক মজালে—স্বার্থ-পরায়ণা একার জ্ঞাত সবার সর্বনাশ করলে। তা আমি সহ করতে পারব না। বিশ্বামিত্রের মেনকা যেমন, স্কন্দোপস্কন্দের তিলোত্তমা যেমন, আমাকেও যে তেমনি ব্রহ্মবল-বিনাশিনী উপমা হ'য়ে কালের অগ্নীম চিত্রপটে কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত হ'য়ে থাকতে হবে, তা আমি কখনই সহ করতে পারব না। দেবর্ষে! আমি না বুকে দুর্দশ করেছি, না বুকে পিত্রাদেশে তোমার সেবায় নিবৃত্ত হয়ে কি ক'রে ও চরণ-কমলে প্রাণ দিয়েছি—না বুকে তোমাকে হৃদয়-সিংহাসনে বসিয়ে ছুঃখিনী সাধিকার একমাত্র সখল মানসোপচারে তোমার পূজা করেছি। তোমার তাতে কি প্রভু? বালিকার চিন্তা পরিত্যাগ কর, আবার বক্ষের ধন বক্ষে ধর। বিশ্বস্তরের ভার তোমার মাথায়। সংসার তার ছায়ায় ব'সে লীলাবিলাসে মাতোয়ারা। তার ভার আছে, সংসার জানে না। সংসার জানে না, সে ভারে আকাশ ভগিয়া যায়, ধরণী পরমাণু হয়। ভগবন্! হৃদয়ের ভার হৃদয়ে রাখ। বিশ্বপ্রেম সর্বাঙ্গে মাখ। অঙ্গ-সৌরভ তিক্কার এখনও পর্যন্ত যেমন জগদ্বাসী তোমার পানে চায়, তেমনি চাইতে দাও—বালিকায় ভুলে যাও। বল, ভাল-বাসার যদি আকর্ষণ থাকে, ভালবাসা ভুলে যাই; সেবার যদি নিগড় থাকে, সেবা ফেলে চ'লে যাই, মৌনত্বে যদি মোহ থাকে, চন্দ্র-সূর্য্য সাক্ষী ক'রে মুক্ত কণ্ঠে ব'লে যাই, ছাই রূপের যদি কিছু দাহিকা শক্তি থাকে, বল প্রভু, তোমার স্মৃতি আশ্রয় খাই। না—না প্রভু! আমার জ্ঞাত যে তুমি আত্মহার্য্য হবে, তা হবে না। সেবা আমার ধর্ম, দাসত্ব আমার সাধনা, আমায় যে রাগী ক'রে তুমি ভিত্তারী হবে—তা কখনই হবে না। প্রভু! এখানে আছেন কি? কই—প্রভু কই? প্রভু যদি এখানে নেই, তবে আমাকে ডাকলে কে? বলি, প্রভু এখানে আছেন কি?

নারদ। স্কুমারি! স্কুমারি!

স্কু। কেন প্রভু? মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ, আহার্য্য সকলই প্রস্তুত, সকলেই আপনার আগমন প্রতীক্ষায় ব'সে আছে।

নারদ। স্কুমারি! তুমি কাছে এস।

স্কু। ও আজ্ঞা আর করবেন না। আপনি উঠে আসুন।

নারদ। (অগ্রসর হইয়া) তোমার স্নানাহার হয়েছে?

স্কু। আজ্ঞে, আপনি আজ আহার করলেন না দেখে—আমরা সকলে সে কাজ আগে সেরে রেখেছি! প্রভু! হলেন কি? দিন দিন হচ্ছেন কি? কার্য্যের অবতারণা, জ্ঞানের অবতারণা, প্রেমের অবতারণা, দিন দিন আপনার এ কি পরিণাম? ব্রাহ্মণের নিতাক্রিয়ায় অনাস্থা, দেব-পূজায় বিশ্বাস, আহারে অপ্রবৃত্তি, লোকসম্মানে বিরাগ—প্রভু! আপনার হ'ল কি? আমাকে কি ডাকছিলেন?

নারদ। যথার্থই স্কুমারি, তোমায় স্মরণ করেছি।

স্কু। কি আজ্ঞা প্রভু?

নারদ। মুহূর্ত্তমাত্র সময় তোমা হ'তে বিচ্ছিন্ন, তোমায় ডাকা উচিত হয় নি, তবু তোমায় ডেকেছি।

স্কু। কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে কি প্রভু?

নারদ। স্নানাহার যদি না হয়ে থাকে, সে সকল কার্য্য সম্পন্ন কর—তার পর বিশ্রাম লও—বিশ্রামের পর যদি ইচ্ছা যায়, তুমি আমার হয়ে একবার হরি-স্মরণ ক'র।

স্কু। এ সব কি কথা প্রভু! দেখুন—এত দিন বলি নাই, আজ বলি—পিত্রাদেশে আমি আপনার সেবায় নিবৃত্ত; আপনি আমার দেবতা; আপনার সেবাই আমার ধর্ম, আপনার আদেশ-পালনই আমার কর্ম্ম। কিন্তু অপর দিকে আমার রক্ষার ভার আপনার করে। আপনার ভাবদর্শনে আমার আতঙ্ক উপস্থিত। প্রভু! এ আতঙ্ক-নিবারণের উপায়?

নারদ। ভয় নাই পিতৃ-পরায়ণা!—আমার জ্ঞান যাক, আমার অস্তিত্ব বিলোপ পাক! সত্য আমাকে ত্যাগ করবে না স্কুমারি! ভয় নাই—তুমি ভয়নাশিনী—তোমার রাজত্বে ভয় বাস করতে পারে না।

স্কু। তবে দাসীকে ডাকলেন কেন?

নারদ। সমস্ত দিবসের পর দটৌক সময় তোমা হ'তে অন্তর হয়ে, ভগবানকে স্মরণ করতে গিচ্ছলেম, কিন্তু স্কুমারি! ভগবানকে স্মরণ করতে তোমায় স্মরণ করছি, হঠিকে ডাকতে তোমায় ডেকেছি। হরিস্মরণ করতে হয়, তুমি কর। তুমি আমার ধ্যান ধারণা সাধনা, স্কুমারি, তোমার স্মরণ আমার বীণার সঙ্গার! তুমি আমার মূলমন্ত্র, তুমিই আমার মস্তোদ্ধার-যন্ত্র।

স্কু। কি করলে তপোধন? একটা ক্ষুদ্র বালিকার জন্ম স্বর্গপথের দ্বার রুদ্ধ করলে? কি করলে হরিপরায়ণ? কোটি কোটি মানবে, কোটি কোটি দেব-দানব-গন্ধর্বে, স্বর্গে মর্ত্যে রসাতলে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে হরিনামের বীজ বিকীর্ণ ক'রে, নিজের হৃদয়কে মরুভূমি করলে?

নারদ। স্কুমারি—

স্কু। কি করলে ঋষি? সংসারকে ঐশ্বর্য-পূর্ণ ক'রে আজি নিজে উপবাসী—কি করলে তপোধন?

নারদ। অমুশোচনা ছাড়, আমার কথা আবার শুন; স্কুমারি, আমার ভবিষ্যৎ তোমার শ্রীকরে, আমার অনন্ত জীবন তোমার হৃদয়োপরে। শুন স্কুমারি! তুমি নারদের বরাভয়করী, তুমি প্রাণেশ্বরী।

স্কু। কি হ'ল মহেশ্বর? পিতৃদেবের আদেশ পালনে, তোমার পূজনে কি হ'ল শঙ্কর? আমাকে ঘোর নরকে ডোবালে, আমাকে দিয়ে ঈশ্বরকে স্বর্গচ্যুত করালে?

নারদ। তুমি যেখানে থাক, সেইখানেই স্বর্গ; তুমি ভুবনেশ্বরী, তুমি কমলা, তুমি শঙ্করী; তুমি বৃন্দাবনবিলাসিনী, তুমি নগেন্দ্রনন্দিনী; তুমি মায়ী, মোহিনী। ঈষ্টমন্ত্র সমেত আমার এই বিশ্বাধার হৃদয় তোমার করকমলে সমর্পণ করলেম। স্কুমারি! প্রাণেশ্বরী! মস্তকাবনত ক'র না, মুখ তুলে চাও, বিশ্বে আমাকে স্থান দাও। ও কি স্কুমারি, কাঁদছ?

স্কু। কি হ'ল, এ কি হ'ল প্রভু? এ যে কিছুই বুঝতে পাঠেই না! প্রভু! আমাকে বুঝিয়ে দাও, ব'লে দাও, কেমন ক'রে কোন্ গ্রহদুর্দ্দৈববশে অতি তুচ্ছ, অতি ছোট, মর্ত্যের একটা ক্ষুদ্র নারী আপনার নয়ন-নয়ন আকর্ষণ করলে? না বললে, ঠিক জেনো ঠাকুর, আর এখনে থাকব না, লোক-

সমাজে মুখ দেখাব না। না বললে, শুনে রা ঋষিরাজ, এ প্রাণ আর রাখব না। জীবনে পরিণাম ভাবব না, আত্মঘাতিণী হব, তার ক'রে অনন্ত নরকে প্রবেশ ক'রে অনন্তকালের মা তোমার নয়নের অন্তরাল হব। বল দেবর্ষে, কে এমন হ'ল—কামনাত্যাগী যোগিবর! নিকাম ব্র ধারণের কি এই পরিণাম?

নারদ। এই পরিণাম—যেখানে কিছুই না! সেখানে ভগবান আছেন; যেখানে কামনা না! সেখানে ভগবানই কামনা। স্কুমারি, রূপ-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে নারদ তোমাকে আত্মসমর্পণ করে নাই তোমার কোমলতা, মধুরতা, তোমার কমলীয়তা নারদ আত্মহারা হয় নাই। এই ক্ষুদ্র কলেবরে : আছে—এই শঙ্কাবিকম্পিত কোমল হইতেও কোম হৃদয়াভ্যন্তরে যে ধন নিহিত আছে, সেই ধনে প্রলোভনে নারদ আজ এখানে। সেটুকু তো তত্ত্বি। ক্ষুদ্র জলবিষেও অগণ্য তারকার আশ্রয় স্থান অনন্ত গগনের প্রতিবিম্ব পতিত হয়, ক্ষুদ্র দীপ শিখা-বিনিঃসৃত আলোক-রশ্মি পথ পাইলে চতুর্দ ভুবনে প্রসৃত হইয়া পড়ে। এই ক্ষুদ্র বদনকমলে আলোককণায় সূর্য-চন্দ্র জ্যোতির্মান, এই ক্ষুদ্র হৃদয় সরোবরের লহরে লহরে অনন্ত প্রাণ ভাসমান আবদ্ধ রেখ না স্কুমারি! খুলে দাও—মায় শৃঙ্খলে আবদ্ধ প্রাণ একবার খুলে দাও—ভুব ভরিয়া যাক। নারদ আর একবার বীণা-ক- তোমার নাম ধ'রে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হ'ক।

স্কু। আমি দাসী প্রভু! আমার এ কি কথা বলচ?

নারদ। দাসী তুমি—(হাস্য) যথার্থই স্মর মারী, তুমি দাসী, আর সেই জন্মই আমি তোমা শ্রীচরণপঙ্কজের পরিমল-প্রয়াসী। বালিকে! দাসে মহত্বের পরিমাণ। যার যত বড় দাসত্ব, তার ত বড়ই মহত্ব—ভগবান ব্রহ্মাণ্ডের দাস। আর কে ছলনা, পিতৃদেব সাধিকে, কৈশোর-যোগিনি, শঙ্ক চিরসঙ্গিনী! আর কেন ছলনা? আত্মদর্শন কর- একবার দেখ, তোমার বিশ্বব্যাপী প্রেম-নিকেতনে এক স্থানে নারদের স্থান আছে কি না। ব' স্কুমারি, তোর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করি। তোর কে কালী, মুখে শ্রী, হৃদে বনমালী, হর মাধায়, গায়ত্রী তোর সর্বগায়। পাথরে ঈশ্বর কল্পনা ক'রে যা আত্মতৃপ্তি হয়, জীবনস্বরূপিণী নারীশিরোমণি

তোতে তা ক'রে কি সে তৃপ্তি পাব না? দেখ
ভক্তিময়ী! তুই আমার কে?

স্বকু। (ধ্যানমগ্ন হইয়া)

তুমি আমি এ সংসারে।

নারদ। আমি স্বধু জানি তোমায়

তুমি জানি আমারে।

স্বকু। তুমি জানি আমি নায়া

তুমি আলো আমি ছায়া,

প্রাণ কায় পতি জায়া আছে যে যারে ধ'রে।

নারদ। তুমি মহাশক্তি মার, তুমি প্রেম রাধিকার,

আলোকে আঁধার তুমি,

আলো তুমি আঁধারে।

জনা। এ দিকেতে পাহাড় ঠাকুর এসে বুঝি
পাট করে।—দিদি ঠাকুরণ, তুমি কোথায়? হায়
হায় হায়, তুমি হেথায়! ও দিকে সব যায়, মাথার
ঘ ঘ মুনি-ঋষি পর্যন্ত পাগল হ'ল।

নারদ। কি হয়েছে?

স্বকু। আ গেল, অমন ক'রে টেটিয়ে মরচ
কেন?

জনা। আর মরচ কেন; বাঁচতে পারলেম না,
আই মরচি—দিদিরাণি সব গেল। (কম্পন)
দিদিরাণি সব গেল।

নারদ। আরে কাঁপচিস কেন? পাহাড়
ঠাকুর কি কিছু করেছে?

জনা। পাহাড়ে ধস খেয়েছে।

স্বকু। ও পাগলের কথায় কাণ দেয়?

জনা। যদি প্রাণ বাঁচাতে চাও ত কাণ
দাও—

স্বকু। কি হয়েছে, বলই শুনি, অমন করতে
লাগলি কেন? পাহাড় ঠাকুর কি রেগেছে?

জনা। সে সব খেয়ে ব'সে আছে—

নারদ। স্বকুমারি, তুমি এইখানে ক্ষণেক
অপেক্ষা কর—

স্বকু। সে কি প্রভু! জনার কথায় বিশ্বাস
ক'রচেন?

নারদ। বিশ্বাস করার করণ আছে।

স্বকু। কারণ আছে! তবে কি জনার কথা
সত্যি?

নারদ। আমার বিশ্বাস তাই। —হাঁ
জনাঙ্গিন, সে কি করচে?

জনা। একবার এমনি করচে—একবার
তেমনি করচে—একবার দাঁত ঝিঁচুচ্ছে, একবার হাই
ভুলচে, একবার বলচে, হর হর বম্ বম্, একবার
মাটিতে পা ঠুকচে দম্ দম্—মন্দির করচে গম্ গম্।
গাটা টল্চে, হাত দুটো ছলচে, নিখাসটা ঘন ঘন
চলচে, পেটটা নাম্চে আর ফুলচে, মুখ ছুটচে, চোখ
ঘুরচে—শিবঠাকুর ঠকঠক করে কাঁপচে, রমা দিদি
মুর্ছা হয়ে প'ড়ে গেছে।

নারদ। এত কাণ্ড হয়েছে! স্বকুমারি, তুমি
ক্ষণেক অপেক্ষা কর, আমি শীঘ্রই ফিরে আসছি—

স্বকু। সে কি প্রভু! রমা মূর্ছিতা হয়ে
প'ড়ে আছে—

জনা। আঃ, কি জালা গা—ঠাকুরকে ছেড়েই
দাও না—যা হবার, ওর ওপর দিয়েই হয়ে যাক,
তুমি কোথায় যাবে?

নারদ। যথার্থই স্বকুমারি, তোমায় যেতে
বলতে সাহস করি না।

জনা। না দিদিরাণি! (হস্তধারণ)

স্বকু। চূপ কর্ মুখ।

জনা। ওই! ওইতেই ত দুঃখ হয়। তোমার
কথা শুনে আমার কাঁপুনি সেরে গেল। আমার
অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে, আমি তোমায় কখনই
যেতে দিব না, ঠাকুর যাক; যাবে, অমনি রমাদিদি
ঝেড়ে বুড়ে উঠবে। ঠাকুরের দাড়ী দেখলে ভূত
পালায়, তা সে ত কোথাকার এক কোঁটা মুর্ছো
—না ঠাকুর, তুমি একা যাও। আমাদের অনেক
দুঃখের দিদিরাণি। তুমি যাও, আমরা হাত-পা
মেলিয়ে বাঁচি। ওই দেখ, ঠাকুরের নাম করতেই
রমাদিদি বেঁচে উঠেছে। ওই দেখ খরখর ক'রে চ'লে
আসচে। আমি আর থাকতে পাচ্ছি না, আমি
চল্লেম, আমার গা কাঁপচে, প্রাণ ধুকচে, মন ছ ছ
করচে—আমি দাদাঠাকুরের নাম করতে করতে
যাই। নারদ! নারদ! নারদ! [প্রস্থান।

স্বকু। (ছুটিয়া রমাকে ধরিয়া) হা রমা! কি
হয়েছে ভাই!—তুই না কি মুর্ছা গিছলি?

নারদ। পর্বত না কি আজ ক্রোধে আত্মহারা
হয়েছে?

রমা। আজ ঠাকুরের ভাবগতিক দেখে আমার
ভাল বোধ হচ্ছে না। ক্রোধোদ্বেগ হয়েছে।
আজ আর তাঁর কথায় মিষ্টতা নাই, ভাবে মধুরতা
নাই। লোচন আরক্ত হয়েছে, দেহ সময়ে সময়ে

বিকম্পিত হচ্ছে, আর অপনার অমুস্কান কচ্ছে। ভয়ে আমি সতর্ক করবার জন্ত জনাকে পাঠিয়ে দিলেম। আহারের অমুরোধ করতে তিরস্কার খেয়েছি। চরণে ধরতে মূর্ছা গিয়েছি। প্রভু! একটু সাবধানে থাকুন—আমি আবার যাই, আর একবার আহারের জন্ত সাধা-সাধনা করি গে।

নারদ। যাও, যাও—শীঘ্র যাও—কিম্বৎক্ষণের জন্ত তারে ভুলিয়ে রাখ গে। [রমার প্রস্থান।

সুকু। এসব কি কথা প্রভু?

নারদ। সুকুমারি, যথার্থই বিপদ উপস্থিত। পর্কতের কাছে প্রতিশ্রুত ছিলাম, সকল মনের কথা তার কাছে প্রকাশ করব। বুঝেছ ত সুকুমারি! আজ কয় দিন ধরে তাকে মনের কথা গোপন করে আসছি; আমার আচরণে আকারেঙ্গিতে সে বোধ হয় মনের কথা বুঝতে পেরেছে। তাই আমাকে খুঁজছে—

সুকু। বুঝতে পেরে থাকে পেরেইছে। তাতে ভয় কি?

নারদ। ভয় বিলক্ষণ। সে যেমনই আমায় দেখতে পাবে, অমনি শাপ দেবে।

সুকু। শাপ দেবে—সে কি কথা, যেমন দেখবে, অমনি শাপ দেবে! সর্বনাশ! তবে উপায়?

নারদ। নিরুপায়। যোগিশ্রেষ্ঠ পর্কত প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ করবে না। তবে উপায়ের মধ্যে এক তুমি। তোমায় দেখে দয়া ক'রে ভীষণ শাপ যদি না প্রদান করে, তবেই নিস্তার, না হ'লে পরিত্রাণ নাই। ওই আসছে সুকুমারি! লুকোও—লুকোও।

(নেপথ্যে—মামা! মামা!)

সুকু। আমি তাঁকে নরম করবার চেষ্টা করি, আপনি গাছের আড়ালে যান—

(নেপথ্যে—মামা)

এলো এলো—(নারদের অন্তরালে গমন।)

(পর্কতের প্রবেশ)

পর্কত। মামা—মামা—মামা—মামা—ন মামা ঠিক মরেছে। কে তুমি—রমা না সুকুমারী?

সুকু। সে কি প্রভু! ক্রোধে এতই দৃষ্টিশক্তি-হীন যে, আমি কে, চিনতে পারচেন না?

পর্কত। চিনতে পারচি না—যথার্থই চিনতে পারচি না—ঘাতক-সম্প্রদায়—ব'লে দাও আমার মামা কোথায়? ঘাতকেশ্বর! কে তুমি—রমা কি সুকুমারী? যদি রমা হও, তা হ'লে গলগলীকৃত-

বাসে বলচি, আমায় ছেড়ে দাও—যদি সুকুমারী হও, তা হ'লে হাতে ধরি, আমার মামাকে উগরে দাও। আশিদ্ধ মামাকে গোলোকে নিয়ে গোলোকের হাওয়া খাইয়ে বাঁচাই। করালবদনে! মামা বিহনে মাতুল-বংশ একেবারে নির্বংশ—মামার একটু অংশ রাখ।—সব খাও, একটু অংশ রাখ।—আর কথায় কাজ নেই—মামা—মামা!

সুকু। আপনাকে কি এখনও খেতে দেয় নি, চলুন, আপনাকে আহার করাই গে।

পর্কত। আহার করবার আর বাকী কি রেখেছ, পা থেকে গলা পর্যন্ত গিলিয়েছ। শক্ত মাথা, তাই সেইটে বেঁচে গেছে, তাই ছুট কথা কয়ে বাঁচচি।—মামা—মামা!

সুকু। মামাকে একটু বাদে পাবেন এখন—পর্কত। মামা কি এখন জপে আছেন? কুহককুমারি! তবে কি এই অবকাশে একটা গান গাইতে পারি?

সুকু। গান না—আপনাকে কত দিন অমুরোধ করেছি, কিন্তু এক দিনও আমার কথা রাখলেন না।

পর্কত। আচ্ছা, আজ একবার রেখেই দেখা যাক—তোমার কাছে বীণা আছে?

সুকু। বীণা?—এনে দেব?

পর্কত। না, অতদূর করতে হবে না—হাঁড়ী-ভাঙ্গা আছে?

সুকু। হাঁড়ী-ভাঙ্গা কোথায় পাব?

পর্কত। সরা?

সুকু। না।

পর্কত। পাথরবাটি?

সুকু। তাই বা কোথায়?

পর্কত। তবে ছুট শুকন কাঠি নিয়ে এস।

সুকু। কাঠি কি হবে?

পর্কত। সুর বাঁধতে হবে।

সুকু। সেই জন্ত! র'স ঠাকুর, আমি খুঁজে দিচ্ছি।—(কাঠি আনিয়া পর্কতকে প্রদান।)

(গীত)

ত্রৈতা যুগে ছিল রাজ্য বিখ্যামিত্র।

চরিত্র তাহার বড়ই বিচিত্র ॥

জাতিতে ছিল সে ক্ষত্র, গাধি নাম রাজপুত্র,

করি কঠোর তপশ্চা যুচাল সমস্ত।

ল'ভল দ্বিজস্ব রাখিল যোগমহন্ত ইহত্র পরত্র ॥

(নারদের প্রবেশ)

সুকু। ঠাকুর, রক্ষে করুন।—আমার প্রাণ যায়।
পর্কত। সে কি? এরই মধ্যে প্রাণ যাবে?
সুকু চিতেনেই প্রাণ গেলে আমার পর-চিতেনটা
শুনবে কে? কি মামা, গানের ঠেলায় বেরিয়ে
পড়েছ? এস—মামা, এস! এস মামা, সুরটো
বীণায় বেঁধে নাও, আর একটু যোগমাহাত্ম্য শুনে
যাও।

নারদ। রক্ষা কর বাবাজী! নাও—কি
বলবে বল?

পর্কত। বলব আবার কি মামা? মুখ শুষ্ক
কেন? চোখের কোণে কালিমা কেন? এমন
সোণার শ্মশ্রুতে জটা কেন?

নারদ। কেন, তোমায় কি বলব?

পর্কত। কি বলবে—কি বলবে মামা! কি
বলতে প্রতিশ্রুত ছিলে, কি না বললে কি হবে
বলেছিলে?

সুকু। প্রভু! আমরা আপনার অমুগ্রহ-
ভিখারিণী। আপনার ক্রোধানলে সাগর জলহীন,
রবি প্রভাহীন হয়। প্রভু! ক্ষুদ্র নারীর উপর ক্রোধ
প্রকাশ ক'রে নিজের গৌরব-হানি করবেন না।
আমার প্রতি দয়া করুন—দেবর্ষিকে শাপগ্রস্ত
করবেন না, সুকুমারীকে মহাকলঙ্কে কলঙ্কিনী
করবেন না।

পর্কত। কিছু নিতেই হবে। এ আমার ক্রোধ
নয়, এ আমার সত্য-পালন। তবে তোমার অমু-
রোধে মাতুলকে ঘোরতর শাপগ্রস্ত করলেম না।
দেখ মামা, বুঝেছি, প্রেম-মার্গে তুমি অনেক দূর
অগ্রসর হয়েছ, দুই দিন পরে সুকুমারী হবে তোমার
নারী। কিন্তু যেই দিন যেই ক্ষণে তুমি সুকুমারীর
সহিত উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হবে, তৎক্ষণেই যেন
তুমি বানর-ভাব পরিত্যাগ কর। দেখব—
কেমন প্রেম স্পর্শমণি, দেখব—কেমন প্রেম বানর-
বদনে রতি-পতির মুখ-সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করে;
দেখব—কেমন প্রেম বানর-অঙ্গে পূর্ণশশাঙ্ক-শোভা
বিজড়িত দেখে; দেখব—কেমন প্রেম বানর-বচনে
ভ্রমর-গুঞ্জন শ্রবণ করে।

নারদ। পাঁচও! আমি একে তোমার মাতুল
—তায় শিক্ষা-গুরু, নিরপরাধে যেমন আমাকে
অভিশপ্ত করলি, আমিও তোরে শাপ দিলেম।

আমিও বলি, যে মহৎধনে ধনী হ'য়ে আজ তুই এত
অহঙ্কৃত, এত আত্মবিশ্বস্ত; আমাকে পর্য্যন্ত
অপমানিত লাজ্জিত করলি, তুই সেই মহৎ ধন হতে
বঞ্চিত হ—তোমার স্বর্গ-পথের দ্বার রুদ্ধ হ'ক। দেখি,
অপ্রেমিকের কঠোর যোগ-সাধনা আবার কেমন
ক'রে তোমার নষ্ট ধন তোকে পুনঃ প্রদান করে।

সুকু। আমিও বলি, প্রভু-পদে পিতৃপদে যদি
আমার মতি থাকে, তোমাকে যেন এই স্পর্শমণি
স্পর্শ করে; তোমার কঠোর প্রাণ যেন বিগলিত
হয়; তোমার নয়নের অন্তরতারকা যেন জল-বর্ষণ
করে; তোমার করুণ ক্রন্দনে পশু, পক্ষী, তরুলতাও
যেন নয়ন-জলে ধরণী প্রাবিত করে।

(রমার প্রবেশ)

আয় রমা—আয়, এই তোমার হৃদয়দেবতা কঠোর
যোগীর সম্মুখে দাঁড়া। শুন ঠাকুর! হর-আরাধনে
যদি কিছু পুণ্য-সঞ্চয় ক'রে থাকি, তা হ'লে সেই
পুণ্যবলে ব'লে রাখি, যেন এই বালিকা—এই
ক্ষুদ্রবালিকা—শয়নে স্বপনে ধ্যানে তোমার হৃদয়-
সিংহাসনস্থিত নারায়ণের স্থান অধিকার করে।

পর্কত। হা হা হা, দূর পাগলি,—দূর পাগলি,
তাও কি কখন হয়? মামা, তবে আমি চলেম।
সুকুমারি, আত্মহারা মাতুলকে আমার যত্ন ক'র!
রমে! মামাকে আমার রক্তনের পারিপাট্য
দেখাইও। বালিকে! লুতাজালে মাতঙ্গ পড়ে
না। যাও, যথেষ্ট যাও—কুহকাজ-প্রয়োগ করবার
যদি অভিলাষ থাকে, মাতুলের মত প্রেমিক যোগীর
সন্ধান কর; তার ভগবৎপ্রেম-জ্ঞান স্বাভাবিক
করায়ত ক'রে পাশের সঙ্গে অনল মুখে সমর্পণ
কর। এ হৃদীমুখ জটারাশি ও কোমলাঙ্গ বেটনের
যোগ্য নয়। যোগী-ধরা ব্যবসা ত্যাগ ক'রে ভগবান্
ধরবার উপায় কর। মামা, চলেম—প্রেমবিহীন
স্বস্থানচ্যুত যোগিবর! ক্রোধোন্মত্ত হয়ে আমাকে
অভিশম্পাত প্রদান করা তোমার ভাল হয় নাই।

[প্রস্থান।]

রমা। (স্বগত) কথা যখন কইনি—তখন
কথা কব না; মন কি বলে, বলব না, ধরা পথ ছাড়ব
না। দেখব, আমার কোথায় স্থান—কোথায়
আমার ভগবান্।

তৃতীয় দৃশ্য

কানন-পথ।

রমা।

রমা। দেবাদিদেব! ব'লে দাও, কোথায় যাই, কোথায় গেলে দেখা পাই! আমা হ'তে ব্রাহ্মণের সর্কনাশ হ'ল, তাঁর স্বর্গ-পথের দ্বার রুদ্ধ হ'ল! মহেশ্বর, তোমার পূজায় যে বল পেয়েছি, সে বলেও কি স্বর্গ-দ্বার ভাঙতে পারব না? কেন পারব না—কোন্ বিশ্বকর্মা কোন্ বজ্রে তার কবাট গড়েছে যে, তব দত্ত বলে তারে ভাঙা না যায়? দেবাদিদেব! ব'লে দাও, কোথায় যাই—কোথায় গেলে ব্রাহ্মণের দেখা পাই।

(জনার্দন ও ললিতার প্রবেশ)

ললিতা। দিদিরাণি! আমি তোমার সঙ্গে যাব।

জনা। না দিদিরাণি! আমি তোমার সঙ্গে যাব।

রমা। কাউকেও যেতে হবে না, আমি একা যাব।

ললিতা। একা যাবে কি দিদিরাণি! সে বড় দুর্গম পথ।

জনা। সে বড় বিষম ঠাই, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই।

রমা। তোরা গেলে সে পথ স্মৃগম হবে না কি? আমি কাউকে সঙ্গে নেবো না; আমি একা যাব।

ললিতা। না দিদিরাণি! আমায় সঙ্গে নাও।

জনা। দিদিরাণি! আমায় নাও।

ললিতা। ও তুইও যা, আমিও তা। আমি গেলেই তোর যাওয়া হ'ল। কেমন না দিদিরাণি?

জনা। কথাটা শুনেলে দিদিরাণি! ওটা তোমাকে ঠাট্টা ক'রে বলা হ'ল।

ললিতা। কেন—ঠাট্টা কেন? ও যখন মার খায়, তখন আমি কাঁদি।

জনা। ঠাট্টার ওপর ঠাট্টা দিদিরাণি! ঠাকুর স্বর্গপথ হারিয়ে কোন্ দেশে চ'লে গেছে, আর তুমি স্বর্গ স্বর্গ ক'রে পাগল হ'লে।

ললিতা। দিদিরাণির পাওয়া হলেই ঠাকুরের পাওয়া হ'ল। কেমন না দিদিরাণি? আচ্ছা দিদিরাণি! তুমি ঠাকুরকে ভালবাস?

জনা। ওর মতন সবাইকে দেখেন। ঠাকুরকে দিদিরাণি ভালবাসতে যাবে কেন? ঠাকুরের ভেতর ভালবাসার কি আছে? কণ্ঠায় কণ্ঠায় রাগ, নাড়ীতে নাড়ীতে ক্ষিদে!

রমা। দেখ জনা, ব্রাহ্মণের নিন্দে করিস নি—অধঃপাতে যাবি।

জনা। তাই পাঠিয়ে দাও ত দিদিরাণি! স্বর্গ-পথটা সে দিকে একবার খুঁজে দেখি।

রমা। দেখ, যাবার সময় বাধা দিস্নি বলচি।

ললিতা। ও মা, দিদিরাণি দাদাঠাকুরকে ভালবাসে!

রমা। হাঁ বাসে, তাতে হয়েছে কি? নে, পথ ছাড়।

ললিতা। ছি ছি দিদিরাণি, এমন কৰ্ম্ম করতে হয়?

জনা। ছি ছি দিদিরাণি, এমন কাজও করতে হয়? দিদিরাণি! লাজ্জনার শেষ, দেশ হবে বিদেশ, বিদেশ হবে দেশ। পদ্মফুলের হল ফুটবে; কোকিল-ডাকে বাজ হানবে; মলয়-বাতাসে বলসে যাবে; চাঁদের কিরণে ছাই হবে। ছি ছি দিদিরাণি, এমন কাজও করতে হয়?

রমা। করেছি, বেশ করেছি, আমায় ছেড়ে দে। আমি আপনার কাজে যাই।

জনা। এস দিদিরাণি! পৃথিবীটে এক বার ঘুরে আসি।

ললিতা। না দিদি, তুমি ঘরে থাক।

রমা। আচ্ছা, তোরা আমাকে এমন ক'রে জ্বালাতন করুচিস কেন বল দেখি! আমার কি হয়েছে?

ললিতা। তোমার যা হয়েছে, তা ভুক্তভোগী ছাড়া বুঝতে পারবে না। ও কি জনার কৰ্ম্ম? তাই বলচি, ঘরের ধন তুমি ঘরে থাক।

জনা। ব্রাহ্মণ গুর জন্ম সব নষ্ট করলে, আর উনি তার সর্বস্ব খেয়ে ব'সে থাকবেন?

ললিতা। তুই চূপ কর। যে খায়, সেই ত ঘরে থাকে দিদিরাণি! যে খেতে না পায়, সেই এর দোর তার দোর ক'রে বেড়ায়।

জনা। হাঁ—বেড়ায়,—তুই দেখেছিস? কান্দাল
যে, সে খেতে না পারলে, ছাঁদা বাঁধে। না দিদি
রাণি, চল, আমরা চ'লে যাই।

ললিতা। না, তুমি ঘরে থাক। দেখ দিদি-
রাণি! আমি এক দিন একটি পাকা হরীতকী
পেড়ে জনাকে দিতে গিছলেম। কোথায় যাব
কুঞ্জবনে, না গিয়ে পড়লেম তোমার ঘরে। সেখায়
গিয়ে শুনলেম, জনা পুকুরে। গেলাম পুকুরে,
সেখানে শুনলেম তোমার ঘরে। এই রকম বার
কতক ঘর পুকুর ক'রে কুঞ্জবনে ব'সে হরীতকীটি
গালে দেব দেব মনে করচি, এমন সময়
মাথা তুলে দেখি যে, জনা হাত পেতে স্রুখে
দাঁড়িয়ে। তাই বলি দিদিরাণি, তুমি ঘরে
থাক।

জনা। দেখ দিদিরাণি! এক দিন আমার
মনের সঙ্গে বড় ঝগড়া হয়। আমি বললেম, মন,
তোরে আজ শিবপূজা করতে হবে। মন বললে,
করব। শিবের ঘরে ব'সে আছি ফুল হাতে ক'রে,
চেয়ে দেখি না, মন গেছে নলতের মন্দিরে। বড়ই
রাগ হ'ল, বললেম মন! তোরে আজ মেরেই
ফেলব। মন আমার রাগ দেখে কাঁপতে লেগে
গেল। তখন দয়া ক'রে বললেম, মন! যদি কথা
শুনিস্ ত থাক, নইলে জন্মের মতন তোর
বিসর্জন। সেই অবধি মনকে যখন যা বলি, তাই
শোনে। দেখবে একবার মনের সঙ্গে
কথা কব। মন! 'কেন তাই জনাৰ্দ্দন!'—নলতের
কাছে থাকবি?—'তুমি বললেই থাকবি।' দিদি-
রাণীর সঙ্গে যাবি? 'তুমি বললেই যাব।' দেখ
নলতের কাছে যাসনি—'না'। তার সঙ্গে কথা
কসনি—'না'।

ললিতা। কই শুনি, আর একবার শুনি। মন
তোর কত বশ মেনেছে!

জনা। মনকে আমি মুটোর ভেতরে
পুঁরেছি।

ললিতা। কই, আর একবার বল দেখি, চোখ
বুজে বল।

জনা। মন!

ললিতা। কেন তাই জনাৰ্দ্দন!

জনা। তোরে যদি আমি ছেড়ে দি?

ললিতা। তা হ'লে পালিয়ে যাই।

জনা। যদি ধরতে যাই?

ললিতা। ধরা না দিলে ধরে কে? পাহাড়ে
উঠলে তুমি, আমি উড়ি আকাশে। তুমি গেলে
বৃন্দাবনে, আমি পালাই প্রভাসে।

জনা। কি, তোর এত বড় স্পর্ধা! দেখ মন!
নলতেকে ফেলে আমি ইচ্ছলোকে যাব।

ললিতা। আমিও তা হ'লে ইচ্ছলোকে যাব।

জনা। আমিও অমনি গোলোকে।

ললিতা। আমিও অমনি ঞ্জবলোকে।

জনা। দেখ পাণীয়সী মন! তা হ'লে আর
আমি তোর মুখ চাইব না, আমি একেবারে তার
এককোটি ওপর লোকে যাব।

ললিতা। তার এক কোটি ওপরে যে
গাধালোক।

জনা। তা হ'লে আমিও ঞ্জবলোকে থাকব।

ললিতা। সেখানে যে নলুতে আছে!

জনা। তবে আমি কোথাও যাব না, আমি
ঘরেই থাকব।

ললিতা। এত ছোটোছোটো ক'রে ঘরে ত আবার
ফিরতে হ'ল। চল দিদিরাণি! আমরা ঘরে যাই।

রমা। দেখ নলতে, দেখ জনাৰ্দ্দন! তোরা
আমাকে পাগল কর।

জনা। তা হ'লে আমার সঙ্গে এস।

ললিতা। তা হ'লে আমার সঙ্গে এস। নিজেই
পাগল, ও আবার পাগল করবে কি?

জনা। নাও, এস।

ললিতা। নাও, এস।

রমা। অমন ক'রে টানাটানি কেন? তোরা
দুজনে আমাকে হুঁড়ে ছুঁতাগ ক'রে নে—আমায়
মেরে ফেল।

ললিতা। দেখ তাই জনা—আয় ত ঠাকুরের
ঝুলি খুঁজে দেখি, তোলা ঠাকুর ছোট ঠাকুরকে
ঝুলির কোথায় পুঁরে রেখেছে।

(রমার হাত ধরিয়া গীত)

নয়ন মেলি চাও না মহেশ্বর।

তোমার কুপার কণায় ভুবন ভরায় আমরা

কি হে পর।

আকুল প্রাণে কইতে কথা প্রাণের গাথা গাই,

সজল চোখে চাই,

আকুল প্রাণে সমীর সনে রোদন বিলাই;

আকুলে সকল ভুলে সব ঢেলেছি চরণপর।

তবু ত শুনলে না কাণে,
তবু ত পড়ল না ফুল লাগল না প্রাণে,
তবে কি এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে দিন যাবে হে
দিগম্বর।

ছি ছি হে অভয় বরে করে ধ'রে দেখাও কেন
বিষম্বর।

নেপথ্যে। হর হর হর বোম্! হর হর হর
বোম্।

জনা ও ললিতা। ওই গো দিদিরাণি!

(পটক্ষেপ)

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অধিত্যকা-পথ।

পর্যন্ত।

পর্যন্ত। হর হর হর বোম্। হর হর হর
বোম্। আরে ম'ল, আবার সেই অধিত্যকা—ঘুরে
ঘুরে ফিরে ফিরে আবার সেই অধিত্যকা? অনাহারে,
অনিদ্রায়, পঞ্চদশ দিন অবিশ্রাম পথপর্য-
টনের পর আবার সেই অধিত্যকা? কোথা স্বর্গ
কোথা স্বর্গ ক'রে পঞ্চদশ দিবসব্যাপী উন্মত্ততার পর
আবার কি সেই অধিত্যকায় ফিরে এলেম! সেই
সর্বনাশী গীতময়ী এ ললিত-ভীষণা অধিত্যকার
হাত হ'তে কি আর আমার নিস্তার নাই? এ
অনন্তবিস্তার গোলকধাঁধার কোটি কোটি পথের
আরম্ভ ও শেষ কি এই এক অধিত্যকা! দূর হ'ক,
আর আমি হাঁটব না। হেঁটে আর সংখ্যা করতে
পারব না। আর আমি হাঁটব না; আর মিছামিছি
পথ চ'লে দেহের অবসাদ আনব না, প্রাণে আশার
স্থান দেব না, পরস্পর-বিরোধী কতকগুলো তর্কের
প্রতিষ্ঠা করব না। আমি এই অধিত্যকাতেই
থাকব। এই অধিত্যকার যে শিলাতলে ব'সে
কুহকিনী প্রকৃতির উন্মাদিনী শোভাকর্ষণে আমার
মনকে প্রথম স্বাধীনতা দিয়েছি, সেই শিলায়
আবার বসব। দে অধিত্যকা, আমার জল দে,

দে অধিত্যকা, আমার ফল দে, আয় আয় অধিত্যকা
আয়—আয় তোর কোলে মাথা রাখি—আয় তোর
তুষারধবল কোমল অঙ্গে অনন্ত শয়নে শুয়ে থাকি!
(শয়ন)

(নেপথ্যে গীত)

সে যে ছড়িয়ে গেছে ফুল।

কি ল'য়ে আর গাঁথি মালা করি কাণের ঢুল,
ছিড়ে ছড়িয়ে গেছে ফুল।

ওরে বাবা রে! আবার গান যে! কি সর্ব-
নেশে স্থানে আমার পাঠিয়েছ ভগবন্! এখানে
পাথরেও গান গায়! ঠাকুর, আমার শূলে দাও,
সুদর্শনে খণ্ড খণ্ড কর, যে কোপানলে মদন ভষ্ম
করেছিলে, তাই দিয়ে আমার পুড়িয়ে মার। কিংবা
অত্ৰ যত রকম শাস্তি তোমার তাড়ারে আছে, সব
আমার মাথায় ঢাল। তাতেও আমি মনস্থির
রাখব। না পারি, আর আমার তুমি নিয়ো না, না
পারি, আর আমার কথা কাণে তুলো না। তুলে
লও—মর্ত্য হ'তে গান তুলে লও। এক গান-বাণ-
প্রহারে তুমি ত্রিভুবনে ছুটেছিলে, আর আমার
পেছনে সহস্র গান—লক্ষ গান—কোটি গান—
কেবল গান! ভগবন্! অনাহারে দেহ জর্জরিত,
আমি চলচ্ছক্তিহীন; পিপাসায় তালু শুষ্ক, আমি
বাক্শক্তিহীন। বড় অন্তর্ধাতনায় আজ তোমাকে
ডাকচি। আজ পোনের দিন তোমার অর্চনা হ'তে
বঞ্চিত! ঈশ্বর, রক্ষা কর—ঈশ্বর, রক্ষা কর!

(ফল ও জল লইয়া বালকবেশে ললিতার প্রবেশ)

ললিতা। (গীত)

সে যে ছড়িয়ে গেছে ফুল।

কি ল'য়ে আর গাঁথি মালা করি কাণের ঢুল।

ছিড়ে ছড়িয়ে গেছে ফুল।

সে যে কোথায় আছে বলে না পারে,

বেড়ায় ভুবন কিসেব কারণে কোন্ পথ ধ'রে,
তাইত জালা ডুবিয়ে গলা ভাসতে টানে পাই

না ফুল ॥

মিনি হুতোর গাঁথা মগিহার—

হৃদয়-রতন মুদে নয়ন দেখে কে বাহার,

সে যে আসবে ব'লে এলো না গো,

কথায় কথায় ভুল ॥

পর্যন্ত। আরে ম'ল! এটা আবার কে রে?

—দূর হ'ক ছাই, মুখ থুবড়ে প'ড়ে থাকি।

ললিতা। (অগ্রসর হইয়া) ঠাকুর, কিছু জল খান।

পর্কত। কে তুই?

ললিতা। ঠাকুর, তুমি কঁদছিলে?—আর কেঁদো না, এই জল খাও। ঠাকুর, মুখ তোল, এই দেখ, আমি তোমার জন্ম স্মৃতিতল জল এনেছি, স্মৃতিষ্ট ফল এনেছি।

পর্কত। কে তুই আগে না বললে আমি মুখও ফিরাব না, জলও খাব না।

ললিতা। তবে জল আর ফল তোমার পায়ের কাছে রইল—আমি চলেম।

[প্রস্থান।]

পর্কত। যা—দূর হয়ে যা। (চারিদিকে চাহিয়া) সত্য সত্যই গেছে না কি? (উঠিয়া চারিদিক অন্বেষণ করিয়া) সত্য সত্যই গেল না কি?—বলি ও—ও বালক! তোর ফল ফিরিয়ে নে যা! দ্বাদশ বৎসরের কঠোর তপস্যায় যে ফল পেয়েছি, তাতে আবার ফল! ওরে—ওরে—আরে ম'ল, এ বাতাসে মিলিয়ে গেল না কি?—ওটা আর কেউ নয়, ওটা অধিত্যকা!—বলি ওরে অধিত্যকা! আর একবার দেখা দে; আর একবার আমার কাছে এসে বল—ঠাকুর, এই ফল খাও!—তা না হ'লে আমি কিছু খাব না, ফেলে দেব—ফেলে দেব। গুলি নে—গুলি নে? তবে র'স, তোর ফলের দফা রফা করি। (ফল ফেলিতে উদ্ভত)

(জনাদ্বৈতের প্রবেশ)

আরে ম'ল, আবার একটা যে রে! এটার আবার চুড়ো-খড়া! এটা আর কিছু নয়, এটা অধিত্যকার শিং।

জন। বলে তুমি কঁদচ, তুমি কঁদচ? সমস্ত দণ্ড কঁদাবে, সমস্ত দিন কঁদাবে, সংবৎসর কঁদাবে, যাবজ্জীবন কঁদাবে; আবার বলবে,—হাঁ গা তুমি কঁদচ? দেখা দিয়ে কঁদাবে, লুকিয়ে কঁদাবে, হেসে কঁদাবে, কেঁদে কঁদাবে; আবার কথায় কথায় বলবে,—হাঁ গা তুমি কঁদচ?

পর্কত। একটা স্ত্রিবিধে দেখচি—এটাতে গান নেই। তবে কথাগুলোয় ক্ষুরের ধার। ছেলেটা কথা না কইত! বলি ওরে বালক, একটা কথা শোন।

জন। কি গা!—কে গা তুমি? কি বলচ?

পর্কত। এগিয়েই আয় না—ওখান থেকেই কি বলচ বললে শুনি কি?

জন। না বললে আমি যাব না।

পর্কত। আরে ম'ল! কাছে না এলে বলব কি? আবার পেছিয়ে যায়!

জন। আমাকে আগে না বললে আমি যাব না।

পর্কত। আরে ম'ল, এত বিষম জালা গা! মর্ত্যালোকেয় কি সব বেয়াড়া? আরে গেল, শোন্ না!

জন। আমি শুনব না।

পর্কত। দেখ, চুলের ঝুঁটি ধ'রে কাছে এনে শোনাব বল্চি।

জন। কই, শোনাও দেখি, এই আমি পালালুম—কেমন ক'রে শোনাবে, শোনাও না।

[প্রস্থান।]

পর্কত। ওরে যাস্ নি যাস্ নি, শোন্ বল্চি—শোন্। মিনতি ক'রে বল্চি, হাত ঘোড় ক'রে বল্চি, শোন্। ওরে ভাই! দয়া ক'রে বামুনের একটা কথা শোন্!

(জনাদ্বৈতের পুনঃ প্রবেশ)

জন। নাও, কি বলবে বল; এই তোমার কাছে এসেছি, কি বলবে বল। এই নাও আমার ঝুঁটি ধর, ধ'রে কি বলবে বল। আমি মিনতি সহ্য করতে পারি না ঠাকুর!

পর্কত। এখানে গরমের কেউ নয়, তা কি জানি! সেটাকে এমন ক'রে মিনতি করলে বোধ হয় ফিরত!—না, আর তোর ঝুঁটি ধরব না, আর তোরে কটু কথা বলব না—তোরে কেবল আদর করব।—নে ব'স, এই খা।

জন। সেটা সেটা করছিলে—সেটা কে গা?

পর্কত। আর ছুঃখের কথা বলিস্ নি ভাই। সেটাও তোর মতন একটা নির্দয়! আমাকে এসে জল দিয়েছে। কিন্তু আমিও এমনি পাষাণ্ড, কটু কথায় তারে দূর ক'রে দিয়েছি।

জন। তা এ ফল আমায় দিচ্ কেন?

পর্কত। আবার গোল করে—নে, কথা ক'সনি, চুপটি মেরে ব'সে এই ফল খা।

জন। আগে বল—না বললে খাব না।

পর্কত। দেখ ভাই! আমি বড় কোপনস্বভাব। আমার কথা কাটালে সহসা ক্রোধ বাড়ে। কথা ক'সনি, ফল খা।

জনা। না বললে, আমি খাব না।

পর্কত। তবে দূর হ'য়ে যা (জনার্দিন প্রস্থানোচ্ছত, পর্কত হাত ধরিয়া) ভাল বলচি; তা হ'লে খাবি ত?

জনা। আগে বল। না বললে কিছু বলতে পারব না।

পর্কত। দেখ, এক একবার ইচ্ছে হচ্ছে, তোর মুণ্ডপাত করি। কিন্তু কি বলব, আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে। তবে শোন অব্যর্থ বর্কর বালক! শোন, আমি পোনেরো দিন নিরাহার।

জনা। তবে এ ফল আমায় দিচ্ কেন?

পর্কত। আমি এ ফল ভগবানকে নিবেদন করতে পারচি না। দেখ ভাই, আমার কাণ দে বিষ ঢুকছে। কাজেই আমার কথা বিষমিশ্রিত। বিষের ভয়ে ভগবান আমার কাছে আসচে না।

জনা। কেন, তোমার কথা ত বড় মিষ্টি, এমন কথায় ভগবান এলো না? তুমি ও ভগবানকে ত্যাগ কর।

পর্কত। ভগবানকে ত্যাগ ক'ব কি রে নরাধম?

জনা। ত্যাগ ত করেই রেখেছ, তা আমার ওপর রাগলে কি হবে? যদি রাগ না কর ত একটা কথা বলি। বোধ হয়, তুমি কার ভগবান; সে তোমাকে চায়, তুমি তারে ত্যাগ করেছ। নিরুপায় হয়ে সে তোমার ভগবানকে ধরেছে। হাত-পা-বাঁধা ভগবান আর তোমার কাছে আসতে পারচে না। এমন ক'রে কদিন রয়েছ?

পর্কত। আমি কি আর আছি রে বোকা ছেলে? আমি থাকলে কি আমার কাছে দাঁড়াতে পারতিসু? দেখ, তোকে দেখে আর একবার সেটাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। সেটা আমায় আজ কাঁদিয়েচে; কাঁদিয়ে আবার বলে, হাঁগা তুমি কাঁদচ?

(ললিতার প্রবেশ)

আয় আয় ভাই আয়, আর তোরে তাড়াব না, আর তোরে কটু কথা বলুব না।

ললিতা। কি ঠাকুর! আবার তুমি কাঁদচ?

পর্কত। ওই শোন, ওনলি?

জনা। তুই কাঁদিয়ে গেছিস, আবার এসে বলছিস কাঁদচ? দেখ ঠাকুর, তুমি ওর সঙ্গে কথা কয়ো না।

ললিতা। ঠাকুর, আমি তোমায় কাঁদিয়ে গেছি?

পর্কত। না না, তুই কেন?

জনা। তবে কে, বল ত ঠাকুর, আমি তারে মেরে আসি।

ললিতা। বল ত কে, আমি তারে বেঁধে নিয়ে আসি। আনলে কি বকসিসু দেবে?

পর্কত। তা হ'লে তোদের ভগবানের কাছে নিয়ে যাব।

ললিতা। ভগবান! ও বাবা! সে আবার কি?

পর্কত। সে যে কি, তা বলবার যো নাই; সে বড় সুন্দর।

ললিতা। হাঁ গা, সে এর মত সুন্দর?

জনা। সে সবার সুন্দর, সবার বড়।

ললিতা। হাঁ গা সে এর গলা পর্যন্ত হবে?

পর্কত। দূর বাদর ছেলে! এ যে এতটুকু।

ললিতা। ও হরি! ঠাকুর কাণা! আয় ভাই! আমরা তবে চ'লে যাই। না ঠাকুর! তোমার ভগবানে আমার কাজ নেই। ভাই, পালাই আয়, ঠাকুরের কাছে থাকলে ছোট হয়ে যাবি।

[জনা ও ললিতার দ্রুত প্রস্থান।

পর্কত। আরে ম'ল! আবার গেল যে রে! ওরে, আর একটা কথা শোন। ওরে, তোরা যথার্থই বড়, ওরে, তোরা ভগবানের চেয়েও বড়, শোন, এই ফল নিয়ে যা। আমি ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত, ওরে!

(বালকবেশে রমার প্রবেশ)

রমা। আর ওরে, ওরা আর আসচে না। তোমার সবার বড় ভগবানকে ওদের চেয়ে ছোট করলে, ওরা আর তোমাকে বিশ্বাস করবে কেন?

পর্কত। অ্যা, কে তুমি—কে তুমি? (হস্তধারণ) রমা!

রমা। রমা কে ঠাকুর?

পর্কত। কে তুই—কে তুই?

রমা। আমি বাদল।

পর্কত। তুই বাদল—তুই আমার মুখ।
দেখ, তোরে আমি এক কথা বলছি, আমি দাসত্ব
করব না।

রমা। হি! দাসত্ব কি মাগুবে করে? দাসত্ব
যে না করে, তারে আমি বড় ভালবাসি।

পর্কত। আবার সেই কথা। সত্য ক'রে
বল, তুই কে? না না, তুই বাদল। তোর চখে
জল—তুই যথার্থই বাদল!

রমা। আমি ত বাদল, তুমি কাঁদচ কেন ঠাকুর?

পর্কত। আবার কথা? দেখ, বাদল, আমি
পোনেরো দিন অরুজলহীন। আবার যদি অনাহারে
ঘুরি, যদি অনাহারে মরি, তা হ'লে তোর ব্রহ্মহত্যার
পাতক হবে।

রমা। তবে এস ঠাকুর! তোমায় পায়ের
রেঁধে খাওয়াই।

পর্কত। পায়ের—পায়ের? দেখ, আমি জল
তুলতে পারব না।

রমা। সে তোমার ইচ্ছা।

পর্কত। ইচ্ছা—ইচ্ছা? ইচ্ছায় বুঝি দাসত্ব নাই?

রমা। সে তুমি বলতে পার। এ কি, এ ফল
পেলে কোথা?

পর্কত। ফল—ফল! কই ফল, কোথা ফল?
দেখ, রমা, না না তুই বাদল।

রমা। রমাটা কে ঠাকুর!

পর্কত। দেখ বাদল! এই এমন ফল, আমি
ভগবান্কে নিবেদন করতে পারি নি। দেখ,
পোনের দিন আমার পূজা হয় নি। এখানকার
জলে কীট, ফুলে কীট, এখানকার বিশ্বপত্রে বড় বড়
চক্র।

রমা। সত্যি! কই, আমি ত কখন দেখি নি
ঠাকুর! আমি পূজার জন্ত ফুল জল রেখেছি।
তবে কি তাতে কীট আছে? দেখ দেখি ঠাকুর, এ
ফলেও কি কীট আছে?

পর্কত। এখন আমার ঝাপসা ঠেকচে।
এখন আমি বুঝতে পারব না।

রমা। তবে ঝাপসা চোখেই ভগবানের পূজা
কর নি কেন, তা হ'লে ত আত্মাকে এত কষ্ট
দিতে হ'ত না!

পর্কত। কি বল্লি—কি বল্লি? কে তুই
—কে তুই? দেখ—রমা, না না বাদল, তুই
আমাকে পূজা করাতে পারিস?

রমা। রমাটা কে ঠাকুর, একশ বারই রমা
রমা করচ, সে তোমার কে? তোমার রমা রমা শুনে
আমার রমা হ'তে ইচ্ছা যাচ্ছে।

পর্কত। তাই হ' তাই হ' কিন্তু দেখ রমা,
তুই আমাকে আদেশ করিস্‌নি, আমি দাসত্ব করতে
পারব না।

রমা। দাসত্ব করা তোমার ইচ্ছা, আদেশ করা
আমার ইচ্ছা; তুমি না শুনলেই ত পার!

পর্কত। তবে দে রমা, আমার শাস্তি দে—
দে রমা, আমায় স্বর্গ-পথের দ্বার দেখিয়ে দে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

বনমধ্যস্থ কুটার-সম্মুখ।

(জনার্দন ও ললিতার প্রবেশ)

(গীত)

বল দেখি কে এসেছে।

যে আসব না আসব না ক'রে,

অনেক দূরে পা দিয়েছে।

যে কইব না কইব না ক'রে

কইতে কথা দেয় না কারে,

আপন মনে যারে তারে, মনের বাঁধন খুলে দেছে।

যে দেখা দিলে যায় গো জ'লে,

না দেখলে ভাসে নয়ন-জলে,

কাছে গেলে দূরে স'রে যায়,

সবুলে ফেরে পাছে পাছে।

উদাস প্রাণের বেচা-কেনা

পথের ধূলা মাথার সোনা,

না জেনে মন আপনা আনাগোনা সার ক'রেছে।

(কলসী মস্তকে পর্কতের প্রবেশ)

পর্কত। আরে মল! আবার তোরা! দেখ,
তোদের গেরো ঘুনিয় এসেছে ব'লে রাখছি।

জনা। হাঁ গা, আমায় একটু জল দেবে?

পর্কত। পেটে কি মরুভূমি পূরে এসেছিল?

এগার কলসী জল খেলি ছোঁড়া, আবার জল!

ললিতা। তবু এখনও আমি চাইনি।

পর্কত। তোরা দুটোতে আমাকে মেরে
ফেলবার সঙ্কল্প করেছিল না কি?

ললিতা। কার জন্ত জল নিয়ে যাচ্চ বল, না বললে আমরা আবার জল চাইব।

জনা। বলনা, কার হুকুমে কলসী কলসী জল তুলচ ?

পর্কত। হুকুম আবার কার ? আমার জল তোলা খেয়াল হয়েছে।

জনা। ঠাকুর, আমার বড় পিপাসা, জল দাও।

পর্কত। জল খেয়ে মরচ কেন ? এই জলে পিণ্ডি রাখা হবে, তাই খেয়ো।

ললিতা। ঠাকুর, আমার বড় পিপাসা, জল দাও।

পর্কত। দেখাদেখি তোমারও জেগে উঠল ! (কলসী রাখিয়া) নে আয়, এসে এই মাথায় কলসীতে ভাঙ। রক্তে, জলে, ঘিয়ে ফলার হয়ে গা দিয়ে গড়াবে, তোরা হুটোতে গুয়ে পড়ে থা। ওরে ভাই, সে উননে আগুন দিয়ে ব'সে আছে, এই জল নিয়ে গেলে তবে রান্না হবে, তোদের পেট ভরে পায়ের খাওয়াব, আমায় ছেড়ে দে।

ললিতা। ঠাকুর, পিপাসায় আমার প্রাণ যায়।

পর্কত। আ মর ! সুধু পিপাসা নিয়ে ধরায় এসেছ, ক্ষিদে নেই ? মরণ ক্ষিদে কর না। ওরে ভাই, আমার ঘাড় পিঠ ধ'রে গেছে ; এবার জল তুলতে হ'লে ম'রে যাব। ওরে, এক ক্রোশ তফাৎ থেকে জল আনচি।

জনা। তবে বল, সে তোমার কে ?

পর্কত। আমি বলব না, ম'রে গেলেও বলব না।

জনা। তবে আমরাও জল চাইতে ছাড়ব না।

ললিতা। বল না, তুমি কার বাড়ী দাসত্ব করচ ?

পর্কত। তবে রে হতভাগা ছেলে ! (প্রহারোচ্ছত)

ললিতা। ঠাকুর, বড় পিপাসা, জল দাও।

জনা। ঠাকুর, বড় পিপাসা, জল দাও।

পর্কত। ও রমা ! রমা ! ওরে, আমায় বাঁধে ধরেছে রে।

জনা। আয় ভাই ! আমরা আর কোথাও যাই। ওগো ! এ বনে কে আহ, আমাদের জল দাও।

পর্কত। শোন, শোন ! আচ্ছা থা, ফের থা ; দেখি কতবারে তোদের পিপাসা মেটে।

ললিতা। না ঠাকুর, তোমার জল আমরা খাব না। তোমার জলে আমাদের পিপাসা মিটবে না।

জনা। বলেছি ত ঠাকুর, এ আমাদের সত্যের পিপাসা। সত্য কথা বল, এক গণ্ডি জলে আমাদের পিপাসার শাস্তি হবে।

পর্কত। পাষণ্ড ! তবে কি আমি মিথ্যাবাদী ? জল তোলা আমার ইচ্ছা।

ললিতা। তবে চল ভাই ! ও কথায় আমাদের পিপাসা মেটেনি, ও কথায় আমাদের পিপাসা মিটবে না। ওগো, কে আহ, জল দাও।

[জনার্দিন ও ললিতার গ্রহান।

পর্কত। তবে কি আমি আত্মগোপন করচি ? তবে কি সেই বালকটার কথায় জল আনা আমার দাসত্ব ? না, না, জল আনা আমার ইচ্ছা। ভাল, না আনতে আমার ইচ্ছা হয় না কেন ? আমার এ ইচ্ছাকে বশে আনলে কে ? বালক ?—না, সে যে রমা ! তারে রমা বলতেই আমার ইচ্ছা হয়, রমা ব'লেই আমি তৃপ্তি পাই। রমা ! রমা ! সেই রাক্ষসীই আমার এই সর্বনাশ করেছে। সেই রাক্ষসীর উপর অভিমানেই আমার জল তোলবার এই অদম্য বাসনা। রাক্ষসি ! আমার কি করলি ? নিজে পারলি নি, তাই একটা বালকের বুকে বিশ্বাস করিগী কথা ঢেলে আমাকে দাস করলি ?

(রমার প্রবেশ)

রমা। কে জল চাইলে ? জল জল ক'রে কে কাঁদলে ?

পর্কত। দেখ, পাষণ্ড বালক ! আর আমি তোরা কাছে থাকব না।

রমা। কে ও, তুমি ! জল চাইলে ?

পর্কত। দেখ, আর আমি তোরা পায়ের খাব না।

রমা। কেন ঠাকুর, আমি কি অপরাধ করেছি ?

পর্কত। আমাকে জল তুলতে বললি কেন ?

রমা। আমি পায়ের রাখব ব'লে ; কেন, তাতে কি হয়েছে ?

পর্কত। পাষণ্ড আমাকে দাস করলি, আবার বলি কি হয়েছে ?

রমা। ক্ষুধা-তৃষ্ণার দাসত্ব কে না করে ঠাকুর ?

পর্যন্ত। তাতে তোর কথা শুন্ব কেন পাপিষ্ঠ নরাধম বর্বর বালক! দেখ, তুই আমাকে বড়ই তৃপ্তি দিয়েছিস—রমা হয়ে আমার স্বর্গ স্বর্গ করা প্রাণকে স্বর্গের ছবি দেখিয়েছিস। আমাকে শূন্য ফুল-ফল দিয়ে ভগবানের পূজা করিয়েছিস; আমার প্রাণ রেখেছিস; নান রেখেছিস; আবার যে স্বর্গপথের অব্বেষণ করতে পারব, তার বল দিয়েছিস। তাই তোকে কিছু বল্লেম না, নইলে তোকে ভয় ক'রে ফেল্লেম। যা—আমার স্মৃতি থেকে চ'লে যা। আমাকে আদেশ করলি, আমাকে দাসত্ব শেখালি! আর আমি তোকে রমা বল্বে না।

রমা। যাও—এখনও যদি তোমার জ্ঞান না জন্মাল, তা হ'লে আর তোমারে ধরব না। যোগিবর, প্রভুত্বের তোমার গরু কই? দাসত্ব তুমি না কর কার? ভগবানের উপর বলপ্রয়োগ করতে তুমি দাসত্ব না কর কার? বৃক্ষলতা-শুষ্কতার দাসত্ব কর, ভাল ফুল ফল না হ'লে তোমার পূজা হয় না; জলাশয়ের দাসত্ব কর, ভাল জল না হ'লে তোমার আচমন হয় না। এই অকিঞ্চিৎকর দেহের দাসত্ব কর, দেহরক্ষা না হ'লে তোমার প্রাণায়াম হয় না। দাস যে স্বর্ঘ্য—তারও তুমি দাসত্ব কর, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'লে তোমার কার্য পণ্ড হয়। তোমার আবার প্রভুত্বের অহঙ্কার? যাও ঠাকুর, যাও, তুমি বুঝলে না—আর তুমি বুঝবে না। ভাল, আজ তুমি কার দাসত্ব করলে? এই তুমি ক্ষণেক আগে না আমায় বল্লে, ত্রিভুবনে রমা কেবল আমার আপনার। আমি যদি আপনার হলেম, তা হ'লে আপনার ইচ্ছামত কার্য কি দাসত্ব?

পর্যন্ত। কে তুই—কে তুই—রমা, আমার রমা? রমা। কে জল চাইলে, জল জল ক'রে কে কাঁদলে? [প্রস্থান।

পর্যন্ত। এ জগতে পিপাসা নাই কার? তবে অপরে পিপাসায় জল অব্বেষণ করে, আর আমি নদী ছেড়ে মরুপ্রান্তরে ঘুরে বেড়াই। রমা, আর আমায় ফেলে যাস নি।

(জনার্দিন ও ললিতাকে ধরিয়)

ক্ষেমঙ্করীর প্রবেশ)

ক্ষেম। পোড়ারমুখো ছেলে, পোড়ারমুখী মেয়ে, আমায় কাঁদিয়ে বনে এসেছ, পুরুষ সেজেছ, চুড়া, খড়া পড়েছ! চল, একবার ঘরে চল।

জন। ও দিদি, ব্যথা, হাতে ব্যথা, ছাড়— ছাড়।

ললিতা। লাগে—লাগে, ছাড়।

ক্ষেম। ছাড়ব? আমায় অন্ধ ক'রে চ'লে এসেছ, তোমাদের ছাড়ব? আমার অন্ধের নড়ী নয়নমণি, হতভাগা ছেলে, হতভাগা মেয়ে, তোদের ছাড়ব? এবার থেকে হাত-পা বেঁধে ছটোকে ফেলে রাখব।

ললিতা। উঃ, উঃ, ও দিদি, আমি অমনি যাচ্ছি, ছাড়।

জন। ওগো, ব্যথা ব্যথা—আমার হাত ছাড়না ভাইনী বুড়ী।

পর্যন্ত। বালক! জল পান কর। বালক! আমি দাস, সত্য বলছি দাস। দাসত্ব করা আমার ব্যবসা। ওরে! দ্বাদশবারের উত্তম আমার নিষ্ফল করিস্ নি?

ক্ষেম। কে র্যা মিনষে, কি লোক, তার ঠিক নেই, কে তোর জল খাবে?

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

নদীতীরস্থ কানন।

রমা।

রমা। প্রভু! আর একবার তোমার অবাধ্য হব, আর একবার তোমায় ঘোরাব, আর একবার কাঁদাব। অপরাধ ল'য়ে না মহেশ্বর! এ আমার সাধ। ব্রাহ্মণ—নারায়ণ—যোগীশ্বর। তোমার লাঞ্ছনা ভিক্ষা করি। ব্রহ্মরূপী বিজবর, তোমায় করায়ত্ত করাই যে আমার কামনা। ভক্তা-ধীন! আমায় ঈশ্বরী কর, আমার দাসত্ব কর। এসে একবার বল, “রমা! আমি তোর দাস।”

(ললিতার প্রবেশ)

ললিতা। জনার সঙ্গে আর যদি বেড়াই, তা হ'লে কি আর বলেছি। এমন কঠিন জানলে কি ওর সঙ্গে আসতুম? দোলায় ছলিয়ে, গলায় মালা পরিয়ে, কপালে টীপ দিয়ে, পায়ে নূপুর দিয়ে, আলতা দিয়ে, ফাঁকি দিয়ে আমাকে আপনার ক'রে নিলে গো—শেষে কি না আমাকে দিয়ে

ঠাকুরের লাজনা করাজে! জনার সঙ্গে আর যদি আমি কথা কই, তা হ'লে—

রমা। আরে গেল, দিবি গালিস্ কেন, হ'ল কি? জনার উপর এত রাগ হ'ল কিসে?

ললিতা। দেখ দিদিরাণি, হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে আমার হাঁটু পর্যন্ত ক্ষিয়ে দিলে, বামুনকে কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে আমাকে কঠিন ক'রে দিলে। আহা, ঠাকুরের কান্না দেখে কাঁদতে পেলেম না, চোখে এক ফোঁটা জল এলো না! এস দিদিরাণি, আমরা দুজনে এক জায়গায় ব'সে কাঁদি।

রমা। আর কাঁদতে হবে না, ঘরে চল।

ললিতা। না দিদিরাণি! ঘরে যাব না। ইচ্ছা করচে, এই যমুনার তীরে, এই চাঁদের আলোর ছ'দও ব'সে কাঁদি; আর কান্নার সঙ্গে সকল দুঃখ যমুনার হাত দিয়ে মা গঙ্গার কাছে পাঠিয়ে দিই! শুনেছি, মা গঙ্গার না কি গোলোকপতির পাদপদ্ম থেকে উদ্ভব!

রমা। কি বলছিস পাগলি? কথার শ্রী নেই, ছাঁদ নেই—পাগলের মতন বলছিস কি?

ললিতা। বলছি কি—মা গঙ্গার কাছে যদি চোখের জল, আর দুঃখের কথা পাঠাই, তা হ'লে সে কি গোলোকপতির চরণে গিয়ে ঠেকবে না? দিদিরাণি, এই যমুনার তীরে, এই পূর্ণিমার ধবধবে জ্যোৎস্নায় রাসেশ্বরী না কি একবার এই রকম ক'রে ঘুরেছিল।

রমা। কি রকম ক'রে?

ললিতা। এই বামুনের মত কেঁদে কেঁদে। ভাল দিদিরাণি! দুঃখের কথা ভাসিয়ে দিলে কি আকাশে গিয়ে ঠেকে না?

রমা। মা গঙ্গা যদি উজান বয়। নইলে সাগরে ভাসাতে কি করতে কাঁদবি দিদি? কাঁদতে হবে না, ঘরে চল।

ললিতা। শ্রীরাধা কেমন মেয়ে দিদিরাণি, কৃষ্ণের জন্ত কেঁদে কেঁদে সারা রাতটা ঘুরলে? আর তুমিই বা কেমন মেয়ে দিদিরাণি, ছোট ঠাকুরকে কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে সারা রাতটা ঘোরালে?

রমা। আমি কি মেয়ে রে পাগলি—আমি কি শ্রীরাধার মতন চোখে কলসী কলসী জল রাখি যে, কথায় কথায় ঢালব? নে, চল, আর কাঁদতে হবে না।

ললিতা। দেখ দিদিরাণি! তোমার চক্ষে কতগুলো চাঁদ ফুটেছে।

রমা। আমি যে চাঁদের গাছ।

ললিতা। না দিদিরাণি, চাঁদ ঝরচে।—দিদিরাণি! তুমি কাঁদচ?

রমা। কারা আসচে—পালাই আস।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(জনার্দিন ও ক্ষেমকরীর প্রবেশ)

ক্ষেম। এ দিকে বেণা বন, এ দিকে বেত, ও দিকে কাঁটানটে, উহ, উহ, পা জ'লে গেল! ওরে টানিসনি, হাতে ব্যথা, পথে কাঁকর, ও আমায় কোথায় আনলি?

জন। দেখতে পাচ্ছিস না! উপরে চাঁদ, নীচে যমুনা।

ক্ষেম। তোর কাছে কি কিছু বোঝবার যো আছে ছাই? কেবল কাঁটা, তার বুঝ কি?

জন। বুঝতে না পারলে সকল লীলাতেই কাঁটা ঠেকে, তা এত রাসলীলা। এই দেখ, এই শাল, এই তাল, এই তমালবন; ওই মাধবী, আর ওই মালতী সেই শাল-তাল-তমালে, মাধবী-মালতী-পাকলে, কাঁটানটে-শেওড়ায়-ভেরাণ্ডায় জড়াজড়ি করে নিকুঞ্জবন। ওই চিরখোকা চাঁদ, আর এই সেই চিরখুকা কুল কুল ক'রে কাঁছনি গাওয়া নাকিসুরী যমুনা। এই ধীর-সমীরে যমুনা-তীরে রমা হচ্ছে তোর বনে বাস-করা বনমালী। ছোট ঠাকুরটি হচ্ছে রাধা। হা রমা! যো রমা! ক'রে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে। নলুতে হয়েছেন বন্দা—একবার রাধার কাছে নথ নাড়চেন, আর বার কৃষ্ণের কাছে গিয়ে মানের কান্না কাঁদছেন।

ক্ষেম। এইবারে যেন কতক কতক বুঝতে পারচি, তা হ'লে তুই?

জন। আমি হচ্ছি আয়ান—লাঠি হাতে একবার ক'রে তেড়ে যাচ্ছি, আর এক হাত জিব বার-করা রক্ষেকালীকে দেখে পালিয়ে আসচি।

ক্ষেম। রক্ষেকালীটে হ'ল কে?

জন। রক্ষেকালী আর হবে কে—এই মামা ঠাকুর! আমাকে ঠকিয়েছে মনে ক'রে মুচকে হাসচে, আর যেই পায়ের তলায় ফুত হাতেকরা কুটলাকে দেখছে, অমনি জিব বেরি পড়চে।

ক্ষেম। কুটলাটা কে রে?

জনা। কুটিলটা তোমার জুকুমারী; একটা বুড়ো বান্দরের পায়ে সর্বস্ব ঢেলে তন্নয় হয়ে মরচেন।

ক্ষেম। জুকুমারী কুটিল?—বললি কি? জুকুমারী কুটিল? তা হ'লে মিল হ'ল কেমন ক'রে রে বোকা ছেলে?

জনা। আরে ম'ল, মিল হ'লে কি আর লীলা থাকে।—মনে কর, দুটো সমান সমান সাপ এ তার লেজ ধরেছে ও তার লেজ ধরেছে, এখন দুটোতেই যদি দুটোর মাথা পর্যন্ত গিলে ফেলে, তা হ'লে বাকি থাকে কি?

ক্ষেম। তা হ'লে আর কি থাকবে—কিছুই না।

জনা। এখন বুঝলি, মিল যত দিন না হ'ল, তত দিন পূর্বরাগ, প্রেম-বৈচিত্র্য, বিরহ-বিকার, দিব্যোন্মাদ—কত রকমেরই লীলা চলে। আর যেই মিলন, অমনি বন্দাবন ভৌ ভৌ। আর একটা বুড়ীর পর্যন্ত চুলের টিকিটি দেখতে পাওয়া যায় না। বুঝলি জটিলে বুড়ী!

ক্ষেম। পোড়ারমুখো! আমায় বুঝি পেলি জটিলে?

জনা। হাঁ হাঁ।—তোর রাধা কুটিলে দুই-ই বেগড়াল, তোর আর বেঁচে দরকার কি? এই চাঁদ, আর এই যমুনা।—এই চাঁদকে সাফলী ক'রে যমুনায় কাঁপ খা। যমুনা জ্বলন্ত যন্ত্র ক'রে তোরে তার দাদার কাছে নিয়ে যাবে।

ক্ষেম। কি বললি—কি বললি?—রস তো, তোর তেজটা ঘোচাই।

জনা। বল কি—বল কি? (পলায়নোত্তত)

(জুকুমারী ও সখীগণের প্রবেশ)

ক্ষেম। দেখ দেখি মা, জনা আমাকে কাদিয়ে যায়।

জুকু। জনা, শোন।

জনা। আবার যাবার সময় পিছু ডাক কেন?

জুকু। ভাই! আমার ঠাকুর কোথা গেল?

জনা। সেই খবর নিতেই ত ক্ষেমা দিদির পাঠাচ্ছিলেম; তা ক্ষেমা দিদি বলে যমুনার জল কনকনে, কোন গরম পথ দেখিয়ে দে। কি বলিস ক্ষেমা দিদি?

ক্ষেম। হাঁ বাছা, বুড়ো হয়েছি, গরম পথ না হ'লে হাঁটতে পারব না।

জনা। তবেই ত হ'ল, পোড়াতেও পারব না, জলে ভাসাতেও পারব না। তবে আয় দিদি, তোরে তমালের ডালে টাঙিয়ে রাখি। বলি ওলো সখীরে! তোরা এই বেলা দিদির পায়ে হরিনাম কটা লিখে দে, আমি ললিতাকে ডেকে আনি।

ললিতা প্রাণের সখী মন্ত্র দেবে কানে।

মরা দেহে ঝুল যেন কৃষ্ণ নাম শুনে॥

১ম সখী। ওকে ব'লে কি হ'বে? ও শুনে কেবল ঠাট্টা করবে, ও হ'তে কোন প্রতীকার হবে না। চল কুঞ্জে যাই, সেখানে ভোরের মধ্যে না আসেন, তার পর সকলে খুঁজব।

২য় সখী। হাঁ দিদিরাণি, সেই ভাল। খুঁজে যে বেশী কিছু ফল হবে না, সে ত এই সারারাত ঘুমে দেখা গেল।

ক্ষেম। হাঁ বাছা, তাই কর।—যা হবার, তা ত হয়েই গেছে, এখন কৈদে আর কি করবি দিদি?

জুকু। হাঁ ভাই জনা, তা হ'লে কি উপায় হবে?

জনা। তবে তোমরা যাও—আমি একবার খুঁজে দেখি।

জুকু। তোর পায়ে পড়ি, একবার দেখ ভাই! রমার কাজই কেবল করবি, আমার কি করতে নেই?

জনা। ভালো, যাও না গো!

জুকু। আয় ক্ষেমা দিদি, আমরা যাই।

ক্ষেম। দেখিস যেন বেত-বনে পড়িস নি!

[জনা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

জনা। মরিব মরিব সখি নিচয় মরিব।

কাহ্ন হেন গুণনিধি কারে দিয়া যাব॥

না পোড়াইও রাধা-অঙ্গ না ভাসাইও জলে।

মরিলে তুলিয়ে রেখ তমালের ডালে॥

পচে যাবে অঙ্গ কাকে চোখ খুলে খাবে।

কৃষ্ণকে দেখিয়া অঙ্গ লাফিয়ে উঠবে॥

এখন কোন্ দিকে যাই? এ দিকে রাজা, এ দিকে মন্ত্রী, সখীগণো এক একটা বড়ে, দিদি আমার এক কোণা হাতী, জ্বলন্ত যমুনা; চাল মাত হলেম দেখছি! এ বিপদ-সময় কোণায় আমার ভবপারের নৌকা—আমার ললিতা জ্বলন্তী!

(ললিতার প্রবেশ)

ললিতা। জনা! মামাঠাকুরের কেমন রূপ হয়েছে, দেখবি আয় ভাই!

জনা। সে আমার দেখা আছে।

ললিতা। আরে না, সে বানর-মূর্তি নয়, এ এক চমৎকার মূর্তি! মামাঠাকুর ছোট ঠাকুরের স্বর্গ-পথের দোর খুলে দিয়েছে; আর ছোট ঠাকুর মামা ঠাকুরকে কল্প ক'রে দিয়েছে।

জনা। আগের চেয়ে ভাল কি মন্দ, বল দেখি।

ললিতা। তা কেমন ক'রে বুঝব, সে বড় দিদিরাণী বলতে পারে। তুই একবার দেখবি আয় না।

জনা। একটা বড় ভুল হয়ে গেছে; মামা-ঠাকুরের আগের চেহারাটা কাকে দিলে বল দেখি?

ললিতা। কেন—তুই সেটা নিতিস না কি?

জনা। দিদিরাণী সেই মূর্তি দেখতে না পেয়ে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! বড় দুঃখ, সকলে সবার জন্ত ঘুরলে, তুই কিন্তু আমার নামটাও একবার মুখে আনলি নি!

ললিতা। আমি কে, বল দেখি? তুই তুই করচিস, বল না আমি কে?

জনা। দেখ নলতে!—

ললিতা। দূর কাণা!—আমি যে জনা। নলতেই ঘুরে মরে, জনা কি কখন ঘোরে? আর সে কার জন্ত ঘুরবে, সে কি নলতেকে দেখতে পারে?

জনা। তবে চল ত ভাই জনা, নলতেকে সাগরে ভাসিয়ে আসি।

ললিতা। সে যে সাগরেই তাসচে ভাই!

জনা। তবে আয় জনা, তারে ডুবিয়ে আসি—তার আর অকুলপাথারে মুহূর্তের জন্ত বেঁচেই বা সুখ কি! সে সকল সুখ তোরে উজ্জুগুণ্ড ক'রে দিয়েছে। সকল দিয়ে তুচ্ছ প্রাণ নিয়ে ভেসে থাকবার তার প্রয়োজন কি? দেখ জনা, সংসারের সকল পেয়েও তার আরও পাবার লোভ ঘুচল না। কঠায় কঠায় চিনি খেয়েও তার আশ্বাদন-সাধ গেল না। এবারে তার চিনি খাবার সাধ মেটাও। তারে জলে ডুবিয়ে গলিয়ে সমস্ত সাগরটাকে চিনির পানা করব।

ললিতা। না ভাই, তা করা হবে না। চিনির লোভে তোর জনা হয় ত নলতে সাগরে ঝাঁপ

থাবে, সাঁতার জানে না, ডুবে যাবে। সমস্ত সংসারে তারে দেখতে না পেয়ে, ফেল ফেল ক'রে চেয়ে থাকবে। এখনি ত ঠাকুর ছুট ঘুরে ঘুরে মরবে। তবে চল ভাই জনা, আগে ঠাকুরদের ঘোরা ঘোচাই।

জনা। কে ও নলতে! কোথায় ছিলি? কখন এলি? আমাকে চিনতে পেরেছিস?

ললিতা। চল না—চাঁদ ঢালে পড়ল যে!

জনা। আয় তবে, মিটে আলোয় ডুমুরগাছে কেমন ফুল ফুটেছে দেখবি আয়।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

কুঞ্জবাসী।

নারদ ও জনাৰ্দ্দন।

জনা। আর কেন, ভাকতে শুরু কর না।

নারদ। র'স না ভাই!—তাড়াতাড়ি করিস কেন? আর একবার চেহারাটা দেখ না; দেখ দেখি জুটুটো ভ্রমরকৃষ্ণ কি না?

জনা। ভ্রমর কি, তার চেয়েও বেশী; ঠিক যেন ছুখানা পাখুরে কয়লার সর!

নারদ। ছুখানা কি রে? তবে কি জ্ঞান আমার জোড়া নয়? ছুখানা কি রে, ছুখানা বললি কি? তবেই বানর ছোঁড়া আমাকে মাটি করেছে দেখছি। রূপে যদি খুঁত রইল, তা হ'লে আর হ'ল কি?

জনা। না ঠাকুর! তুমি বড়ই স্বন্দর!

নারদ। আর ভাই, তুই স্বন্দর বললে কি হবে, স্বকুমারী দেখে স্বন্দর বলে, তবেই ত!

জনা। রূপ খুঁজে না কে ঠাকুর? এমন রূপ দেখে যদি স্বকুমারী মুগ্ধ না হয়, তা হ'লে তার চক্ষু নেই।

নারদ। সে পক্ষে আমার কিছু সন্দেহ আছে। আমার বানর-মুখ দেখে সে যখন বলত,—“আছা ঠাকুর! তোমার কি স্বন্দর নাক, কি স্বন্দর চোখ! ঠাকুর! তোমার দাঁতগুলি কি স্বন্দর!” তখন মরমে ম'রে যেতেম। মনে মনে কাঁদতেম, আর বলতেম,—“স্বকুমারী! প্রাণেশ্বর! যদি দিন

পাই ত তোরে দেখাব, আমার এই দেহভাণ্ডারে
কত রূপ আছে। রূপভিখারিণি, দুদিন অপেক্ষা
কর, আমি তোকে কন্দর্পলাঞ্জন মদনমোহন রূপ
দেখাব।” দেখ্ ত ভাই, চাঁদ স্নানর কি আমার
মুখ স্নানর?

জনা। চাঁদের দিকে যখন চাই, তখন চাঁদ
স্নানর, তোমার মুখের দিকে যখন চাই, তখন
তোমার মুখ স্নানর।

নারদ। তবে আর নিখুঁত হ’ল কই?—না,
পক্ষ্মীতে ছোঁড়ার যোগবল লোপ পেয়ে গেছে—
ভাল ভাই, দেখ্ ত নাকটা কেমন?

জনা। টিয়া পাখীর ঠোঁটের মতন।

নারদ। চোখ দুটো?

জনা। কমলপত্রের মতন।

নারদ। ভ্রমর দুটো তার ভেতরে নড়চে?
দেখ ভাই, একবার ভাল ক’রে দেখ।

জনা। উঃ! বন্ বন্ ক’রে ঘুরচে।

নারদ। বলিস্ কি রে, এরই মধ্যে ভ্রমর দুটো
ঘুরতে শিখেছে? সব হয়েছে, এখন একবার চলনটা
দেখ ত ভাই—কেমন, ঠিক মত করিবরের মত
নয়?

জনা। ঠিক মরালের মতন।

নারদ। তবে ত আরও ভাল হ’ল রে ভাই!
তা হ’লে এইবারে আমি ডাকতে পারি—কি
বলিস্?

(ললিতার প্রবেশ)

জনা। খু—ব—দেখ ত ভাই নলুতে, ঠাকুরকে
কেমন দেখাচ্ছে।

ললিতা। ও বাবা, এত বড় নাক! ও বাবা,
চোখ দুটো যেন গিলতে আসচে।

নারদ। দূর হ—আমার জুখ থেকে
দূর হ। কাণা তুই, রূপের ভাল মন্দ বুঝবি কি?

জনা। ও বাবা, তা এতক্ষণ দেখি নি—হাঁটু
পর্যন্ত হাত! ও বাবা, এ যে হাউ-মাউ-খাউ রে,
মনিষ্যির গন্ধ পাউ রে।

ললিতা। ওরে বাবা রে!

(ললিতা ও জনাঙ্গিনের পলায়ন)

নারদ। যা—বেরো—দূর হ। তিলফুলের
মত নাসা, আকর্ণ-বিশ্রাস্ত চক্ষু, আর আজাহুলযিত
বাহু দেখে যদি তোদের ভয় হয়, তা হ’লে
তোদের মরাই ভাল। দূর হ শালারা।

আয়! প্রাণেশ্বরী, কুঞ্জবিহারিণি, রসিকে! অগ্নি
বিহিত-বিশদ-কিসলয়-বলয়ে প্রিয়গতপ্রাণা স্বপ্ন-
নন্দিনি, দ্বার খোল।

নেপথ্যে। কে গা, ঠাকুর এলেন কি?

নারদ। আরে, দ্বার খোল, খুলে দেখ, কেমন
নব অমুরাগী যোগী এসেছে কুঞ্জের দ্বারে।

(জ্ঞানৈক সখীর প্রবেশ)

সখী। কই কে ডাকছে—ঠাকুর? কে গা
তুমি—আপনি কে—কারে খুঁজচেন?

নারদ। কে ও, প্রিয়তমে! বলি চিন্তে
পারচ না?

সখী। না—আপনি কে? পরিচিতির মত
সম্ভাষণ করচেন, কিন্তু কই, আর ত কখন আপনাকে
দেখি নি!

নারদ। একটা আলো আন না, তা হ’লেই
দেখতে পাবে। আর আলোই বা কেন, একবারেই
কুঞ্জে চল, সেইখানেই ভাল ক’রে দেখো—সুকুমারী
কি করচে?

সখী। সে কথায় আপনার প্রয়োজন কি?
আপনি কি ভিখারী?

নারদ। ভিখারী বই কি, তবে অন্নের নয়,
স্থানের। তোমাদের সহচরীর সেই রাজা টুকটুকে
পা দুখানিতে একবিন্দু—এই এতটুকু জমীর ভিখারী।
ও কি, দ্বার দিলে যে?

সখা। বিটল ব্রাহ্মণ! রহস্য করবার কি আর
লোক পেল না!

নারদ। ওরে আমি নারদ—নারদ। ওরে
দোর খোল। বলি ও প্রিয়তমা—কি হ’ল, এ কি
রকম হ’ল? বলি ও প্রিয়তমা—ও বিরজা, বলি ও
অমুরাগী—জ্যোষ্ঠা—অশ্লেষা—মঘা! আরে ম’ল,
কেউ যে আর সাড়া দেয় না। ওরে দোর খোল,
না হ’লে এই দোরে মাথা খুঁড়ে মরব বলচি।

(সুকুমারীর প্রবেশ)

তোমার প্রিয়তমার ব্যভারটা দেখলে! আমাকে
দেখে দরজা বন্ধ ক’রে গেল, সাড়া দিলে না!

সুকু। আপনি কে প্রভু?

নারদ। আমি কে? কি বলচ সুকুমারি,
আমি কে? এ স্নানর মদনমোহন পুরুষপুঙ্খবটা কি
তোমার নজরে ঠেকছে না?

সুকু। আপনি কি আমার ইষ্টদেবের সংবাদ
এনেছেন?

নারদ। তোমার ইষ্টদেব মরেছেন।

সুকু। ব্রাহ্মণ মর্যাদা নষ্ট কর না।

নারদ। আরে পাগলি, চিনতে পারছিস না।
আমিই তোর ইষ্টদেব।

সুকু। আমার ইষ্টদেবের এমন বানরের মত
মূর্তি নয়।

নারদ। ওরে করলি কি—গেলি কেন? ও
সুকুমারি—ও প্রাণেশ্বর! এ কি হ'ল—অঁ্যা পর্তুতে
ছোঁড়া আমার এ কি সর্কনাশ করলে? (ক্রন্দন)

(পর্কতের প্রবেশ)

পর্কত। রমা—রমা—আর কেন কাঁদাস রমা?
আমার শক্তি ফিরল, কিন্তু কার্য্য কই? দৃষ্টি ফিরল,
কিন্তু সেই নয়নরঞ্জন দৃশ্য কই? স্বর্গপথের দ্বার
খুলল, কিন্তু ভগবান্ কই? রমা—রমা? দেখা
দে; শক্তিমান হয়ে আমি গতিহীন, ভুবনেশ্বর হয়ে
আমি কপর্দিকশূন্য।

নারদ। নরাধম—পাষণ্ড—গুরুভ্রোহী!

পর্কত। কে ও—মামা?

নারদ। তোর স্বর্গপথের দ্বার খুলে দিয়ে এই
আমার প্রতিফল?

পর্কত। কেন মামা, এমন কথা বললে? মামা
—মামা! ও কি, কাঁদ কেন? এ কি, ধরণী
ভাসিয়ে দিলে যে। মামা—মামা!

নারদ। আমায় বানর কর, তোর দত্ত রূপে
আমার সর্কনাশ হ'ল, সুকুমারী আমায় দেখে ঘুণায়
মুখ ফিরিয়ে চ'লে গেল। আমায় বানর কর—সেই
ধেঁবড়ো নাক দে, সেই কোটরপ্রবিষ্ট চোখ দে,
সেই আকর্ণ-বিশ্রান্ত মুখ দে, সেই বদাকার মূর্তি
দে। দিলি নি, কই, দিলি নি? পাষণ্ড, যাস
কোথা?

পর্কত। রমা—রমা! অজ্ঞান মামার কথায়
আমার জ্ঞান ফিরেছে, আমায় আর একবার
দেখা দে।

নারদ। বটে, এমন ধারা? তাই ত—এতক্ষণ
আমি করেছি কি?

পর্কত। তুমিও যা করেছ, আমিও তাই
করেছি। মামা, এই বিষ এই অমৃত ক'রে বিয়ের
জ্বালায় জ্ব'লে মরেছি। স্বর্গপথের সহস্র দ্বার, তবে
আর কেন জটিল বন্ধুর শৈলপথে দেহের পীড়ন করে
খড়া বেয়ে উঠব, রমা-স্রোতস্বিনীতে কাঁপ খাব।
সেই ঐশ্বর্য্যগর্ভিতা মানময়ীর প্রেম-তরঙ্গে নাচতে

নাচতে স্রোতের টানে গা ভাসান দে চোখ বুজে
চ'লে যাব। রমা—রমা!

নারদ। সুকুমারি—সুকুমারি! [প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

লতাকুঞ্জ।

পর্কত।

পর্কত। কই, কোথা গেল, রমা আমার কোথা
গেল, দ্বৈতরী আমার কোথা গেল? আয় রমা,
আমি তোর দাসত্ব করি (পট-পরিবর্তন)। আহা!
এই যে, এই যে সহস্রদল কমলবেষ্টিত শূন্য সিংহাসন,
এ সিংহাসনাধিষ্ঠাত্রী দেবী কই—রমা কই? না না,
হয়নি, এখনও হয় নি, এ উচ্চসিংহাসনে আরোহণ
করবার পাদপীঠ কই, সিংহাসনমূলে আমার প্রাণ
কই? এই নে রমা, এই প্রাণ তোর সিংহাসনের
সোপান। প্রেম—প্রেম—বিশ্ববিজয়িনী প্রকৃতি!
এই নে তোর চরণে আমার সকল অঞ্জলি—এই
অহঙ্কারের অঞ্জলি, এই যোগফলের অঞ্জলি, এই
আমার অস্তিত্বের অঞ্জলি!

(রমা ও সখীগণের প্রবেশ)

(গীত)

সখী রে প্রাণের জ্বালা কে নিল তুলে,

সে বুঝি এসেছে পথ ভুলে।

সজনি আয় আয় আয়,

হাতে হাতে ধরি চারি ধারে ঘেরি

লুকোচুরি খেলে শ্রামারায়।

সে বুঝি বুঝেছে রাধা ছাড়া না জানে,

তার, কাছে রেখে বামে থেকে মন না মানে,

কি করিবে তাই ভেবে কত কি বলে।

কভু হৃদয়ে জড়ায় কভু আঁখিতে আঁখিতে রাখে তায়,

কখন দারুণ মানে যায় সে গ'লে,

তাই, কাছে এলে যায় জ্ব'লে চরণে ঠেলে।

রমা। দাসীকে ফেলে এতক্ষণ কোথায় ছিলে
প্রভু? তোমায় কষ্ট দিয়েছি, তিরস্কার করতে এত
বিলম্ব কেন?

পর্বত। রমা রমা—মামা মামা! এই আমার রমা, গুরুদেব। এই তোমার রমা—এই তোমার আশীর্বাদী ফুল, আমার শিরশোভিনী প্রাণময়ী রমা।

(নারদের প্রবেশ)

নারদ। আশীর্বাদ করি, আমার এই পাগলকে নিয়ে পরস্পরের ভাব-বন্ধনে অনন্ত সুখের অধিকারিণী হও।—এত বিলম্ব কেন স্কুমারি?

(স্কুমারীর প্রবেশ)

স্কু। ঠাকুর কি আমার ইষ্টদেবের কোন সংবাদ এনেছেন?

নারদ। হা হা। স্কুমারি, তুমি যে রসিকতা শিখেচ, এ শুনেও সন্তুষ্ট হলেম। স্কুমারি, বিধাতার যে দিন কঠোরতা ঘটে প্রাণে রস প্রবিষ্ট হয়, সেই দিনেই তোদের সৃষ্টি, সেই দিন হতেই সংসার আনন্দময়, সেই দিন হ'তেই দীপ্তির রূপকল্পনা। সেই শুভদিন হ'তেই চন্দ্র-সূর্য্য-গ্রহ-তারার জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলী, সাগর নীলাঘ্রাশি, রজনী চন্দ্রমাশালিনী, বজ্রনাদিনী কাদম্বিনী চপলাপ্রসবিনী, কুলনাশিনী প্রবাহিণী শ্রবণবিমোহিনী কল্লোলিনী, আর আমাদের এই রবিকরসমুদ্রা ধরণী শ্রামল সৌন্দর্য্যে ভুবনমোহিনী। প্রাণেশ্বর, তোদের পাদস্পর্শে অশোক মুকুলিত, রূপাকটাক্ষে প্রাণ প্রস্ফুটিত। অনন্তসৌন্দর্য্যময়, তোরা না এলে সংসার দেখত কে, উন্মত্তবৎ চির-অস্থির মানবকে ঘরে ধ'রে রাখত কে? মানব এক পদ এক পদ ক'রে ভগবানের পাদপদ্ম হ'তে বহুদূরে চ'লে যেত—স্থান পেত না! প্রেমময়ী! এই অঙ্গহীন কারণরূপ রসপাশে আবদ্ধ মানব যদিও ঘোরে, কিন্তু স্থানভ্রষ্ট হয় না, যদিও ভ্রাম্যক জীবনে পদস্থলিত হয়ে পর্বতশিখর হ'তেও প'ড়ে যায়, তবুও তোদের অমিয় কোমল হৃদয়ে আশ্রয় পেয়ে চূর্ণদেহ হয় না। বেশী আর কি বলব, তোদের জ্ঞাত উন্নততাই তত্ত্ব-জ্ঞান, তোদের চরণপ্রাস্তস্পর্শই ভাব-সম্মিলন। তবে খেদ কেন? স্কুমারি! তোরা পায় আমার ইষ্টদেবত্বের অঞ্জলি।

তুমি মম ভূষণং তুমি মম জীবনং

তুমি মম ভবজলধি-রত্নম্।

স্বর-গরল-খণ্ডনং

মম শিরসি মণ্ডনং

দেহি পদ-পল্লব-মুদারম্।

(ক্ষেমঙ্করীর প্রবেশ)

ক্ষেম। কি গো বাছারা, এত ছুটোছুটি লাফা লাফি কাঁদাকাটির পর মিল হ'ল?—যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন গোলমাল মিটে গেছে ত?

পর্বত। মিটল কই—তোরা জনার্দন ললিত না এলে কি এ বৃষোৎসর্গ ব্যাপার মেটে?

ক্ষেম। বটে, বটে—তারা আসে নি! তাই তো ভাবছি, সব দেখছি, তবু কাউকেও দেখছি না কেন? ললিতা জনার্দন!

(জনার্দন ও ললিতার প্রবেশ)

নেপথ্যে। কে গা?

ললিতা। কে ও—দিদি? (চক্ষু মুছিয়া) কেন দিদি?

জনা। (চক্ষু মুছিয়া) এমন অসময়ে ঘুম ভাঙ্গালি কেন দিদি?

ক্ষেম। তোদের সম্মুখে কারা দেখতে পাচ্ছি না?

জনা। কই কারা?

ললিতা। কই কে দিদি?

নারদ। ভাই, আমায় আবার বানর কর, তা হ'লেই দেখতে পাবি। ললিতাবল্লভ! আমায় পৃথক ক'রে দে, আমি তোরে দেখি, তুই আমাকে দেখ। মাধব, মাধব! এত কষ্টেও কি তোরে চিনেছি?

ললিতা। চিনেছ—চিনেছ! কই ভাই, আমি ত এত কালেও কিছু চিনতে পারলেম না। কত চোখে-চোখে রাখলেম, কত কথা শুনেলেম, কিন্তু কই, তবুও ত চিনতে পারলেম না।

(গীত)

সখা রে কি পুছিসি অহুভব মোয়।

সোই পিরীতি

অম্বরগ বাধানিতে

তিলে তিলে নুতন হোয় ॥

জনম অবধি হাম

রূপ নেহারিছ

নয়ন না তিরপিত ভেল।

সোই মধুর বোল

শ্রবণহি শুনহু

শ্রুতি-পথে পরশ না গেল।

কত মধু যামিনী

রভসে গোয়ায়হু

না বুঝহু কেহন কেলি।

লাখ লাখ যুগ

হিয়ে হিয়ে রাখহু

তবু হিয়া জুড়ল না গেলি ॥

দোলতে দুনিয়া



(কোহিনূর থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ, প্রণীত

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

ককির	
মুরাদ সা	মৃত বাহাদুর সার পুত্র ।
ফয়জুল্লা	বাহাদুর সার অমুগ্ধীত জনৈক বণিক ।
মোবারক পাশা	কায়রো সহরে জনৈক ধনবান্ বণিক ।
মুরব্ব	বাহাদুর সার পুরাতন পরিচারক ।
বকাউল্লা	ফয়জুল্লার সম্বন্ধী ।
মুরশিদ	মোবারক পাশার ভৃত্য ।

বাহাদুর সার প্রেতমূর্তি, জনৈক নাগরিক, রাজমিস্ত্রী ও ছুতোরমিস্ত্রীগণ, মজুরগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রী

পেশমন	মৃত বাহাদুর সার বিধবা স্ত্রী ।
অহিরণ	মোবারক পাশার স্ত্রী ।
মেহেরা	ঐ কন্যা ।
জহরা	ফয়জুল্লার স্ত্রী ।
বেলা	ককিরের পালিতা কুমারী ।

স্বপ্নকুমারীগণ, বাদীগণ, মজুরনীগণ ইত্যাদি ।

দৌলতে ছনিয়া

—:—

প্রস্তাবনা

—*—

(গীত)

জীবন সারা কর্ম করা নাইক অবসর।
জীবন-ফুলে যত্নে তুলে রচেছি বাসর॥
স্বভাব কেবল অভাব পূরণ,
যেথা সাজে যেমন রতন,
তয়ে তয়ে বসাই সেথা সাজাই মনোহর।
অস্তাচলের ক'নে আনি উদয় অচল বর॥

প্রথম অঙ্ক

—*—

প্রথম দৃশ্য

মোবারক পাশার উজ্জান।

মেহেরা ও জহিরগ

জহি। এ কি মেহেরী, এখনও পর্যন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছিস ?

মেহেরা। মা, আমি সিরাজ সহরে যাব।

জহি। ছি: মা, পাগলামী করিস্ নি, স্বপ্ন কখনও সত্য হয় ?

মেহেরা। আবার বলছ স্বপ্ন ? কখনও নয়, এখনও পর্যন্ত আমার মনের শ্রান্তি দূর হয় নি, সিরাজের সে অপূর্ণ উজ্জানের সুখ-ফলের আশ্বাদ এখনও আমার মুখে লেগে আছে। সে অপূর্ণ নিঃস্বপ্নের সুখ-সঙ্গীত এখনও আমার কাণে ঝঙ্কার তুলছে। স্বপ্ন! কে বলে স্বপ্ন ? মিথ্যা কথা! ফকিরের হাত ধ'রে ঘুরেছি। স্বপ্ন! কে বলে স্বপ্ন ?

জহি। সিরাজ কি পৃথিবীতে আছে, তা সিরাজে বেড়াতে গিয়েছিলি ?

মেহেরা। বেশ, না থাকে, তা হ'লে তোমার মেয়েও নেই। চোখে যা দেখেছি, তা যদি কিছু না হয়, কাণে যা শুনেছি, তা যদি কিছু না হয়, হাতে যা ছুঁয়েছি, তাও যদি কিছু নয়, তা হ'লে আমিও নেই, তোমার এই মেয়ে—এও মিথ্যা, এও স্বপ্ন! তুমিও মনে কর, মেহেরী ব'লে তোমার এক মেয়ে ছিল, সেটা স্বপ্নে ফুটে স্বপ্নেই মিলিয়ে গেছে।

জহি। দেখ মেহেরী, পাগলামী করিস নি, ষাড়াবাড়ি করলে এখনই তাঁকে ব'লে দেবো! কেন ভোরের বেলায় তিরস্কার খাবি ?

মেহেরা। মা, আমি সিরাজে যাব।

জহি। সর্বনাশ করিসনি, মেহেরী, সর্বনাশ করিসনি। পাশা সাহেবের মন্ত মান, এ দেশের রাজবণিক, সাবধান, মেয়ে হ'তে তাঁকে যেন অপদস্থ না হ'তে হয়। পাগলামী করিস নি মা, পাগলামি করিস নি! সিরাজ—সে আবার কোথা ? কেউ কখন সিরাজের নাম শোনে নি। তুই এখন এক জন পুরুষের হাত ধ'রে সিরাজে গিয়েছিস, এ পাগলামীর কথা শুনলে, লোকে কত কি কু ভাববে! অবিবাহিতা কুমারী ঘরে আছিস—লোকে অবকাশ পেলে ছুর্নাম রচাতে কতক্ষণ ?

মেহেরা। তবে কি তোমার বিশ্বাস, আমি যা দেখেছি, যা শুনেছি, যা করেছি, সব মিথ্যা ?

জহি। তা না ব'লে কি বলব মা ? দেখলেও যা বিশ্বাস করতে পারি না, সে কথা কেমন ক'রে বিশ্বাস করি ?

মেহেরা। মুরশিদ!

জহি। আবার মুরশিদকে কেন ?

মেহেরা। সে ফকিরকে খুঁজতে গেছে।

জহি। আবার ফকির কে ?

মেহেরা। যে আমাকে হাতে ধ'রে সিরাজে নিয়ে গিয়েছিল।

জহি। তবে আর তোমায় কি বলব মা, তুমি বোকা নও, তার ওপর জ্ঞান হয়েছে, তোমায় আর কি বলব, যা খুসী, তাই কর।

[জহিরণের প্রস্থান।]

মেহেরা। (স্বগত) সিরাজ! কি সুন্দর সিরাজ! ফকির! তুমি আমায় কি দেখালে? কেন দেখালে? সে সোনার দেশে আমায় কেন নিয়ে গেলে? গাছে গাছে সোনার ফল, ডালে ডালে সোনার ফুল, মাথার উপরে সোনার মেঘ, পদতলে সুবর্ণ-তরঙ্গে হিল্লোলিত জলরাশি। আবার তার উপরে মধুময় পবনে আন্দোলিত সৌরভময় কুসুমধার উদ্ভান। কি দেখালে?—দেখালে যদি, আবার দেখাও—দয়া ক'রে আর একটবার দেখাও।

(গীত)

কে আমারে নে যায় গো হাত ধ'রে।
সে কোথায় থাকে, কেন থাকে, চিন্তে নারি তারে॥
থাকতে ঘরে মন না সরে হৃদয় হ'ল তার,
আকুল পরাণ ছুটে চলে অশেষণে তার,
—আমায় দিতে উপহার,
সে যেন গো যত্ন ক'রে রত্ন আছে ধ'রে॥

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

মোবারক পাশার কক্ষ।

মোবারক ও জহিরণ।

মোবা। সর্কনাশ! বল কি?

জহি। ঘুম থেকে উঠে অবধি মেয়ে এমনি বায়না ধরেছে যে, তাকে আমি কোনওমতে বুঝিয়ে রাখতে পারছি না। কেবল বলুছে—আমি সিরাজ সহরে যাব।

মোবা। তা হ'লে যে বিষম বিপদ উপস্থিত!

জহি। তাই ত, তা হ'লে কি হবে সাহেব?
মেহেরা পাগল হ'লে কেমন ক'রে বাঁচাব?

মোবা। মেহেরা পাগল হয়েছে, এ কথা তোমাকে কে বললে?

জহি। সে কি? তবে কি সত্যসত্যই সিরাজ সহর আছে?

মোবা। আছে ব'লে আছে! আমার হনের সঙ্গে ঘনীভূত সম্বন্ধে জড়িত হয়ে আছে।

জহি। বল কি!

মোবা। তবে আর বিপদের কথা ব'লে কেন?

জহি। বেশ ত, স্বপ্ন দেখেছে, তাতে বিপদ কি

মোবা। বিপদ আর অস্ত কিছু নয়।

অতুল ঐশ্বর্য ভোগ করতে সবেমাত্র ওই কথ। কিন্তু বিবি, সে মেয়েকেও বুঝি আর রাখ পারলুম না।

জহি। এ কি অলক্ষণে কথা বলছ, পা সাহেব?

মোবা। আর অলক্ষণে কথা! বিবি সাহেব সব গেল! এতদিন পরে আমার আহাম্মুখি শাস্তি। এই যে এত কাল মান-সম্মত বজায় রে চ'লে আসছিলাম, আর বুঝি রাখতে পারলুম ন সব গেল—আমার মেয়ের সঙ্গে সব গেল। সে বুড়ো ফকিরকে ও স্বপ্নে দেখেছে ত?

জহি। দেখেছে বই কি! কেবল বুড়ো ফকিরকে ডেকে দাও, আমি তার হাত ধ'রে সিরাজে যাব।

মোবা। তবে আর কি! বিবি সাহেব, এ দিনের পরে আমার সোনার সংসার ভেঙে গেল।

জহি। এ সব কি কথা! শুনে আমার ব্যস্ত হয়ে আছে। ব্যাপারখানা কি, আমায় বুঝিয়ে বল। মেয়ে স্বপ্নই যদি দেখে থাকে ত তাতে এত বিপদের ভয় কেন?

মোবা। কেন, বলি শোন। পঁচিশ বৎসর পূর্বের কথা। এই কারোয় আমার আদিবাসন—বসোরা আমার জন্মস্থান। আমার অবস্থা অতি সামান্যই ছিল। তার উপর পৈতৃক যা কিছু সম্পত্তি ছিল, এক ব্যবসায়ের নষ্ট ক'রে সর্ক-স্বান্ত হই। প্রতিবেশীর অমুগ্ধতার উপর নির্ভর ক'রে জীবিকা নির্বাহ করার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়: বোধ ক'রে আমি বসোরা ত্যাগ করি। নানা দেশ-বিদেশ ঘুরে সিরাজ সহরে উপস্থিত হই। সেখানে সে সময় বাহাদুর ব'লে এক সদাশয় বণিক বাস করতেন। লোক-মুখে বাহাদুর তার দয়ার কথা শুনে তাঁর কাছে উপস্থিত হই। তিনি আমার অবস্থার কথা শুনে আমাকে ব্যবসার

করতে টাকা দেন। সেই টাকার ব্যবসায় করলুম, কিন্তু কিছুই করতে পারলুম না। উল্টে মূলধন ওদ্ধ নষ্ট ক'রে ফেললুম। দয়াময় বাহাদুর আবার আমাকে টাকা দিলেন। তখন আর বাহাদুর সার সঙ্গে দেখা করতে সাহস হ'ল না। অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে সিরাজ সহর ত্যাগ করলুম। সহরের বাহিরে এসে, একটা গাছের তলায় ব'সে ভাবছি, এমন সময়ে কোথা থেকে এক ফকির এসে উপস্থিত। মনের দুখে ফকিরকে সমস্ত অবস্থার কথা ধুলে বললুম। ফকির আগাগোড়া সমস্ত শুনে আমাকে একটা আসরফী দিলেন। দিয়ে বললেন,— 'ভাই! এই আসরফীটি নিয়ে আর একবার চেষ্টা কর; কিন্তু নেবার আগে প্রতিজ্ঞা কর, যদি এই মূলধন হ'তে কালে অতুল সম্পত্তির অধিকারী হও, তা হ'লে আমাকে একটি সামগ্রী দিতে হবে।' আমি সামগ্রীটি জানতে চাইলুম। বিবি সাহেব! তখন যদি জানতুম, আমার সর্বস্বের সঙ্গে সে সামগ্রীর তুলনা হবে না, তা হ'লে জানু থাকতে আমি সে আসরফী স্পর্শ করতুম না।

জহি। সে জিনিষটি কি?

মোবা। ফকির বললেন—'যখন ধনবান হ'বে, তখন যদি বিবাহ ক'রে সংসারী হও, তা হ'লে তোমার বিবাহের প্রথম ফলটি আমায় দিতে হবে।' তখন মনের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। ভবিষ্যৎ না বুঝে প্রতিজ্ঞা করলুম। মনে করলুম, বিবাহ করলে যে একমাত্র ফল হবে, তারই বা মানে কি? তখন আমি যুবক, পুত্র-কন্যার মর্ষ কিছুই বুঝি না। দারিদ্র্যের পেষণ সহিতে পারলুম না। বিবাহের প্রথম ফলটি দিতে প্রতিশ্রুত হলাম। তার পর সেই একটিমাত্র আসরফী নিয়েই ব্যবসায় আরম্ভ করলুম। সেই আসরফী হ'তেই আমার এই সৌভাগ্যের প্রতিষ্ঠা। যেন স্বপ্ন-কথা—ধূলোমুঠো ধরলুম—নদীবে কড়িমুঠো হ'ল। দেখতে দেখতে অতুল ধনসম্পত্তি, দাসদাসীতে ঘর ভ'রে গেল। ঘটনাস্রোতে এই কায়রো সহরে এসে উপস্থিত হই। এই কায়রো সহরেই আমার সর্বপ্রধান উন্নতি। কাজেই এ স্থান আর ত্যাগ করলুম না। এখানে রাজার অমুগ্রহ লাভ করলুম। হলুম কায়রো সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ ওমরাও। তোমার পিতাও এক জন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন, তিনি তাঁর একমাত্র কন্যার সঙ্গে তাঁর অতুল সম্পত্তি আমাকে দান

করলেন। জহিরণ! আমার মতন ধনী জগতে কে আছে, জানি না, কিন্তু জানি, আমার মত দুঃখী আর নেই। এই বিশাল সম্পত্তির অধিকারিণী—আর বিবাহের প্রথম ফলই বল, আর শেষ ফলই বল—ওই মেহেরা। জহিরণ! সেই মেহেরাকে আমায় ছেড়ে দিতে হবে।

জহি। ছেড়ে দিতেই হবে?

মোবা। বুদ্ধিমতী তুমি—ছেড়ে দিতে হবে কি না, বুঝতে পারছ না? সে ফকির আসবে আর মেহেরাকে চাইবে। মেহেরাকে ছেড়ে কি ক'রে থাকবো বিবি সাহেব?

জহি। মিছে কেন কাতর হচ্ছ জনাব? আমাদের এই অতুল ঐশ্বর্য এক দিকে রেখে, মেহেরাকে আর এক দিকে দাঁড় করাও। দুনিয়ায় কে এমন স্পৃহাশূন্য সাধু আছে, এ ঐশ্বর্যের প্রলোভন ত্যাগ ক'রে একটা ক্ষুদ্র বালিকাকে নিয়ে যাবে!

মোবা। (মাথা নাড়িয়া) উঁহ—তুমি সে ফকিরকে ত দেখনি। তারে দেখলে মনে হয়, এক মুঠো ধূলো দিয়ে সে এক নিমেষে দুনিয়ার দৌলত সৃষ্টি করতে পারে।

জহি। কত দিন পূর্বে তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল?

মোবা। পঁচিশ বৎসর পূর্বে।

জহি। এর মধ্যে আর দেখা শোনা হয় নি?

মোবা। না, এক দিনও নয়। এক দিন মাত্র কেবল তাঁকে স্বপ্নে দেখেছিলুম।

জহি। কত দিন আগে দেখেছিলে?

মোবা। সেও প্রায়। ষোল বৎসর হ'ল। মেহেরা তখন সবেমাত্র ভূমিষ্ট হয়েছে। দেখি, সিরাজ সহরের রাজোচ্চানের পাশে ফকির সাহেব ব'সে আছে। মনে হ'ল, যেন ফকির দুনিয়ার চারি দিক চাচ্ছে। সেই বাগানটির ধারে ব'সে চারিদিকে আমার অব্বেষণ করছে। পাছে দেখতে পায়, এই ভয়ে আমি বালিসে যেন মুখ লুকিয়ে রইলুম। কিন্তু তবু ফকির আমাকে ধ'রে ফেললে। সেই সূদূর সিরাজ থেকেই উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার ক'রে বললে—“মোবারক পাশা, আমাকে চিনতে পার?” আমি কাপতে কাপতে বললুম—“কই—না”। ফকির মুচকে হেসে বললে,—“বোধ হয়, দূর থেকে আমাকে ঠাওর করতে পারছ না।

ভাল, অতি শীঘ্রই আমি কাছে যাচ্ছি।” এই বলেই ফকির মিলিয়ে গেল।

জহি। তুমি কোথায় আছ, ফকির সাহেব তা জানে ?

মোবা। জানে কি না জানে, কেমন ক’রে বলব ? আমি কিন্তু কখন তাকে ঠিকানা বলি নি।

জহি। তা হ’লে নিশ্চিত থাক জনাব ! ফকির আর তোমার সন্ধান পাচ্ছে না।

মোবা। এখন যে তা আর বলতে সাহস করছি না বিবি সাহেবা ! সেটা স্বপ্ন মনে ক’রে মনটাকে কতক কতক ঠাণ্ডা ক’রে রেখেছিলুম ! কিন্তু আজকে স্বপ্ন বলি কেমন ক’রে ? ফকিরের কথা, আমি ছুনিয়ার কাউকেও ত কখন বলি নি। মেহেরা সেই ফকিরের কথা, সিরাজ সহরের কথা জানলে কেমন ক’রে ?

জহি। কোন দিন অত্মমনকে বলেছ, হয় ত কোন দিন স্বপ্নেই ব’লে ফেলেছ—মেহেরা তাই শুনেছে। তোমারই ত মেয়ে—সেও একটা বিদ্যুটে স্বপ্ন দেখে বসেছে। নাও, ভাবনা চিন্তা রেখে মেহেরীকে সাস্থনা করবে চল। পঁচিশ বৎসর পরে করুণাময় ফকির তোমার অন্ধের নড়ীটি নিতে আসছে না।

নেপথ্যে। মোবারক পাশা ঘরে আছ !

মোবা। জহিরণ ! ওই এলো !

জহি। বজ্র-নির্ঘোষের মত কি নির্গম কঠোর স্বর !

(মুরশিদের প্রবেশ)

মুর্। বেগম সাহেব—বেগম সাহেব !

জহি। কি ?

মুর্। ও আল্লা ! ওই হাত ধ’রে রাস্তিরে—ও আল্লা ! বেগম সাহেব !—

জহি। আরে ম’ল—চোঁচাতে লাগলি কেন ? —ব্যাপার কি ?

মুর্। ব্যাপার আবার কি ! ব্যাপার মেহেরা বিবির সেই বিদ্যুটে স্বপ্নের দৃশ্যমন চেহারা—আমি দেউড়ীর ফটকে মাথা গলিয়ে উঁকি-ঝুঁকি মারছি, এমন সময় বাঘের মত হালুম ক’রে কোথা থেকে আমার স্তমুখে উপস্থিত। বলে, হাঁ মিয়া, মোবারক পাশার এই বাড়ী ? বাপ, গিয়েছিলুম আর কি !—

মোবা। কি হ’ল বিবি ?

জহি। ফকিরকে দেখলি ?

মুর্। বাপ, তাকে আবার দেখে ? অমনি বানাৎ ক’রে দেউড়ী বন্ধ ক’রে পালিয়ে এসেছি।

জহি। আরে মর্ আহান্নোক, কে লোকটা, জেনে এলি না ?

মুর্। আলখেল্লা আছে, দাড়ী আছে, কট-মটে চোখ আছে—চিমটে আছে, খটখটে পয়জার আছে—কিন্তু কোথায় কি আছে, দেখবার কি ফুরসৎ পেলুম ? তোমার মেয়েকে ধ’রে সে সিরাজ দেখিয়েছে—আমাকে কি আর তা দেখাত বিবি সাহেব, ধরলেই ঘুঘরো পোকা দেখাতো।

জহি। যা, তাকে বসতে ব’লে আয়।

মুর্। আমি ? তোমরা বল গে—আমি তাকে বসতে বললেই এক লাফ মেরে আমার ঘাড় ধরবে। বাপ—সে কি লাফ—

জহি। বেশ, আমিই যাচ্ছি।

মোবা। মেহেরা বিছনে কেমন ক’রে বাঁচবো বিবি ?

জহি। উতলা হয়ো না—আগে দেখি, এ ফকির কে। এ যে সেই ফকির হবে, তারই বা মানেন কি ? তুমি মেহেরাকে দেখ—তাকে আগলে রাখ।

[প্রস্থান।

মোবা। কোন্ ফকির আর কি বুঝতে বাকী থাকে জহিরণ ! হা আল্লা কি করলুম—কি করলুম—কি করলুম ?

[প্রস্থান।

মুর্। তা হ’লে দেখছি, হুজুরও খোয়াব দেখেছে ! তা হ’লে ত দেখছি, পালিয়ে এসে ভালই করেছে। শালা ফকির আলখেল্লা ভ’রে স্বপ্ন এনেছে—বাড়ে চাপলেই গিয়েছিলুম আর কি ! আমি কি আর মেহেরা বিবির মতন সিরাজ সহরের খোয়াব দেখতুম। আমি দেখতুম বাহারদি সেখের পাদাড়—সেখানে জরপের মা বেটী মামদী হয়ে আছে—বেটী আমাকে দেখলেই জড়িয়ে ধরত। ও আল্লা ! কি বাঁচনটাই বেঁচে গেছি।

তৃতীয় দৃশ্য

মোবারক পাশার বাটীর কক্ষ।

ফকির ও জহিরণ।

জহি। ফকির সাহেব। আদাব।

ফকির। আদাব বিবি সাহেব।

জহি। দাঁড়িয়ে কেন—ঘরে আসুন।

ফকির। এই কি মোবারক পাশার বাড়ী?

জহি। এই বাড়ী।

ফকির। পাশা সাহেব কোথায়? তাঁর সঙ্গে কি দেখা হয় না?

জহি। তিনি ভিতরেই আছেন, কোন বিশেষ কারণে আসতে পারছেন না। মেহেরবাগী ক'রে একটু অপেক্ষা করুন, অবিলম্বেই দেখা হবে।

ফকির। তুমি মোবারক পাশার কে বিবি সাহেব?

জহি। আমি তাঁর পরিণীতা স্ত্রী।

ফকির। তোমার স্বামী আমার সম্বন্ধে কখন কিছু বলেছিলেন?

জহি। বেঙ্গাদবী মাপ হয়, ফকির সাহেবের পরিচয় না পেলে, এ কথার উত্তর কেমন ক'রে দেব?

ফকির। আমার সঙ্গে সিরাজ সহরে তোমার স্বামীর একবার সাক্ষাৎ হয়েছিল, এইমাত্র আমার পরিচয়।

জহি। তা হ'লে আজ, এই কিছুক্ষণ আগে স্বামী আমাকে আপনার কথাই বলছিলেন।

ফকির। বেশ, বেশ, শুনে আমি পরম তুষ্ট হলাম। তা হ'লে বুঝলাম, তোমার স্বামী আমাকে মনে রেখেছেন। তবে এখন কি জন্ম এসেছি, সেটাও বোধ হয় আমার কাছে জানতে পেরেছ?

জহি। সমস্তই জেনেছি। কিন্তু দয়াময়! স্বামীকে কি আপনি রেহাই দিতে পারেন না?

ফকির। তোমাদের সন্তান-সন্ততি কি?

জহি। রহস্য কেন ফকির, আমাদের সন্তান-সন্ততি কি, আপনি কি জানেন না?

ফকির। জানা ত উচিত, তবে কি না তোমার স্বামীর উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, তাই জানবার তত প্রয়োজন হয়নি।

জহি। একমাত্র কষ্ট, সেই প্রথম ফল, সেই শেষ।

ফকির। তা হ'লে ত বড়ই মুন্সিলের কথা!

জহি। রেহাই হয় না?

ফকির। রেহাই দেবার ত উপায় দেখি না।

জহি। ফকির সাহেব, স্বামী আমার কষ্ট-বিয়োগের ভয়ে জ্ঞানশূন্য।

ফকির। কি করব—উপায় নেই।

জহি। আপনার আসরফী দিয়ে এ পর্য্যন্ত যা কিছু উপার্জন হয়েছে—সব দিচ্ছি।

ফকির। ফকির আমি—দৌলত নিয়ে কি করব?

জহি। এক মেয়ে প্রাণ থাকতে কেমন ক'রে দেব?

ফকির। দেবার জন্ম তোমার স্বামী প্রতিশ্রুত। আমি বলপ্রয়োগে নিতে আসিনি, দিতে ইচ্ছা হয়, সন্তুষ্ট মনে দেবে, নইলে চ'লে যাব।

জহি। যদি দিতে হয়, অবশ্য দেব।

(মেহেরা ও মোবারকের প্রবেশ)

মোবারক। অবশ্য দেব—প্রতিশ্রুত আছি—কথার খেলাপ করব কেন? দেব, সন্তুষ্ট মনেই দেব। মেহরী, এই ফকির তোমার পিতা। আমরা কেবল এত কাল তোমাকে পালন করেছিলুম। তুমি আজ হ'তে ঐ—আমাদের নও।

মেহেরা। এই একেই পিতা কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখেছিলুম; এই ঐরই সঙ্গে আমি সিরাজ সহরে গিয়েছিলুম।

মোবা। স্বপ্নে গিয়েছিলি, এইবারে জাগ্রত যা।

মেহেরা। তবে কি আর আমি তোমাদের কাছে ফিরে আসব না?

মোবা। সে ফকির সাহেবের ইচ্ছা।

ফকির। ফিরবে কি না, সে কথা আমি বলতে পারি না।

মেহেরা। কোথায় যাব?

ফকির। তাও বলতে পারব না। তোমার পিতা তোমাকে আমায় দিতে প্রতিশ্রুত। আমি তাই তোমাকে নিতে এসেছি। এক আসরফী মূল্যে তোমার জন্মের পূর্বেই তুমি আমার কাছে বিক্রীত। যদি তুমি মুসলমানী হও, যদি শাস্ত্র মান, তা হ'লে তোমাতে আমাতে কি সম্বন্ধ, তা বোধ হয় আর বলতে হবে না!

মেহেরা। আমি আপনার বাদী।

ফকির। বেশ, তা হ'লে আমার সঙ্গে এস।

জহি। কিন্তু ফকির, মেয়ে যে আমার দুঃখের লেশ জানে না, সে আপনার সঙ্গে দেশ ঘুরবে কি ক'রে ?

মেহেরা। সে অবস্থা ত আর নেই মা, এক আসরফীর বাদী, —এখন মনিবের সঙ্গে পথে পথে ঘোরাই ত আমার কাজ। ক্রমে ক্রমে অভ্যাস হবে, এক পা দু পা ক'রে শেষকালে সব স'য়ে যাবে, মা সব স'য়ে যাবে।

ফকির। তা হ'লে আর বিলম্ব ক'র না মা, সঙ্গে এসো।

জহি। ফকির, আপনাকে বাদী দিলুম,—আমাদেরও সেই সঙ্গে গোলামস্বরূপ গ্রহণ করুন না ?

ফকির। বিবি সাহেব! অন্নান বদনে কর্তব্য-পালন করলে, মা হয়ে একমাত্র কছাকে এক জন অজ্ঞাতকুলশীল বৃদ্ধের হাতে জন্মের মতন সমর্পণ করলে, তোমরা রাজার রাজা। গোলাম তোমাদের কেমন ক'রে বলব, বিবি সাহেব ? যা প্রাপ্য, তাই পেলুম,—আর আমার অল্প গোলামের প্রয়োজন নেই। আয় মেহেরা! সেলাম মিয়া সাহেব, সেলাম বিবি সাহেব।

মেহেরা। মা, আসি। পিতা, কর্তব্য-পালন করেছেন, তবে ম্মান মুখ কেন ? আশীর্বাদ করুন, যেন আপনার মর্যাদা রাখতে পারি।

[ফকির ও মেহেরার প্রস্থান।]

মোবা। জহিরণ! অভাগ্যের একটা আর্জি শুনবে ?

জহি। কি বল ?

মোবা। একটা আসরফী দিয়ে ফকির স্তূদে আগলে আমার কলজে ছিড়ে নিয়ে চ'লে গেল, আর তিন তিনবার আমাকে অর্ধ দিয়ে করুণাময় বাহাছুর সা আমার কাছে এক কড়া কাণা কড়িও স্তূদ পেলো না! তার কাছে চিরকাল বেইমান হয়ে রইলুম!

জহি। কি করতে চাও বল ?

মোবা। যখন মেহেরা গেল, তখন আর এ সব কেন ? আমার সমস্ত দৌলত আমি বাহাছুর সাকে সমর্পণ করব।

জহি। বেশ, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই।

মোবা। তুমি কি করবে ?

জহি। বল, কি করতে পারি ?

মোবা। তুমি এখানকার মর্যাদাবান আমীরে কছা। তোমাকে আমি এ স্থান ত্যাগ করতে বলতে পারি না।

জহি। জনাব। তুমি পুরুষমানুষ হ'য়ে কছা বিয়োগ সহিতে পারছ না। আমি স্ত্রীলোক, স্বামি কছার বিয়োগ কেমন ক'রে সহ্য করব ?

মোবা। বেশ, তবে তুমিও চল।

চতুর্থ দৃশ্য

ফয়জুল্লার বাটার সম্মুখস্থ পথ।

মুরবক্স ও নাগরিক।

নাগ। কি মিয়া, ফয়জুল্লা সাহেবে বাড়ীতে যে ?

মুর। আমি যে এখানে নকুরী করছি!

নাগ। মুরাদ সার চাকরী ছেড়ে দিলে কবে ?

মুর। তুমি কি কিছু শোন নি ?

নাগ। আমি ত এখানে ছিলাম না! আমি আজ এক বৎসর বিদেশে বিদেশে বেড়াচ্ছিলাম, সবেমাত্র কা'ল এসেছি। কি হয়েছে মিয়া ?

মুর। মুরাদ সা যে দেউলে হয়ে গেছে।

নাগ। সে কি ?

মুর। বাহাছুর সার মরবার পর থেকেই কারবারে লোকসান হচ্ছিল। শেষে কতকগুলো মালবোঝাই জাহাজ দরিয়ায় বুড়ে গিয়ে একেবারে মুরাদ সার সর্বস্বান্ত হয়েছে।

নাগ। বাহাছুর সার অত বড় সম্পত্তি নষ্ট হয়ে গেল ?

মুর। ছনিয়ার এই ত ধরণ ভাই, আজ আমীর কা'ল ফকির।

নাগ। মুরাদের এখন অবস্থা কি ?

মুর। একেবারে ফকির।

নাগ। ফকির! কি বলছ মুর মিয়া ?

মুর। কা'ল কি খায়, এমন সঙ্গতি নেই। পেশমনি বিবির হাতে যা ছিল, তাও নেই। ছেলে

দেনা শোধ কর্তে পেশমন বিবি নিজের সমস্ত দিয়ে দিয়েছেন। সে কৈসর-বাগ নেই, সহরের ভেতর যে ক'খানা বড় বাড়ী ছিল, সে সমস্ত, নাম বসন্তবাটী, কিছু নেই।

নাগ। মুরাদ সাহেব এখন কোথায়?

মুর। তাই খবর নিতেই গিয়েছিলুম। কালকে পাওনাদার হাজি সাহেবদের বাড়ী ছেড়ে দেবার কথা ছিল।

নাগ। কি খবর পেলে?

মুর। কিছুই পেলুম না! কা'ল রাত্রে মা ও ছেলে বাড়ী ছেড়ে কোথায় চ'লে গেছে, কেউ বলতে পারে না। চাকর-বাকরদের যার যা প্রাপ্য, চুকিয়ে দিয়ে গেছে। যাবার সময় একটি প্রাণিকেও সঙ্গে নেয় নি!

নাগ। ফয়জুল্লা মিয়া কিছু সাহায্য করলে না?

মুর। ও আল্লা! ফয়জুল্লা সাহায্য করবে? উলটে বেনামীতে সে অর্দ্ধেক বিষয় নীলম ডেকে নিয়েছে, মুরাদ দেউলে হয়েছে বলে মিয়া সাহেব বিবি সাহেবের আমোদ বেড়ে গেছে কত? যে এত দিন পিপড়ে টিপে গুড় খেতো, সে রোজ দুবেলা পোলাও খাচ্ছে। সম্বন্ধী বোকাটার পর্য্যন্ত চেহারার চেকনাই বেরিয়েছে।

নাগ। অমন বাহাদুর সার চাকরী ছেড়ে তোমাকে শেষকালে কি না ওই বেইমানটার চাকরী করতে হ'ল?

মুর। কি করব ভাই, নসীব! অগ্র স্থানে চাকরীর চেষ্টা করছি, না পেলে ত ছাড়তে পারি না।

নাগ। বাহাদুর সার চাকরী ক'রে আবার তোমাকে অগ্রের চাকরী করতে হ'ল?

মুর। সে দুঃখের কথা আর ব'ল না ভাই! বাহাদুর সার চাকরীতে যথেষ্ট পয়সা পেয়েছিলুম। কিন্তু সঙ্গদোশে জুয়া খেলতে গিয়ে সব নষ্ট ক'রে ফেলেছি। কা'ল কি খাব তার সঙ্গতি নেই। তাই ফয়জুল্লার ঘরে এসেছি।

নাগ। ফয়জুল্লা আর বাহাদুর, এ দুজনের কি সম্পর্ক জান?

মুর। দুই ভাই ত জানি।

নাগ। তা নয়। দুজনের এক গ্রামে বাড়ী ছিল, এই সহরে ব্যবসায় করতে একসঙ্গে আসে। দু'জনেরই অবস্থা প্রথমে খারাপ ছিল। বাহাদুর

ব্যবসায়ে ফেঁপে উঠলো, ফয়জুল্লার বরাত আর ফিরল না। শেষে বাহাদুর বেইমানকে উপার্জনের অংশ দিয়ে বড়মামুষ ক'রে দিয়েছে। সহরের লোক জানে, ফয়জুল্লা বাহাদুরের ভাই। বাহাদুর সা না থাকলে বেইমানকে চিন্ত কে?

মুর। তুমি এ কথা জানলে কি ক'রে?

নাগ। আমি আমার বাপের কাছে শুনেছি। বাহাদুর সা প্রথমে এসে আমাদের বাড়ীতেই আড্ডা করে। ওই যে খোস-বাগ ব'লে বাগান, আমার বাপ ওইটে বাহাদুর সাকে কিনে দেন। সেই বাগানে একটি কুঁড়ে বেঁধে বাহাদুর তাইতে প্রথমে বাস করেন। বাহাদুর সা আমীর হয়েছিলেন, তবু সেই কুঁড়েটির পরিবর্তন করেন নি। সেটি তাঁর গরীব অবস্থার চিহ্ন। ভাল কথা, সে খোসবাগ বিক্রি হয়ে গেছে?

মুর। সেটা ত বলতে পারি না।

নাগ। আমার বিশ্বাস, পেশমন বিবি জান্ থাকতে সে বাগান হাতছাড়া করবে না। বোধ হয়, পেশমন ছেলেকে নিয়ে সেই বাগানে আশ্রয় নিয়েছে।

মুর। ঠিক বলেছ, সেইখানেই এসে আড্ডা নিয়েছে। ভাই! তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি সন্ধান নিয়ে আসি।

নাগ। আর তাদের সন্ধানের দরকার কি মিয়া? তারা যদি লোককে না জানিয়ে, নিজেদের কুঁড়য় এসে মাথা গুঁজে থাকে, তা হ'লে তাদের খুঁজে বার করবার প্রয়োজন কি?

মুর। কি করব ভাই, মনিবের হুকুম।

[প্রস্থান।

নাগ। তাই ত—ব'লে ভাল করলুম—না মন্দ করলুম? বেইমান ফয়জুল্লা এখনও তাদের খোঁজ রাখছে কেন? অসময় পেয়ে তাদের আর কোনও অনিষ্ট করবে না কি? ঈশ্বর! অন্তরে অন্তরে আমি বাহাদুর সার পুত্রের মঙ্গল কামনা করি। যদিই না জেনে ভুল ক'রে থাকি, তুমি তার সংশোধন ক'র, দেখো, আমার ভুলে যেন মুরাদ সার মঙ্গল হয়। তাই ত, ফয়জুল্লার সেই জানোয়ার শালাটা আসছে না?

(বকাউল্লার প্রবেশ)

বকা। এ হাতে লক্কা, এ হাতে পৈয়াজ—এ হাতে লক্কা, এ হাতে পৈয়াজ—(পুনঃ পুনঃ কথন)

নাগ। আরে কে ও, বোকা মিয়া যে।

বকা। কে তুই?

নাগ। কি মিয়া, চিনতে পারলে না, পোলাও খেয়ে চোখ ক্ষ'রে গেছে না কি?

বকা। কি বললি—জানিস, আমি বোনাই সাহেবের সখদী? এখন তাকে আমি হাজত দিতে পারি। এ হাতে লক্কা, এ হাতে পেঁয়াজ।

নাগ। তা জানি ব'লেই ত হজুরের সঙ্গে ভয়ে ভয়ে কথা কছি।

বকা। তুই যদি পোলাওয়ের কথা না বলতিস, তা হ'লে এখন আমি তোকে হাজত দিতুম। আমার বোনাই এখন ইচ্ছে করলে যার তার গদান নিতে পারে। এ হাতে লক্কা, এ হাতে—পেঁয়াজ। আমার সঙ্গে এখন সাবধান হ'য়ে কথা কইতে হবে।

নাগ। তা হ'লে পোলাওয়ের নাম ক'রে বেঁচে গেছি?

বকা। খুব বেঁচে গেছিস।

নাগ। তা হ'লে এখন হরদম পোলাও চলছে?

বকা। হরদম—শুকনো রুটী আর আমি খেতে পারি না। এ হাতে লক্কা—এ হাতে পেঁয়াজ।

নাগ। ও কি করছ?

বকা। পোলাওয়ের মশলা আনতে চলেছি। তাই হাতে হিসেব রাখছি।

নাগ। (স্বগত) হয়েছে—তা হ'লে এ বেটাকে নিয়ে একটু রগড় করা যাক। তা হাঁ বোকা মিয়া—

বকা। আর বোকা মিয়া নই—এখন আমি বক্তিমার উদ্দীন। ফের যদি বোকা বলবি, তা হ'লে আমি তোকে হাজতে দেব।

নাগ। রেখে দে তোর হাজত—তোর বোনাইয়ের একটা চাকর রাখবার ক্ষমতা নেই, ও আবার হাজতে দেবে।

বকা। দেখ গে যা—বোনাই সাহেবের কত চাকর—ঘরে ছুটো চাকর গিস্গিস করছে।

নাগ। তা তোকে মশলা কিনতে পাঠানতেই বুঝতে পেরেছি। যদি চাকরই থাকবে ত তুই মশলা কিনতে চলেছিস কেন?

বকা। চাকর শালিরা পয়সা চুরি করে ব'লে, দিদি সাহেব আমাকে পাঠিয়েছে।

নাগ। ওঃ! তা বুঝতে পারিনি।

বকা। হিঃ হিঃ হিঃ—এখন বুঝলি? এ হাতে লক্কা—এ হাতে পেঁয়াজ।

নাগ। শুধু কি এই ছুটো মশলাতেই পোলাও হবে?

বকা। ছুটো মশলা কেন—এই এত মশলা। আমার কি দশটা হাত আছে, তা একবারে আনব।

নাগ। ওঃ! বুঝতে পেরেছি।

বকা। ছুটো হাত বই ত নেই—তাই ছুটো ছুটো ক'রে মশলা কিনে আনছি। সকাল থেকে বারো বার আমি দোকানে গেছি, তা জানিস? এ হাতে লক্কা—এ হাতে পেঁয়াজ!

নাগ। বোকা মিয়া—থুড়ী বকরুদ্দীন থা—তুমি খুব হিসেবী।

বকা। বাবা—হাতে হাতে হিসেব, একটা পয়সা তঞ্চক হবার যো নেই। নইলে কি দিদি আমাকে বিশ্বাস করে?

নাগ। বারো বারই হিসেব ঠিক রাখতে পেরেছ?

বকা। ঠিক রেখেছি।

নাগ। এবারে বোধ হয়, একটু হিসেবে গোলমাল হয়েছে।

বকা। কেন গোলমাল হবে? এ হাতে এক পয়সার লক্কা, এ হাতে এক পয়সার পেঁয়াজ।

নাগ। ওই গোলমাল হয়ে গেছে।

বকা। অ্যা—তাই ত তাই ত—কই গোলমাল হয় নি ত? এ হাতে—

নাগ। র'স না, হাতখানা তুললেই অমনি হ'ল—তোমার এটা ডান হাত ত?

বকা। হাঁ তো!

নাগ। তা হ'লে! তোমার এই এমন সুন্দর সুডোল হাতখানা—কেটে বাধারে ছেড়ে দিলে যার লাখ টাকা দাম হয়, সেই কদরওয়াল হাতে খুচরো এক পয়সার পেঁয়াজ—

বকা। তাই ত রে ভাই—তা হ'লে এ কি রকমটা হ'ল?

নাগ। ও হিসেবে গোলমাল হয়ে গেছে।

বকা। তা হ'লে কোন্ হাতে কি হ'ল?

নাগ। আমি ব'লে দিচ্ছি—

বকা। দে ত ভাই—ব'লে দে ত ভাই। হিসেব না রাখতে পারলে দিদির কাছে ভারী বকুনি খাব।

নাগ। এ হাতে ঘোড়ার ডিম,—এ হাতে লবডঙ্কা।

(বার বার কথন)

বকা। তবে রে শালা, আমার সঙ্গে তামাশা ? আমাকে বোকা মনে ক'রে ভুলিয়ে দিতে এসেছ ? —তুমি দাঁড়াও। আমি আগে মশলা কিনে আনি, তার পর তোমায় দেখে নিচ্ছি—মশলা কিনে দিদির হাতে দিয়ে, তার পর তোকে এক ঘুসী মারব।

নাগ। কেন—এখনি মার না দেখি ?

বকা। তুই ভারী সেয়ানা—এখন তোকে ঘুসী মেরে হিসেব ভুলে যাই—এ হাতে লঙ্কা,—এ হাতে পৈয়াজ।

(বার বার কথন)

নাগ। তবে রে শালা বোকা—তুমি আমাকে শালা ব'লে হিসেব ঠিক রেখে চ'লে যাবে ? (বকাউল্লার হাত ঘুরাইয়া) কই, এবারে হিসেব—কর—

বকা। এই—এই—

নাগ। কোন্ হাতে লঙ্কা, কোন্ হাতে পৈয়াজ—এইবার বল ?

বকা। ওরে বাবা রে ? (ক্রন্দন) কি হ'ল রে—এই হাতে—এই হাতে—ওরে বাবা রে—কোন্ হাতে কি হ'ল রে !

নাগ। কর শালা—এইবারে হিসেব কর—এ হাতে ঘোড়ার ডিম—এ হাতে লবডঙ্কা—

বকা। ও বোনাই সাহেব—বোনাই সাহেব—ওরে বাবা রে—কোন্ হাতে কি—ব'লে দে না রে ! এ হাতে লঙ্কা, এ হাতে লবডঙ্কা—

(ফয়জুল্লার প্রবেশ)

ফয়। কি হ'ল—কি হ'ল—ব্যাপার কি !

বকা। ও বোনাই সাহেব ! আমার সব হিসেব গোলমাল ক'রে দিয়েছে। (ক্রন্দন)

ফয়। কে দিলে—কোন্ শালা দিলে ?

বকা। এই ও পাড়ার এক অচেনা শালা। এ হাতে লঙ্কা—এ হাতে লবডঙ্কা। না—না—এ হাতে বোনাই সাহেব—এ হাতে দিদি !—কোন্ হাতে কি ব'লে দাও না বোনাই সাহেব ?

ফয়। কি আনতে যাচ্ছিলি ?

বকা। হেঁ ! বোনাই সাহেবের কি বুদ্ধি ! আমি ব'লে দেব, তবে উনি হিসেব করবেন।

ফয়। আরে হতভাগা, কি জিনিস না জানলে, কি হিসেব করবো ?

(মুরবক্সের প্রবেশ)

মুর। হুজুর—হুজুর !

ফয়। সন্ধান পেয়েছ ?

মুর। পেয়েছি।

বকা। কোন্ হাতে কি ব'লে দাও না বোনাই সাহেব !

ফয়। আরে গেল, তোর কোন্ হাতে কি, তা আমি কি জানব ? কোথায়—কোথায় ?

মুর। এই আপনার—

বকা। দোহাই—তোমার পায়ে পড়ি—নইলে দিদি রাগ করবে। (আগ্রহ প্রকাশ)

ফয়। আরে মরু—কথা শুনতে দে—কথা শুনতে দে—

মুর। সমস্ত সূর টুড়ে এই সকাল বেলায়—

বকা। দোহাই বোনাই সাহেব—ব'লে দাও।

ফয়। এই এ হাতে তোমার মাথা—আর এ হাতে তোমার মুখ। (গলা ধরিয়া ধাক্কা দিয়া) দূর হও।

বকা। (ক্রন্দন) তুমি আমায় মারলে—তুমি আমার গলায় হাত দিয়ে অপমান করলে ?—

ফয়। বেরো স্তম্ভ থেকে।

বকা। বেশ, তাই—এই আমি বেকুলাম—দিদি—দিদি—

[প্রস্থান।

ফয়। ছেলে নেই, পুতে নেই, একটা অকাল কুস্মাণ্ড শালা নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছি। নাও, এইবার বল।

মুর। হুজুর ! আপনার বাড়ীর কাছেই এসে রয়েছে।

ফয়। বাড়ীর কাছে ?

মুর। শুধু কাছে কেন, একেবারে দোর-গোড়ায় বললেও চলে।

ফয়। কোথায় হে—কোথায় ?

মুর। খোসবাগে।

ফয়। বটে, বটে !

মুর। বোধ হয়, অনেক রাত্রে এসেছে—এখনও কুঁড়ের ভেতরে মায়ে পোয়ে ঘুমুচ্ছে। আমি পা টিপে টিপে গিয়ে দেখে এসেছি।

ফয়। ঠিক হয়েছে—কেন এত সন্ধান নিচ্ছি, জান কি মুরমিয়া?—

মুর। কেন হুজুর?

ফয়। পেশমেন বিবির হাতে একটি আংটি আছে, তাতে একখানি এমন চুণি আছে যে, বাদসারও তা নেই। সেটিকে যে কোন উপায়ে নিতেই হবে!

মুর। বটে! তা হ'লে ত কাছে এসে ভালই হয়েছে হুজুর!

ফয়। তা আর বলতে? খপ্পরে এসে যখন পড়েছে, তখন আর কি সে জিনিস ছেড়ে দেব? নাও, এখন সেইটে আদায় করবার মতলব আঁটি গে চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

বাহাদুর সার কুটীর।

প্রস্তর-বেদীতে অর্ধশায়িত মুরাদ।

মুরাদ। পিতার অগাধ ঐশ্বর্য হতভাগ্য পুত্রের মুখতায় চক্ষুর নিমেষে যেন কোথায় উড়ে গেল! আর কি তাকে ফিরিয়ে পাব? ফিরিয়ে পাবার কোনও উপায় ত আমার জানা নেই। শৈশবকাল থেকে ঐশ্বর্যের মধ্যে লালিত হয়েছি, অভিলষিত বস্তু বিনা আয়াসে, মনে না উঠতে উঠতে লাভ করেছি। কি অক্লান্ত পরিশ্রমে পিতা এই সম্পত্তি উপার্জন করেছিলেন, তা ত আমি জানি না। অসম্ভব—আর সে সৌভাগ্যের মুখ দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব। মা না থাকলে সাগ্রহে আজ মৃত্যুকে আবাহন করতুম; মৃত্যু কাছে এলে আকুল আগ্রহে তাকে আলিঙ্গন করতুম! কিন্তু হা ঈশ্বর! তাও ত পারছি না। স্নেহময়ী মা আমার মরণমিলনের পথে বাধা-স্বরূপ দাঁড়িয়ে আছে।

(পেশমেনের প্রবেশ)

পেশ। মুরাদ!

মুরাদ কেন মা?

পেশ। এখানে তোমার থেকে কাজ নেই। দেখতে পাচ্ছি, তোমার নিজা হচ্ছে না। কুটীরে চল।

মুরাদ। কি করলুম মা?

পেশ। কি করেছে?

মুরাদ। রাজ্যেশ্বরী তুমি—স্বর্ণ-অটালিকা থেকে তোমাকে পর্ণকুটীরে নিক্ষেপ করলুম—তোমাকে সর্বস্বান্ত করলুম!

পেশ। ঐশ্বর্যের চিরদিনই ত এই দশা, এক স্থানে থাকে না। তুমি যখন আছ, তখন আমার সব আছে। যুম না এলে তোমার অস্থখ হবে। তুমি ঘরে চল, সেখানে তোমাকে বাতাস করব এখন।

মুরাদ। বল কি মা, তুমি পাশে ব'সে বাতাস করবে, আর আমি নিশ্চিত হয়ে যুমব?

পেশ। সন্তানের কাজে কি মায়ের পরিশ্রম আছে বাপ?

মুরাদ। মা! আমি তোমার কুলঙ্গার সন্তান! আমাকে আর লজ্জা দিও না। পিতার অগাধ সম্পত্তি, সমস্ত নষ্ট করেছে। শত শত দাস দাসী যার আজ্ঞার অপেক্ষায় থাকত, আজ তিনি কি না শতচ্ছিন্ন পর্ণকুটীরে একা! মায়াময়ি! অপদার্থ সন্তানকে এখনও যে ঘণার চক্ষে দেখছ না, এই আমার সৌভাগ্য!

পেশ। কি অপরাধে তোমাকে ঘণার চক্ষে দেখব মুরাদ? বহুদিন পূর্বে তোমার পিতার সঙ্গে আমি দীনার বেশে এই দরিদ্র কুটীরে আশ্রয় নিয়ে-ছিলুম। এখানে আমি যে উল্লাসে দিন যাপন করেছি, তোমার পিতার মৃত্যুর পর সোণার অটালিকা সে উল্লাসের কণাও আমাকে দান করতে পারে নি। তখন আক্ষেপ কেন মুরাদ? তুমি আমার অমূল্য নিধি—অগাধ সম্পত্তির সঙ্গে কি তোমার তুলনা? তুমি জান না, তোমাকে পাবার জন্য ধর্মের দ্বারে আমরা কত অজস্র অর্থ ব্যয় করেছি, কত সাধু-ফকিরের পায় মাথা মুইয়েছি।

মুরাদ। বেশ, তবে ঘরে যাও। আমি নিশ্চিত মনে নিজা বাই।

পেশ। আমার স্বামী মৃত্যুকালে তোমাকে যা উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন, তুমি কেবল সেইটি শ্রবণ রেখো। তিনি বলতেন—ঐশ্বর্য ক্ষণস্থায়ী—আসে যায়। এলে উল্লাসিত হও না, গেলে দুঃখিত

হও না। ঐশ্বর্য যখন যাবার জুজু পা বাড়াযে, শত বাছ বেঠনে আঁকড়ে ধ'রেও কেউ তাকে রক্ষা করতে পারবে না। সুতরাং সেই ক্ষণস্থায়ী অপদার্থ বস্তু দিয়ে নিজের জয়াকাঙ্ক্ষা ক'র না। যদি জয়ের অভিলাষ থাকে, তা হ'লে সত্য পথ আশ্রয় ক'র। স্বপ্নেও সে পথ হাতে বিচলিত হও না। তা হলে বিবাদ কখন তোমাকে অধিকার করতে পারবে না, শক্তি কখনও তোমাকে পরিত্যাগ করবে না। তোমার মহান পিতার উপদেশ পালন কর, তা হ'লেই ঈশ্বর তোমাকে সুখে রাখবেন।

মুরাদ। মা! তোমাকে হাজার হাজার সেলাম। আমার আর দুঃখ নেই। হতভাগা আমি পিতার মর্যাদা রক্ষা করতে পারিনি; পিতার একটা উপদেশও পালন করিনি। কিন্তু আজ আমার সেই স্বর্গগত পিতাকে স্মরণ ক'রে তোমার সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করলুম, আর কিছু করতে পারি আর না পারি, ব্যবসায়, ব্যবহারে, কথায়—জীবনের যে কোন কার্যে,—কদাচ সত্য পথ ত্যাগ করব না। জান্ কবুল, স্বপ্নেও মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করব না।

পেশ। ঈশ্বর! মুরাদকে আমার স্থখী কর।

[পেশমনের প্রস্থান।]

মুরাদ। তাই ত। প্রতিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে এ কি মধুর শান্তি আমার হৃদয় অধিকার করলে। নিজা—মধুর নিজা—ভারে ভারে আমার আঁখিপলক নিমীলিত করতে ছুটে আসছে। (শয়ন ও নিজা)

(স্বপ্নকুমারীগণের প্রবেশ)

(গীত)

দেখ হে দূরে, দেখ হে দূরে,
ধরণী যেথায় মিলায়, ব'সে আছে কে সেথায়
অনল-তটিনী-নীর-তীরে।

কাঞ্চন-বরণী বামা, পাশে প্রকৃতি গ্রামা—
অট্টহাসে ভীমা দেখে ফিরে ফিরে।

অনল আগে ছুটে অনল পাছে,
অনল দূরে থেলে অনল কাছে,

অনল পরেছে হার কমল লোচন ধার,
অনল কমল ধরে শিরে।

বালা অনলে ডুবিছে ধীরে ধীরে ॥

মুরাদ। ভীষণ বালুকাময় প্রান্তর—চারি ধারে
অগ্নিফুল্লঙ্গ, মধ্যে স্বর্গীয় শোভাময়ী কমলিনী।

কে নিক্ষেপ করলে? কোন্ নিষ্ঠুর অনল-সলিলে
সোনার কমল ভাসিয়ে দিলে? তাই ত, বালিকা
সাহায্য-প্রত্যাশায় কাতর নেত্রে চারিদিক নিরীক্ষণ
করছে! কে আছ দয়াবান, কে আছ শক্তিমান, ধর
ধর—এই অনল-সাগর পার হয়ে, ওই প্রাণময়ী
স্বর্ণপ্রতিমার উদ্ধার কর।

(প্রথম কুমারীর প্রবেশ)

পিয়াসে আছে সে পরদেশে
তুমি কেন সখা ভবনে।

আঁখি আছে তব দরশ পিয়াসে
তুমি পলক মুদিত নয়নে।

হেন প্রেম কবে দেখেছে কে,
প্রেমিকে এত কি ঘুমায় হে,
একা সুখী সে কি শয়নে।

ছিঃ ছিঃ ছিড়ে ফেল ঘুমের ফাঁদ,
দেখে লাজে ঢলি পড়িল চাঁদ,
হাসি ঝরে ধীর পবনে ॥

মুরাদ। তাই ত! ধরণীর মাহুয কি এমনই
প্রাণহীন? বালিকার এ দুরবস্থায় একজনের চক্ষুও
সিক্ত হ'ল মা? বালিকাকে উদ্ধার করতে একজনও
কি হস্ত প্রসারণ করলে না?

১ম কু। কেউ করলে না।

মুরাদ। তাই ত! এ দারুণ দৃশ্য যে আমি
দেখতে পাচ্ছি না।

১ম কু। স্তম্ভ দেখে লাভ কি মুরাদ? তুমি
চক্ষু মুদিত কর।

মুরাদ। তাই ত, কোমলা কুমারী—সীমাসূচ
মরুভূমির মধ্যে একা! কি হবে, কি হবে?

১ম কু। কি হচ্ছে দেখতেই ত পাচ্ছ! অল্পে
অল্পে সোনার কমল শুকিয়ে যাচ্ছে।

মুরাদ। কেউ রক্ষা করতে পারলে না?

১ম কু। সকলেই তোমার মতন সেই অনল-
সাগরের তীরে ব'সে দেখছে—সাঁতার দিতে কেউ
সাহস করছে না।

মুরাদ। বেশ, আমি সাঁতার দেব।

১ম কু। প্রতিজ্ঞার আগে একবার চিন্তা কর।

মুরাদ। যখন বলেছি, তখন আবার চিন্তা কি?

১ম কু। শুনে রাখ, শত ক্রোশ দূরে, আরব
দেশের ভীষণ মরুপ্রান্তরে।

মুরাদ। তা হ'ক।

ম কু। খোদাবন্দ! তবে আপনাকে সেলাম।

[ম কুমারীর প্রস্থান।]

(স্বপ্নকুমারীগণের গীত)

কার আঁখি-ঠারে করুণা করে,
করুণা-কুসুম ফোটে চারু অধরে।

দীঘল নিশাস বায়
করুণা উথলে যায়

এ ধরায় কে আছ কোথায়,
দেখ অনল-রসনা জ্বলে ঘেরেছে কারে।
তোমারই আশে সে প্রাণ রেখেছে ধরে ॥

মুরাদ। (চক্ষু মুছিতে মুছিতে) তাই ত, এ
কি রকমটা হল? এ কি স্বপ্ন দেখলুম? যদি তাই
হয় ত কি ভীষণ স্বপ্ন! স্বপ্নে আমি মরুভূমিতে যেতে
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলাম। তাই কি সেই মরুভূমি এখানে?
এ স্থান হতে শত ক্রোশ দূরে। ঈশ্বর! এ কি বিষম
পরীক্ষায় আমায় নিক্ষেপ করলে? সত্যাসত্য নির্ণয়ে,
সহুপদেশদানে কে এই সঙ্কট-সময়ে আমার সহায়
হবে? মা—মা!

(পেশমনের প্রবেশ)

পেশ। আবার কি মুরাদ?

মুরাদ। কি এক বিষম স্বপ্ন দেখলুম!

পেশ। তোমাকে যে ঘরে আগতে বারংবার
অভ্যর্থনা করলুম বাপ!

মুরাদ। দেখলুম—এক অপূর্ব সুন্দরী বালিকা।
আরব দেশের এক বিশাল মরুভূমিমধ্যে নিক্ষিপ্ত
হয়েছে। বালিকা কাতর-কণ্ঠে দুনিয়ার জীবের
কাছে সাহায্য প্রার্থনা করছে। বহির সংসার
কিন্তু তার কথায় কর্ণপাত করলে না। কেউ
বালিকাকে রক্ষা করতে অগ্রসর হ'ল না।

পেশ। মনের অবস্থা তোমার ভাল নয়,—
চিন্তায় শরীর পর্যাণ্ড অস্থস্থ, তার ওপর কা'ল থেকে
তুমি বখাযোগ্য আহার পাচ্ছ না। এরূপ অবস্থায়
এরূপ স্বপ্ন দেখবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? নাও,
আর এখানে থাকে না, উঠে এস।

মুরাদ। কিন্তু মা! আমি যে তাকে রক্ষা
করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি।

পেশ। সে কি? স্বপ্নে একটা ছায়াকে রক্ষা
করতে? দোহাই মুরাদ, দোহাই বাপ, অভাগিনীর
একমাত্র সম্বল, তুমি উন্মাদ হও না।

মুরাদ। যেক্ষণে তোমার সম্মুখে সত্যরক্ষার
সঙ্কল্প করলুম, সেইক্ষণেই সঙ্কল্প ভঙ্গ করব?

পেশ। কিসের সত্য? কার কাছে সত্য?
একটা ছায়াকে রক্ষা করতে শত ক্রোশ দূরে,
আরবদেশের মরুভূমিতে তুমি চ'লে যাবে? রক্ষা
কর মুরাদ—আমার সব গেছে, বাঁচবার আর
আমার ইচ্ছা নাই—তোমার মুখ দেখে যাতে
মরতে পারি, এখন কেবল সেইটিই আমার একান্ত
কামনা। মুরাদ! শেষকালে তুমিও আমাকে
ত্যাগ ক'র না!

মুরাদ। তুমিই যে আমাকে উপদেশ দিলে
মা! তুমিই যে আমাকে বললে,—স্বপ্নেও সত্যপথ
হ'তে বিচলিত হও না!

পেশ। বুঝেছি, তোমাকেও আমার কাছে
রাখা খোদার অভিপ্রায় নয়! একান্তই যাবে?

মুরাদ। তোমার আদেশের অপেক্ষার আছি
—মা—অমুমতি দাও।

পেশ। তা হ'লে এস—পাথের সংগ্রহ ক'রে
দিই।

দ্বিতীয় অঙ্ক

—*—

প্রথম দৃশ্য

ফয়জুল্লার বাটীর কক্ষ।

বকাউল্লা ও জহরা।

জহরা। তা হতভাগা, এ কথা আমায় কা'ল
বল্লি নি কেন? কোথাকার ছোট লোক এসে
তো'র অপমান ক'রে গেল, তাকে জব্দ না ক'রে
উল্টে তোকে গলাধাক্কা দিলে!

বকা। দিলে ব'লে দিলে—একেবারে গলাখানা
ধ'রে এই এমনি ক'রে দিলে।

জহরা। বুঝতে পেরেছি—বুঝতে পেরেছি—

বকা। তা আর পারতে হয় না! ওঃ!
তোমার ভারী বুদ্ধি! সে ধাক্কা না খেলে বোঝবার
সাধ্য কি?

জহরা। আচ্ছা, দেখ দেখি, মিয়া কোথায়
আছে, আমি তাকে দেখে নিচ্ছি।

বকা। তুমি কি এখন আর আমাকে দেখ!
নইলে তুমি আমার মায়ের মেয়ে, আর আমি
তোমার বাপের ছেলে—কত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক—

জহরা। আচ্ছা, মিয়া সাহেব কোথায় আছে,
সন্ধান ক'রে আমাকে খবর দে।

বকা। তোমাতে আমাতে দুটো সম্পর্ক দিদি
—বড় বড় দুটো সম্পর্ক। তুমি আমার মাতো
বোন, আর আমি তোমার বাবাতো ভাই। তুমি
কি না আমার অপমান শুনে, এখনও পর্যন্ত বেউড়
বাঁশের মতন শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে—তোমার
মন কি একটুও নরম হ'ল না?

জহরা। আর কি করব, তুই তার সন্ধান
এনে দে, আমি বিহিত করছি।

বকা। বিহিত করবে?

জহরা। বিহিত করব ব'লেই ত তোকে
খুঁজতে বলছি রে হতভাগা।

বকা। বেশ, এই আমি সন্ধানে চললুম—
বোনাই সাহেবকে একেবারে পাকড়াও ক'রে
তোমার কাছে হাজির করছি।

জহরা। হাঁ, আগে তাকে হাজির কর।

বকা। তুমি আমার এমন দিদিমণি থাকতে
যে সে আমাকে অপমান করবে?

জহরা। কে সে কমবখত, আমি দেখে
নিচ্ছি, তুই মিয়া সাহেবকে একবার ধ'রে আন না!

বকা। আবার সে কথা বলতে গেলে কি না
বোনাই সাহেব উলটে গলাধাক্কা দিলে! তাই
আবার তুমি দিদিমণি—বৈঁচে থাকতে—আমি
তোমার বাবাতো ভাই—

জহরা। দূর হ, এমনি ক'রে বকবি, না যাবি?

বকা। বল দেখি দিদি, আমার বাবার যদি
মেয়ে না থাকতো, বোনাই শালা কেমন ক'রে
বোনাই হ'ত?

জহরা। চুপ কর, চুপ কর, হতভাগা! কারে
কি বলিস্।

বকা। কেন, বলবো না কেন—তুমি যতক্ষণ
আছ, ততক্ষণ কোন্ শালাকে আমি ভয় করি?

কি বলব—তুমি দিদি, তায় বয়সে বড়—তার খসম,
নইলে আর কেউ ধাক্কা দিলে, এমনি ক'রে শালার
কাণ ম'লে দিতুম। (জহরার কর্ণধারণ)

জহরা। উহু—গেছি—গেছি—গেছি—ও
হতভাগা—ছাড়—ছাড়—এ যে আমার কাণ।
ছাড়—ছাড়—

বকা। ও আল্লা। এ তোমার কাণ! তাই
ত বলি, এত মলছি, তবু হাতে স্মৃথ পাচ্ছি না
কেন?

জহরা। দূর হ—দূর হ—মা আমার এমন
ছেলেও গর্ভে ধরেছিল—উহু!

বকা। আচ্ছা, দিদি, তুমি হুঃখ কর না, আমি
বোনাই সাহেবকে ধ'রে এনে তোমার কাছে দিই
—তুমি তার কাণ ম'লে হুঃখ নিবারণ কর।

[প্রস্থান।

(ফয়জুল্লার প্রবেশ)

ফয়। কি, কি—ব্যাপারখানা কি? বোকা-
টার কথা শুনিছিলুম না?

জহরা। কেন, তাকে কেন? আবার তাকে
গলাধাক্কা দিতে হবে না কি?

ফয়। গলাধাক্কা দিয়েছি, তোমায় কে বললে?

জহরা। কে আর বলবে? কচি গলা কলার
মাজের মত ফুলে উঠেছে!

ফয়। আ! এমন গাড়োলের পাল্লাতেও
পড়েছি—তামাসাও বোঝে না।

জহরা। গলায় হাত দিয়ে তামাসা? ছোঁড়া
টোক গিলতে পারছে না! এ রকম ক'রে কথায়
কথায় অপমান করবার দরকার কি? তার চেয়ে
বল, আমাদের তোমার পছন্দ হচ্ছে না। বল,
আমরা ভাই-বোনে বাপের বাড়ী চ'লে যাই।

ফয়। গলায় হাত দিয়েছি কি না, অমনি
গলা ফুলে উঠল?

জহরা। ছেলে নেই, পুঁলে নেই, একটা
খোঁড়া ভাগড়ো সম্বন্ধী—সে আছে ব'লে তবু
বাড়ীটে সরগরম আছে। তাও যদি তোমার
পছন্দ না হয়, তা হ'লে বাড়ীতে মামদোর বাসা
ক'রে রাখ।

ফয়। আচ্ছা, তাকে ডেকে দাও দেখি—
এইবারে নিশ্চিন্ত হয়ে হতভাগাটার সাদী দি।

তা হলেই গলাফোলা, ঢোকগেলা, সব সেরে যাবে এখন।

জহরা। তা দেবার ইচ্ছে থাকলে কি এত দিন তাকে আইবুড়ো করে ঘরে ফেলে রাখ? পোড়া নসীবো নিজের একটা কিছু হ'ল না, মনে করেছিলুম ভাইয়ের সকাল সকাল বিয়ে দিয়ে, তার দু'টো একটা সোনারচাঁদ নিয়ে নাড়াচাড়া করবো, তা কি তুমি প্রাণ থাকতে হ'তে দেবে?

ফয়। জহরা বিবি! দুঃখ কেন—এই যে না খেয়ে না দেয়ে বিষয় করলুম, এ কার জন্ত করলুম? এত তোমার ওই ভাইয়েরই জন্ত। এখন এক কাজ কর দেখি, একবার পা টিপেটিপে ওই খোসবাগটা বেড়িয়ে দেখে এস দেখি।

জহরা। ওই খোসবাগ—ও ত এখন ভূতের বাসা। ওখানে গিয়ে কি দেখব?

ফয়। বলি, একবার দেখেই এস না।

জহরা। আরে দূর ছাই, ওখানে কি আছে, তা দেখতে যাব?

ফয়। ওখানে কে থাকলে তুমি সবার চেয়ে সুখী হও?

জহরা। ও মা! এ আবার কি কথা?—ওখানে কে থাকলে সুখী হব? ওখানে কি মানুষে বাস করতে পারে?

ফয়। না বাস করলে বলবো কেন?

জহরা। পুরুষ না মেয়ে?

ফয়। পুরুষের মধ্যে এক রাগ আছে ত আমার ওপর। আর কেউ রাগ করবার আছে না কি জহরা বিবি?

জহরা। নাও, ব্যাপারখানা কি ভেঙ্গে বল। মেয়েমানুষ? কে মেয়েমানুষ?

ফয়। তুমি না বললে, বলব না।

জহরা। ভ্যালা আপদ! এ পাড়ার সবার ওপর আমার রাগ। আমার সুখ দেখে সব আবাগীর চোখ টনটন করে—হিংসেয় সবাই ফেটে মরে—কার নাম করব? পাঁদাড়ীর ফুফু? না, পাঁদাড়ী ছুঁড়ী ম'রে অবধি বেটীর তেজ ভেঙ্গে গেছে। হাদীর নানী? না, সে এখন ত খেতেই পায় না—সে বেটীর ওপর রাগের কাজ হয়ে গেছে। খেদীর চাচী?—

ফয়। বা! বা! কি ধাপে ধাপে উঠছো—

জহরা। এখনো হ'ল না—এখনো হ'ল না—তবে কে? অ্যা—অ্যা—তাও কি কখন হয়? সে আসবে, ওই কুঁড়েয় বসবে?

ফয়। কে জহরা বিবি—কে?

জহরা। না, সে দেখলেও বিশ্বাস হয় না।

ফয়। আরে ছাই, কে বলই না।

জহরা। পেশমন?

ফয়। বা জহরা বিবি—বা! সাথে কি তোমাতে আমাতে এত প্রাণে প্রাণে মিল খেয়েছে?

জহরা। পেশমন?

ফয়। পেশমন।

জহরা। না, তুমি আমাকে তামাসা করছ?

ফয়। তামাসা নয়, মায়ে পোয়ে বাড়ী ফেলে ওইখানে এসে লুকিয়ে আছে। সর্কস গেছে, আজ কি খায়, তার সঙ্গতি নেই।

জহরা। বল কি?

ফয়। (জহরা বিবিকে ধরিয়। সোলাসে) জহরা বিবি—জহরা বিবি!

জহরা। বল কি গো! পেশমন?

ফয়। আর জিজ্ঞাসারই বা দরকার কি,—সে ত তোমার দেউড়ীরই ধারে—একবার চক্ষুর্গের বিবাদ-ভঞ্জন ক'রেই এস।

জহরা। তা হ'লে যে এখনি যাব। বল কি—পেশমন? হা খোদা! এমন দিনও কি হবে যে, পেশমন বিবিকে আমার দেউড়ীতে ভিক্ষে করতে দেখবো?

[প্রস্থান।

(মুরবজের প্রবেশ)

ফয়। কি খবর মুক মিয়া—কি সন্ধান নিয়ে এলে?

মুর। কালকের দিনের মধ্যে একবারও বেরোয় নি। সমস্ত রাত্রির মধ্যে সাড়া-শব্দ পাই নি। সারা রাত ওৎ মেরে রইলুম, একটা কথা পর্য্যন্ত শুনতে পেলুম না। ব্যাপারটা কি, ভাল রকম বুঝতে পারছি না যে হজুর!

ফয়। এই ত মুক মিয়া, খলিফা লোক হয়ে তুমি ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না। মাগীর হাতে পয়সা আছে। পাওনাদারদের ফাঁকি দেবার জন্ত গরীব সঙ্গে কুঁড়েয় ঢুকেছে।

মুর। না হজুর, কিছু নেই, এটা আমি ঠিক জানি।

ফয়। কেমন ক'রে জানলে?

হুৰু। আমি পেশমন বিবিকে, নিজের গহনাগাঁটী যা ছিল, পাওনাদারদের ধ'রে দিতে দেখেছি। একেবারে বাস্তব সিন্দুক খালি—সেগুলো পর্যন্ত বেচে দেনা শুধেছে। উকি মেরে দেখেছি, ছ-একখানা কাপড় ছাড়া কুঁড়ে ঘরখানাতে একটাও আসবাব নেই। ছেলেটা গাছের তলায় একটা ভাঙ্গা বেদীতে শুয়ে ছিল, আর পেশমন বিবি ঘরের মেজতে প'ড়ে ছিল।

ফয়। (হাস্য)

হুৰু। হাসলেন যে হুজুর?

ফয়। তোমার নতুন খলিফাকেও সে মাগী ঠকিয়েছে, তাই হাসছি। তুমি দেখতে গিয়েছ, সে আঁচে আঁচে টের পেয়েছে। তাই আসবাবগুলো সব সরিয়ে ফেলেছে।

হুৰু। সরিয়ে রাখবে কোথায়? আমি ত সরিয়ে রাখবার জায়গা দেখতে পেলুম না।

ফয়। তুমি যদি দেখতেই পাবে, তা হ'লে আর তার বাহাদুরী কি? কিন্তু আমি এইখান থেকে ঠিক দেখতে পাচ্ছি।

হুৰু। কোথায় হুজুর?

ফয়। যেখানে শুয়েছে, ঠিক সেই মাটির নীচেয়। খুঁজে দেখ গে, তার ভিতরে ছনিয়ার দৌলত লুকানো আছে।

হুৰু। তাই কি?

ফয়। সে বেটা শয়তানী, গোয়েন্দাগিরি ক'রে তুমি তার হৃদিস্ জেনে আসবে?

হুৰু। না হুজুর—কিছু নেই! পেশমন বিবির মুখে আমি শুনেছি।

ফয়। তাইতেই বুঝে গেলে—নেই! তা হ'লে তোমার এলেম বুঝে নিয়েছি।

হুৰু। পেশমন বিবি মিথ্যে কথা কয় না হুজুর।

ফয়। হুঁর মিয়া, পথ দেখ। আমার বাড়ীতে তোমার চাকরী চলবে না। ছনিয়াকে বিশ্বাস ক'রে তুমি আমার চাকরী করবে? তা হ'লে ত তুমি আমাকে এক দিনেই দেউলে ক'রে দেবে। সত্যি কথার কথা যা শোন, তা কেবল ওই কেতাবে। মিথ্যার জোরেই ছনিয়া চলছে। 'সত্যের জয়, মিথ্যার ক্ষয়' কেতাবের এই মিথ্যা কথাগুলো কেবল শুনে যাবে—শুনে যাবে। কাজের সময় উলটো করবে—কাজের সময় মৌলবীরও

কথায় বিশ্বাস করবে না। যদি বিশ্বাস করেছ, কি সত্যি করেছ—ত অমনি মরেছ।

হুৰু। হুজুর ছনিয়ার ব্যাপার ভাল রকম বোঝেন, কাজেই ও কথা বলতে পারেন। কিন্তু আমি এখনও বুঝতে পারছি না। পেশমন বিবির পরসা থাকলে কখন সে এমন ভাবে থাকতে পারত না।

ফয়। স'রে পড় মিয়া—স'রে পড়—আমার বাড়ীতে তোমার চাকরীর সুবিধা হবে না।

হুৰু। কেবল লোককে অবিশ্বাস ক'রে, কেবল মিথ্যা কথা ক'রে, হুজুরের চাকরী করতে হবে?

ফয়। হাঁ—যাবে উত্তর, বলবে পশ্চিম—ভাজবে উচ্ছে, বলবে পটল। হুঁদে আমার সংসার চলে, কথায় কথায় হুঁদের হিসেব গোলমাল করতে, খাতা গরমিল করতে হবে—বুঝেছ?

হুৰু। না হুজুর, তা পারব না।

ফয়। তবে সেলাম ঠোক।

হুৰু। আজ্ঞে, তাই ঠুকলুম।

ফয়। যাও—দয়া ক'রে হিসেব নিলুম না।

হুৰু। হিসেব কিসের হুজুর? আমি ত এখনও আপনার এক পরস্যাও ছুঁইনি? ঘরের খেয়ে আপনার বাড়ী যাতায়াত করছি।

ফয়। সেইখানেই ত হিসেব। যাতায়াত করলে, পা দিয়ে উঠোন চব্লে—আমার বাড়ীর মাটি—তার কি দাম নেই?

হুৰু। (স্বগত) ওরে বাবা! কি শালা শয়তানের খপ্পরে পড়েছিলুম রে।

ফয়। কি মিয়া, মনে মনে গাল দিচ্ছ না কি?

হুৰু। না হুজুর! গাল দেব কেন?

ফয়। উঁহ! ঠোট দুখানা কিছু খেমটা নাচ নেচে উঠল কি না!

হুৰু। না হুজুর! আমি আপনাকে আশীর্বাদ করছিলুম।

ফয়। আশীর্বাদ—হি: হি: হি:—আশীর্বাদ? আমাকে? কি বলে মিয়া—কি বলে মিয়া?

হুৰু। বলছিলুম—কি শালা শয়তানের হাতে পড়েছি রে—

ফয়। কি বললি—কি বললি—পাজী নছার?

হুৰু। এই ত হুজুর—বিশ্বাস করলেন—সত্যি কথা মনে করলেন।

ফয়। আচ্ছা—হয়েছে—যাও—যাও।

হুর্। আমি এখনি গিয়ে লোকের কাছে চোঁড়া পিটে দেব যে, ফয়জুল্লা সাহেব, লোকের কথায় বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছে।

ফয়। তাতে ত আরও সুনাম বেরিয়ে যাবে রে মুর্থ!

হুর্। সুনাম বেরবে? না লোকে উল্টে মনে করবে, ফয়জুল্লা মিথ্যা আর বাঁচছে না। তার আসন্নকাল হয়েছে। আসন্নকালে বিপরীত বুদ্ধি!

ফয়। তাই ত! তাই ত! এ শালাও শয়তান দেখছি যে! এ কথা রাষ্ট্র হ'লেই ত আমার পশার নষ্ট হবে—সব শালা আসল নিয়ে স'রে পড়বে।

হুর্। বাজারে গিয়ে—এই ডক্কান নিয়ে—

ফয়। তাই, রাগ ক'র না—রাগ ক'র না—

হুর্। তা হ'লে আমার দু'দিনের মাইনে চুকিয়ে দাও।

ফয়। দেব—দেব—কা'ল দেব—

হুর্। উঁহ! বিশ্বাস করি না।

ফয়। আরে তাই আজ এখন হাতে নেই।

হুর্। উঁহ! বিশ্বাস হচ্ছে না।

ফয়। এই নে শালা—নিয়ে যা। (পকেট হ'তে মুদ্রা বাহির ও দান)

হুর্। আসি হুজুর, সেলাম।

[প্রস্থান।

ফয়। শালা শয়তান ভারী ঠকালে—কিছু করলে না—দু'দিন শুধু পায়চারী ক'রে দু'টো টাকা নিয়ে গেল!

(হুর্বক্সের পুনঃ প্রবেশ)

আবার কি মনে করে?

হুর্। আজ্ঞে, পেশমন বিবি আসছে।

ফয়। আসছে, তাতে কি হয়েছে?—তুমি চ'লে যাও।

হুর্। হুজুর! আমি একটু দাঁড়িয়ে থাকি।

ফয়। না, তুমি শয়তান, তোমায় আমি দাঁড়াতে দেব না।

হুর্। আপনি যখন দেব না বলেছেন, তখন নিশ্চয়ই আপনি দাঁড়াতে দেবেন না। ওই বিবি সাহেব আসছেন। হুজুর! আমি একটু কোণ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে থাকি। (স্বগত) শয়তান বিবি সাহেবকে একলা পেয়ে হয় ত তার অপমান

করতে পারে। বিবি সাহেবের হাতে আংটাটে আছে দেখছি, সেটাই হয় ত কেড়ে নিতে পারে।

ফয়। হুর্-হুর্-ও তাই হুর্-হুর্ হুর্—

হুর্। কি হুজুর?

ফয়। তাই! আমার কথায় রাগ ক'র না।

তোমার চাকরী বজায় রইল।

হুর্। উঁহ! বিশ্বাস করি না।

ফয়। আল্লার কিরে,—আমি মিথ্যা বলছি না।

হুর্। বেশ, রইল।

ফয়। তা হ'লে এক কাজ কর—এই একটা টাকা নিয়ে বাজারে যাও—গিয়ে বুঝেছ?

(পেশমনের প্রবেশ)

গিয়ে বুঝেছ—ঠিক হয়েছে—আল্লা—ঠিক হয়েছে—এখনও দাঁড়িয়ে রইলে—যাও।

হুর্। গিয়ে কি আনব হুজুর?

ফয়। আরে তুমি বুদ্ধিমান লোক—মুখ থেকে কথা কেড়ে নিতে জান না? ঠিক হয়েছে, পেশমন বিবি আজ আমার দোরে উপস্থিত—আরে যাও—

হুর্। কি আনবো?

ফয়। আমার মুণ্ড আনবে—

হুর্। যে আজ্ঞে—

[প্রস্থান।

ফয়। ভালা এক শালা শয়তানকে জোটালাম দেখছি! কি বিবি! এখানে কি মনে ক'রে?

পেশ। আমাকে কি আপনি চিন্তে পারছেন না?

ফয়। চিন্তে পারব না কেন? কিন্তু সকাল-বেলায় এখানে কি মনে ক'রে?

পেশ। সবই যখন আপনি জানেন, তখন আপনাকে আর বিশেষ কি বলব? কোনও বিশেষ প্রয়োজনে মুরাদকে আজ স্থানান্তরে যেতে হবে। তা এখন আমার এমন অবস্থা যে, রাস্তা-খরচ পর্যন্ত দেবার ক্ষমতা নেই। তাই—তাই—আপনার কাছে এসেছি।

ফয়। আমাকে কি করতে হ'বে?

পেশ। মেহেরবাগী ক'রে এই বিপদসময়ে যদি আপনি কিছু সাহায্য করেন।

ফয়। কি রকম সাহায্যটা করতে হবে বল।

পেশ। ঋণ-স্বরূপ যদি কিছু অর্থ আমাকে দেন।

ফয়। তার পর শুধবে কে?

পেশ। অধিক নয়, বৎসামাত্ত অর্থ—

ফয়। তা ত বুঝেছি, কিন্তু সেই সন্মাত্ত অর্থই শুধবে কে ?

পেশ। যদিই না শুধতে পারি, তাকি ফয়-জুল্লা মিয়া'র ছুঃখের কারণ হবে ?

ফয়। পরের টাকা, এমনি সন্মাত্ত জানই হয় বটে বিবি।

পেশ। তা হ'লে কিছু মিলছে না ?

ফয়। টাকা কি পাছে ফলে ? তোমার ছেলে বদমাসেয়ী ক'রে টাকা ওড়াবে, আর পাড়ার লোকে তার খোরাক জোগাবে ?

পেশ। একথা ফয়জুল্লা মিয়া'র মুখে শোভা পায় না।

ফয়। কেন, ফয়জুল্লা মিয়া'র সঙ্গে আসনাই-য়ের পাওনা করেছ না কি বিবি ?

পেশ। মিয়া সাহেব, সময় পেয়েছ ব'লে তোমার প্রভুপত্নীর অমর্যাদা ক'র না।

ফয়। হাঃ হাঃ হাঃ! পেশমন বিবি, সর্বস্ব হারিয়ে দেখছি তুমি উম্মাদিনী হয়েছ। তোমার মাথা'র ঠিক নেই। কাকে কি বলছ, বুঝতে পারছ না। প্রভু কে ? আমি কোনও শালার কাছে মাথা হেঁট করিনি, কোনও শালার এক পয়সাও ধারিনি। বরং আমার রুটী লুসে তোর খসম প্রাণ-ধারণ করেছিল। সে আমার রুটীর দেনাদার, তার কিছু খবর রাখিস ?

পেশ। দোহাই মিয়া সাহেব, অমর্যাদা ক'র না। আমি বুঝতে না পেরে, দারিদ্র্যের পেষণে জানশূন্য হয়ে তোমার কাছে এসেছিলুম। তুমি একরূপ ব্যবহার করবে, স্বপ্নেও ভাবি নি।

ফয়। শুধু হাতে এখানে কিছু মিলছে না। বন্ধক দেবার কিছু থাকে ত নিয়ে এস।

পেশ। থাকলে শুধু হাতে তোমার কাছে আসতুম না।

ফয়। শুধু হাত! সে কি বিবি ? এরই মধ্যে এত মিথ্যে শিখেছ ? হাতে চুণির আংটা যে জল-জল করছে।

পেশ। এ জিনিষ যে হাতছাড়া করবার যো নেই মিয়া !

ফয়। (অহুচ্চ স্বরে) একটু গরীবের প্রতি নেকুনজর রাখলেই পার।

পেশ। কি বললি ?

ফয়। আর কোথায় এ দিক ও দিক ঘুরবে— তোমারই ঘর, তোমারই দোর, সংসারে একা জহরা—তা মাগীর ত ছেলেপুলে কিছু হ'ল না—

পেশ। আরে ম'ল, এ শয়তান বলে কি !

ফয়। আর বলবে কি—চোখ-কান বুজে আংটাটে বদল ক'রে ফেল। এসেছ আর যাবে কেন ? হুকুম কর—কাজী ডাকাই।

পেশ। বেইমান! তোর মুখের সঙ্গে আমার এই পয়জার বদল করতে পারি।

ফয়। কি বললি, হারামজাদী, বাদী—

(গাধার মুণ্ড হস্তে হুৰুবক্সের প্রবেশ)

হুৰু। হাঁ হাঁ—আওরৎ আওরৎ—

ফয়। ছোড়ো—ছোড়ো—জলুদি ছোড়ো—

হুৰু। নেহি—নেহি—আরে নেহি—হজুর— হজুর—আপনার মুণ্ড এনেছি—আগে পক্ষন— তার পর কুস্তি ভাঁজুন।

ফয়। এই—এই—এ কি ?

হুৰু। হজুরের মুণ্ড! বাজারে গিয়ে বল্লম, ফয়জুল্লা সাহেবের মুণ্ড চাই, কোন দোকানদার দিতে পারলে না। শেষে একটি ফকির এই কথা শুনেই এই এইটে দিয়েছে। মিনি পয়সায়—দাম ফাঁকি—প'রে ফেলুন—প'রে ফেলুন—এর পরে গন্ধ হবে—প'রে ফেলুন—

ফয়। এই—এই—ছাড়—ছাড়—

হুৰু। নেহি—মেহি—বড় কদর—প'রে ফেলুন, প'রে ফেলুন—

ফয়। তবে রে পাঞ্জী—

(নেপথ্যে। ফয়জুল্লা মিয়া—এ ফয়জুল্লা মিয়া) ও বাবা—ও কি ? ও কি আওয়াজ ?

হুৰু। ওই দাম নিতে আসছে।

(নেপথ্যে। এ ফয়জুল্লা—এ যে বেইমান ফয়জুল্লা)

ফয়। ও বাবা, এ কি আওয়াজ ! (হুৰুবক্স কর্তৃক গাধার মুণ্ড ফয়জুল্লা'র পৃষ্ঠে সংলগ্ন; ফয়জুল্লা'র পলায়ন।)

হুৰু। মা! এখানে কেন এসেছেন বুঝতে পেরেছি। এই গরীব গোলামের কাছে এই মাত্র সম্বল আছে। এই বেইমানের চাকরী ক'রে পেয়েছি।—নেবেন কি ?

পেশ। এতে যদি কার্য্য হ'ত, এখনি গ্রহণ করতুম। বাপ! তুমি আমার মর্যাদারক্ষক—ঈশ্বর তোমাকে বড় দুঃসময়ে প্রেরণ করেছেন।

আমার গা কাঁপছে, আমি দাঁড়াতে পারছি না—
বাপ! আমাকে তুমি ঘরে রেখে এস।
মরু। চলুন মা, ঘরে রেখে আসি।

দ্বিতীয় দৃশ্য

ফয়জুল্লার বাটার অপর কক্ষ।

বকাউল্লা ও জহরা।

বকা। আমি যে শালার বোনাইকে দেখতে
পাচ্ছি না।

জহরা। আরে হতভাগা! পাগলামী করে
না, থাম। দেখে কি করবি?—তাই ত, এ কি
দেখলুম! পেশমন বিবি ভিখারী হয়ে আমার
বাড়ীর দোর—

বকা। কি দিদি, খসমের মায়ায় সব ভুলে
গেলে? দেখতে পেলেই কোমর জড়িয়ে ধরে
তোমার কাছে এনে হাজির করব। আর তুমি
বোনাই সাহেবের কাণ ম'লে দেবে।

জহরা। আরে ভাই, তা আর করতে হবে
না। তোর বিয়ের কথা হচ্ছে। তাই ত ফস
ক'রে চ'লে গেল, একটা কথা কইতে পেলুম না।

বকা। কি—বোনাই সাহেবের সঙ্গে আমার
বিয়ে?

জহরা। ওরে চুপ চুপ।

বকা। তুমি বিয়ে করে আমার ধাক্কা হ'ল,
আবার আমি বিয়ে করলে কি অক্লা হবে?

জহরা। ওরে গাড়োল, চুপ চুপ।

বকা। না, আমি চুপ করব না। তুমি
বোনাই সাহেবের আগে কাণ ম'লে দাও, তবে
আমি চুপ করব। এই যে—এই যে—

(ফকিরের প্রবেশ)

বোনাই সাহেব! বড় লুকিয়ে লুকিয়ে পালাচ্ছ।
এইবারে কি হয়? (ফকিরের কোমর ধারণ)
দিদি—দিদি—ধরেছি।

জহরা। আরে বে-অকুফ, ও কি করছিল?

বকা। আমার এখন হিসেব ক'রে বলবার
সময় নেই। আমি রেগে কাঁই হয়েছি, চোখে
কাণে কিছু দেখতে শুনতে পাচ্ছি না।

জহরা। আরে দূর দূর—ছেড়ে দে—ছেড়ে
দে। কে তুমি?

বকা। বাবা। এ কে রে? এ ত বোনাই
নয়! এ যে বোনাইয়ের বাবা!

ফকির। কেন বিবি সাহেব, আমার প্রতি
রোষ-নয়নে চাইছ? আমি ফকির ভিখারী—

জহরা। হ'লেই বা, ফকির হ'য়ে একেবারে
মাথাটা কিনেছ না কি? না ব'লে বাড়ীর ভেতর
চুকলে কেন?

ফকির। বিবি সাহেব, আমি ক্ষুধার্ত।

জহরা। তা এখানে কি?

বকা। ওরে শালা ক্ষুধার্ত! আমি মরব
বোনাই সাহেবের ধাক্কা খেয়ে, আর তুমি মজা ক'রে
খাবে দিদি সাহেবের একটি পেট পোলাও! বেরোও
—আভি বেরোও।

ফকির। পোলাও দরকার নেই বিবি সাহেব,
সামান্য এক আধখানা রুটি ভিক্ষা করি।

জহরা। এখানে কিছু মিলবে না, অল্প
কোথাও যাও।

বকা। যাও—যাও। (ফকিরের কঠোর কটাক্ষ)
(জহরার পশ্চাতে আসিয়া) দিদি—দিদি!

জহরা। তুমি ত বড়ই বেহায়া লোক, চ'লে
যেতে বলছি, যাও না কেন? শেষে অপমান না
হ'লে নড়বে না। আরে মরু, পিছনে মাথা লুকিয়ে
বসলি কেন?

বকা। তবে কি করব—ওই ক্ষুধার্ত শালার
মুখের কাছে গিয়ে মাথা দেব?

জহরা। ইচ্ছে না যেতে চায়, তাড়িয়ে দে।

বকা। তাড়িয়ে দেব? আচ্ছা দিদি আমি
কোমর বাঁধি, তুমি ততক্ষণ আমার গুলটো পাকিয়ে
দাও ত।

ফকির। ভাল, আর কিছু না দিতে পার,
পিপাসাতুর আমি—আমাকে একটু জল দাও।

জহরা। আরে গেল, এ ত বড়ই বেহায়া
ফকির। যা ত বোকা, মিয়া সাহেবকে ডেকে
আন ত।

বকা। বেশ, আমি এখনি চললুম। দেখে
নচি তুই কত বড় ফকির।

[প্রস্থান।

ফকির। ভাল, খেতে না দাও, কোথায় গেলে
খেতে পাব বলে দাও।

জহরা। তা আমি কি জানি? এমন আকাঁড়া মরদকে কে খেতে দেবে?

ফকির। বেশ বিবি—সোলাম।

জহরা। আচ্ছা মনে পড়েছে। ওই যে সড়কের ও পাশে খুঁড়ো ঘর, ওইখানে যাও। দেখতে গরীব, টাকার আঙুল। যা খেতে চাও তাই পাবে। যোগলাই খিচুড়ী চাও, তাও তোমাকে খেতে দেবে।

ফকির। বহুত আচ্ছা, সোলাম বিবি।

জহরা। হাঃ হাঃ হাঃ—এক চিলে দুই পাখী মেরেছি। পেশমন বিবি নিজেই খেতে পাচ্ছে না, তার ওপর আবার অতিথি। ফকির যে নাছোড় বান্ধা, আমি তাই তাড়িয়েছি, আর কেউ হ'লে পারতো না। পেশমন যত বলবে আমার নেই, ফকির ততই বিশ্বাস করবে আছে। শেষে দুই উপোগীর লড়াই লেগে যাবে। (হাস্ত)

তৃতীয় দৃশ্য

বাহাদুর সার কুটার।

মুরাদ।

মুরাদ। (স্বগতঃ) বাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছি। সাধের সিরাজ শহর পরিত্যাগ ক'রে, এখন কোন দূর দেশে চ'লে বাবার জন্ত দাঁড়িয়ে আছি! কিন্তু কোথা যাব, কত দূরে যাব, কি জন্ত যাব? স্বপ্নের কথায় বিশ্বাস ক'রে, স্বপ্নদৃষ্ট এক ছবির আকর্ষণে জন্মভূমি ত্যাগ করব, পুত্রবৎসলা মাকে ফেলে চ'লে যাব? আমি ভিন্ন তাঁর এ জগতে আপনার বলবার যে আর কেউ নেই। কার কাছে তাঁকে রেখে যাব? সর্বস্ব নষ্ট করেছি, শুধু উদরারের জন্তই যে মাকে লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরতে হবে। ঈশ্বর বিপন্ন মাকে আমার রক্ষা কর। অবলার বল তুমি, দেখ দয়াময়, আমার অবস্তুমানে যেন তাঁর মর্যাদা নষ্ট না হয়।

(পেশমনের প্রবেশ)

কি হ'ল মা?

পেশ। কিছু হ'ল না। ঈশ্বরের নাম নিয়ে যাত্রা কর। তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন। আমার স্বামী রিক্ত হস্তে গৃহত্যাগ করেছিলেন, তুমি তাঁর পুত্র। পিতার পদাঙ্কিত পথে গমন কর।

তাঁকে যিনি সাহায্য করেছিলেন, তোমাকেও তিনি সাহায্য করবেন।

মুরাদ। আর তোমার?

পেশ। আমিও বাহাদুর সার জী। স্বামীর শুধু কি হৃদয়ই অধিকার করেছিলুম, তাঁর শক্তির কণাতেও কি আমি অধিকারিণী নই! অবস্থা বুঝে কার্য্য করব, আমার জন্ত ভেব না।

মুরাদ। (নতজাহ্নু) মা! তা হ'লে সোলাম করি।

পেশ। চল, একটু এগিয়ে দিই।

[উভয়ের প্রস্থান।

(ফকিরের প্রবেশ)

ফকির। যাক! এইবারে স্বরাজ্যে মায়ের ঘরে এসেছি। লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের ঘরে কত দিন অতিথি হয়ে গেছি। মা আমার তা কিছুই জানেন না। সতীর হাতের সামগ্রী মধু হ'তেও মধুর, অমৃত হ'তেও পবিত্র। এ লোভ আমি কখনও সংবরণ করতে পারি নি। তাই আর একটিকে কায়রো থেকে ধ'রে এনেছি। সেটিও আমার বড় আদরের—বড় পিয়ালের। মেহেরা আমার স্বর্গ হ'তে নবাগত সৌরভময় ফুল। তাকে রাখবার একমাত্র স্থান বাহাদুর সার ঘর, পেশমন বিবির আশ্রয়। বাহাদুর সা আমার সখা। তার জী, পুত্র, পুত্রবধু নিয়েই আমার সংসার! বাহাদুর স্বর্গে, কাজেই আমি বহুদিন এ রাজ্যে আসবার সন্মেলগ পাই নি। আজ আমি আবার সংসারী হ'তে এসেছি। মা আজ পুত্র নিয়ে বিপন্ন—কর্ক-ফলের তীব্র আশ্বাদ ভোগ ক'রে অস্থির। দেখে শুনেও আমাকে আনন্দ করতে হচ্ছে। ছুনিয়ার স্নেহে নির্মল আনন্দের আশ্বাদন কই? কাজেই বাধ্য হয়ে আমাকে মায়ের কষ্ট দেখেও চুপ ক'রে থাকতে হয়েছে। বেলা—

(বেলার প্রবেশ)

বেলা। কি পিতা?

ফকির। মা! এই ক্ষুদ্র কুটারই তোমার ভগিনী মেহেরার বাসস্থান। তাকে নিয়ে এস!

বেলা। যথা আজ্ঞা।

(পেশমনের প্রবেশ)

পেশ। ঈশ্বর! চিরস্বধী বালক, আমোদ আচ্ছাদেই দিন কাটিয়েছে। এরূপ অবস্থায় পেশমন

এ যে স্বপ্নেও জানতুম না দয়াময়! আজ কি থাকে, তারও পর্যন্ত সঙ্গতি নেই। অনিশ্চিত সময়—অপরিসীত বিপদসঙ্কুল দীর্ঘপথ! সঙ্গীশূন্য, সহায়হীন, সঙ্কলহীন! কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, জানে না। ঈশ্বর! ধন সফল, আশ্রয় সহায় একমাত্র তুমি! অধিক আর কি বলব—জ্ঞানশূন্য রমণী পুত্রবিয়োগবিধুরা জননী—অধিক আর কি বলব, দয়াময়! মুরাদকে তোমার করুণা-সাগরে ভাসিয়ে দিলুম।

ফকির। তাই দাঁও, কৃপাময়ের উপর একান্ত নির্ভর কর। তিনিই মা তোমার সন্তানকে রক্ষা করবেন।

পেশ। কে আপনি প্রভু?

ফকির। অতিথি।

পেশ। (স্বগতঃ) এ কি রহস্য ঈশ্বর! এক মুষ্টি অন্নের জন্ত এখনি যাকে পরের কাছে হাত পাততে হবে, তার ঘরে কি না অতিথি!

ফকির। বিদেশী অতিথি, তোমার এখানে সেবা গ্রহণের মানস করেছে।

পেশ। কি হবে? কি জানি কি অনিশ্চিত দীর্ঘকালের জন্ত পথ চলতে পুত্র অনাহারে গৃহত্যাগ করলে। মা হ'য়ে তার মুখে কিছু দিতে পারলুম না। সেই অভাগিনীর ঘরে অতিথি!

ফকির। চুপ ক'রে আছ যে মা! অপেক্ষা করতে পারি কি?

পেশ। আমার স্বামীর ঘরে এসে অতিথি বিমুখ হবে! কিন্তু কি দেব? ভিক্ষা করতে গিয়ে এই একটু পুর্কী লাঞ্চিত হ'য়ে এসেছি। আর ভিক্ষা করতে সাহস হয় না! তা হ'লে কি হবে? অতিথিকে আশ্বাস দিয়ে খেতে দিতে পারব না?

ফকির। এমন অসময়ে আতিথ্য-গ্রহণে কিছু বিস্ত্রিত হয়েছ, না জননী? মা! বহুদিন অন্নের মুখ দেখি নি, তাই অন্ন ভক্ষণে আমার বড় ইচ্ছা হয়েছে। বিবিসাহেব! লুকুম কর ত বসি, নতুবা সময় থাকতে থাকতে অন্নত্রয় হ'ই।

পেশ। বসুন।

ফকির। ইয়া খোদা! (কমল বিছাইয়া উপবেশন) সড়কের ও ধারে ওই যে বাড়ীটে—আগে ওইখানে গিয়েছিলুম। গিয়ে কিন্তু যে লাঞ্ছনা পেয়েছি, তা আর তোমাকে কি বলব? বাড়ীর গিন্নী আর তার ভাই আমাকে এই মারে ত এই

মারে। প্রহার খাবার ভয়ে সে স্থান থেকে চলে এসেছি! তবে আসবার সময় রমণী আমার একটু উপকার করেছে। কোথায় গেলে আশ্রয় পাই, জিজ্ঞাসা করতে তোমার ঘর দেখিয়ে দিয়েছে।

পেশ। উপকার করে নি মিয়া সাহেব, সে আপনাকে ছলনা করেছে। সেই জীলোক আমার অবস্থা বিশেষ জানে। তাই আমাকে অপ্রস্তুত করতে ও আপনাকে অনর্থক কষ্ট দিতে আমার কাছে পাঠিয়েছে।

ফকির। কেন বিবি সাহেব?

পেশ। মিয়া সাহেব! আমি বড় দুঃখী, সে জীলোক জানে যে, অন্ন ত পরের কথা কেহ জল চাইলে, আমি জল পর্যন্ত দিতে পারব না। আমার জলপাত্রের পর্যন্ত অভাব। যে ভিক্ষা ক'রে এনে দেবে, সেই একমাত্র সন্তানকে এই মাত্র বিদেশে পাঠিয়ে আকাশ-পানে চেয়ে আছি।

ফকির। ও তাই! ইয়া খোদা! তা হ'লে উঠি। (উত্থান)

পেশ। (নতজানু) মিয়া সাহেব!

ফকির। আবার কি বিবি?

পেশ। ফকির!

ফকির। কাদ কেন বিবি? ইচ্ছা ছিল, পারলে না। তাতে দোষ কি? ইচ্ছা আছে যখন, তখন ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করবেন। এক সময় না এক সময় তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করবেন।

পেশ। আপনি কিম্বৎকণের জন্ত অপেক্ষা করুন। আমি একবার ভিক্ষায় যাই।

ফকির। ভিক্ষার কথা, পাবে কি না পাবে তার ঠিক কি? আমি কতক্ষণ বসে থাকব?

পেশ। পাই না পাই আপনাকে অনাহারে যেতে দেব না। আমি এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসছি, আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসুন।

ফকির। এত অনিশ্চয়তা—কোন্ সাহসে বসতে বললে বিবি?

পেশ। আমি বলি নি—আমার অজ্ঞাতসারে আমার প্রাণ বলেছে। হজরত! আমি বাহাদুর সার জী। তার গৃহে অতিথি এসে কখন ফিরে যায় নি। ফেরাতে যে পারলুম না ফকির সাহেব!

ফকির। যদি ভিক্ষা না পাও?

পেশ। না পাই, স্বামীর প্রণয়চিহ্নস্বরূপ এই যে আংটি—স্বামীর মর্যাদা রাখতে এটিকে বিক্রয় করব।

ফকির। ভাল, আমি স্নান ক'রে আসি।

[ফকিরের প্রস্থান।]

পেশ। তা হ'লে আর এ দিক ও দিক ভিক্ষা করা কেন, এই আংটি বেচেই ফকিরের অন্তঃস্থান করি।

চতুর্থ দৃশ্য

ফয়জুল্লা ও জহরা

জহরা। হিঃ হিঃ হিঃ—ভারী মজা।

ফয়। কি দেখলে—কি দেখলে ?

জহরা। ছ'জনে ভারী কেজিয়া লেগে গেছে।

ফয়। বটে—বটে !

জহরা। ফকির বলছে খাব, পেশমন বলছে কোথায় পাব। পেশমন বলছে কিছু নেই, ফকির বলছে আলবৎ আছে। তার পর দুজনে হাতা-হাতি হবার উপক্রম।

ফয়। তার পরটা কি হল ?

জহরা। ফকির নড়ে নি, জেঁকে বসে গেছে।

ফয়। ছোঁড়াটা—ছোঁড়াটা ?

জহরা। ছোঁড়াটা বেগতিক দেখে, মাকে ফেলে পালিয়েছে।

ফয়। বা ! বা ! কি মজা করলি জহরা !

জহরা। ভয়ে গাছের আড়ালে লুকিয়ে আছ কেন ? একটু এগিয়ে উঁকি মেরে দেখ না।

ফয়। দেখব ?

জহরা। ভয় কি, ফকির কি গিলে খাবে ?

ফয়। যা থাকে অদৃষ্টে—একবার দেখি। নিজের চক্ষে না দেখলে সুখ হচ্ছে না।

(ভীতি প্রদর্শন)

(পেশমনের প্রবেশ)

পেশ। কে, কে তোমরা গা ? কে ও মিয়া সাহেব—কে ও জহরা বিবি ?

জহরা। হাঁ, এই পাড়ায় এলে—পা টিপে টিপে আমার খলমের সঙ্গে দেখা করলে—পা টিপে

টিপে চ'লে এলে ! গরীবের সঙ্গে আর দেখাটা করলে না ! কি করি, নিজেই একবার দেখতে এলুম। বলি, কেমন আছ ?

পেশ। আমি বেশ আছি। একটু আগে আমি কতকটা অসুস্থ ছিলাম, কিন্তু তোমাদের রূপায় আবার আমি সুস্থ হয়েছি।

ফয়। ঘরে খুব গোলমাল শুনছিলাম—ভোজের আয়োজন করেছে নাকি পেশমন বিবি ?

পেশ। মিয়া সাহেব ! আংটিটে কিনতে চেয়েছিলে না ?

ফয়। কিনতে ত চেয়েছিলুম—বললুম আমার দাও, নগত কিছু দাও, আর খোরাকের মতন কিছু কিছু মাসে মাসে দাও। তা তোমার পছন্দ হ'ল কই ?—

পেশ। এখন নেবে ?

ফয়। সত্যি বেচবে ?

পেশ। বেচব।

ফয়। দেবে—দাও—নিলে যদি তোমার উপকার হয়, দাও। ও রকম চুনি এখন আর বাজারে বড় চলে না।

জহরা। তবে কি না—তোমার উপকার—

ফয়। উপকার হয়, দাও। নগত একশো টাকা—আর মাসে খোরাকের মতন পাঁচ টাকা। আমার বাড়ীতে এস—হাতে ত নেই—বাড়ীতে এস।

পেশ। একশো চাই না। এক জন অতিথির অন্তর উপযোগী মূল্য।

ফয়। অ্যা !

পেশ। যদি দিতে পার, আংটি গ্রহণ-কর।

ফয়। সত্যি বলছ বিবি ?

পেশ। অথবা একজন অতিথির উপযোগী খাজ।

ফয়। সত্যি বলছ বিবি ?

পেশ। ফয়জুল্লা ! মিথ্যা বলছি না। দিসে—তোমার পূর্ব প্রভুর অগাধ সম্পত্তির অবশিষ্ট এই অমূল্য আংটিটি গ্রহণ কর।

ফয়। জহরা ! বিবি সাহেবের কাছে দাঁড়িয়ে থাক, আমি যাব আর আসব। দেখ বিবি, যেন এর মধ্যে কোথাও যেয়ো না। হাজার হাজার ঠগ বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখলেই ভুগিয়ে নেবে। জহরা, বিবি সাহেবের সঙ্গে কথা ক', আমি গেলুম আর এলুম।

[প্রস্থান।]

জহরা। তা—বিবি সাহেব, এসে আমার সঙ্গে দেখা কর নি কেন? তোমার কষ্ট হয়েছে, তা আমাকে বলতে হয়! আমি কি তোমার পর? পাঁচ জনের সঙ্গে কারবার ক'রে ঠ'কে মিনসের মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে। তার পর একটু আগে একটা চাকর কতকগুলো টাকা ঠকিয়ে নিয়ে গেছে ব'লে, মনটা তার ভাল ছিল না। তাই মিয়া তোমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কয় নি। তুমি ত ওর স্বভাব জান। ওর ওপর কি মানুষে রাগ করে? আমার কাছে গেলেই, তোমার কি দরকার, তখনি দিয়ে দিতুম। নাও, আংটাটে এইবেলা আঙ্গুল থেকে খুলে রাখ।

পেশ। সন্দেহ কেন বিবি? আমি স্থিরচিহ্নে এই আংটা বেচতে এসেছি—মিথ্যা বলি নি। যে আমাকে এক জনের উপযোগী খাচ্চ দেবে, আমি তাকেই এ আংটা বিক্রয় করব।

(মুরবক্সের প্রবেশ)

মুর। আমি যদি মা দিতে পারি?

পেশ। তা হ'লে তোমাকেই দেব।

জহরা। চোপ পাজী, তুই কে?—আমার স্বামীর সঙ্গে দর হয়ে গেছে, তুই কে?

মুর। যাও যাও—দর হয়ে গেছে! তোমার স্বামী কতকগুলো বাসি খাবার আনবে—আমার এ সব টাটকা—গরম গরম।

পেশ। বেশ, দাও। দিয়ে আংটা নাও।

জহরা। কখন নিতে দেব না,—

মুর। যা যা বেটী—এ তোর পেশমন বিবি নয়—ভাল মানুষ পেয়ে ঠকাতে এসেছিল।

পেশ। দর হয়েছে—বিক্রী ত হয় নি, তুমিই আমার বাড়ীতে অতিথি পাঠিয়েছ, জান না সে ক্ষুধার্ত অতিথি ব'লে আছে? আমি যখন তার উপযোগী খাচ্চ পেয়েছি, তখন মিছেমিছি তোমার স্বামীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না!

জহরা। ও মিয়া—মিয়া—রাহাজানী হ'ল—রাহাজানী—

[প্রস্থান।

পেশ। এই নাও বাপ—অঙ্গুরী গ্রহণ কর।

মুর। সে কি মা! আমি কি ফয়জুল্লা—আমি এই মাটির দামে তোমার এই অমূল্য নিধি ঠকিয়ে

নেব? তোমরা মাতাপুত্র অনাহারে আছ জেনে, আমি তোমাদেরই জন্ত এই খানা এনেছি।

পেশ। বেশ, আমি তোমাকে দান করছি।

মুর। আমি ত এ অমূল্য দানের যোগ্য নই।

পেশ। বেশ, না নিতে চাও—কাছে রাখ। আমি ত এ হারিয়েছিলুম—তুমি এসে রক্ষা করেছ। তুমি এর উপযুক্ত রক্ষক। বাপ—গ্রহণ কর। তুমিও আমাকে কাদিয়ে না।

মুর। তা যদি মনে কর, তা হ'লে দাও।

[পেশমনের প্রস্থান।

মা! এ তোমাদের সামগ্রী তোমাদেরই রইল। রক্ষক বলেছ, আমি প্রাণপণে একে রক্ষা করব। উপযুক্ত সময়ে ফিরিয়ে দেব। এখন তোমার যা অবস্থা, তাতে তুমি এ অমূল্য মণি রাখতে পারবে না। সর্ব্বশ হারিয়েও যখন এ আংটা তোমার কাছে রেখেছ, তখন বুঝেছি—এ তোমার জান, তোমার স্বামীর দান। ঈশ্বর! বাধ্য হ'য়ে কাছে রাখলুম, দেখো, যেন লোভে প'ড়ে একে আমি আত্মসাৎ না করি।

(জহরা ও ফয়জুল্লার প্রবেশ)

ফয়। কই, কোথায় সে শালা? আমার সঙ্গে দরদস্তুর—কোন শালা আমার জিনিস নেয়?

মুর। এই যে, দাঁড়িয়ে আছি।

জহরা। এই যে—এই যে—আছে—এখনও আছে।

ফয়। হাঁ রে বেইমান—

মুর। চোপ—

ফয়। তুই আমার চাকর হয়ে—

মুর। চোপ—আমি এখন কার চাকর নই।

ফয়। দে—আমার আংটা দে।

মুর। তুই মুই করিস নি।

ফয়। আচ্ছা তাই আংটা দাও।

মুর। কিসের আংটা?

ফয়। এই আমি পেশমন বিবির সঙ্গে দরদস্তুর ক'রে যা কিনেছি।

মুর। দাম কই?

ফয়। এই দেখ—এইবারে আংটা দাও।

মুর। শুধু দেখলে হবে না—চেকে দেখি।

জহরা। বেশ—দেখতে পার।

ফয়। কেমন লাগছে ?

হুর্। এখনও বুঝতে পারছি না।

জহরা। বোকা। মিন্‌সে—আংটিও নিলে—

খাবারগুলোও খেয়ে ফেললে।

হুর্। উঁ। পচা—

ফয়। দে আংটি দে—

হুর্। এ যদি মালে এ আংটি বিকোয় না—

ফয়। তবে রে শালা—চোর—

হুর্। শালা জোচোর—

জহরা। স'রে এস—স'রে এস—গোঁয়ার—
গোঁয়ার।

ফয়। কোতোয়াল—কোতোয়াল!

হুর্। ফের যদি কোতোয়াল কোতোয়াল
করবি, তা হ'লে এই আংটি বেচে গুণ্ডা ভাড়া
ক'রে তোর বাড়ী লুট করাব।

ফয়। আচ্ছা ভাই, কিছু দিচ্ছি।

হুর্। কত দেবে ?

ফয়। দশ টাকা।

হুর্। কই দাও—

ফয়। টাকা কি সঙ্গে ক'রে এনেছি ভাই—
ঘরে চল।

হুর্। বিশ্বাস হয় না।

ফয়। বেশ একশো দেবো।

হুর্। উঁহ—বিশ্বাস হয় না—

ফয়। ওরে ভাই—বিশ্বাস কর।

হুর্। না মিয়া—আমি বেচব না।

ফয়। হাজার দিচ্ছি ?

হুর্। ফয়জুল্লা মিয়া—এক জনের যোগ্য
খাবার দিয়ে তুমি এই অমূল্য মণি নিতে এসেছিলে
—নরাদম বেইমান—এ আংটি তোমার হাতে
পড়লে দুনিয়ার ধর্ম থাকত না। তাই খোদা
উপযুক্ত সময়ে আমাকে পাঠিয়েছিলেন। আমি
তোমারই প্রদত্ত অর্থে এই সামগ্রী কিনে নিয়ে
চললাম। তুমি তোমার সমস্ত সম্পত্তির বিনিময়
করতে চাইলেও এ আংটি তোমাকে অর্পণ করব
না। মিথ্যে প্রত্যাশা—ঘরে যাও। [প্রস্থান।

ফয়। যা—হাতে পেয়ে খোয়ালি জহরা—
হাতে পেয়ে খোয়ালি!

জহরা। খোয়ালুম আমি ? মিনসে দুনিয়ার
কাউকেও বিশ্বাস করবি নি, তা কি হবে ? আমার
হাতে কি কখন একটা পয়সা রাখিস্।

ফয়। হায়—হায়—হায়—হায়—

[উভয়ের প্রস্থান।

(ফকির ও পেশমনের প্রবেশ)

ফকির। মা! তোমার কাছে আতিথ্য-গ্রহণে
যে তৃপ্তি লাভ করলাম, আশীর্বাদ করি, তুমিও সেই
তৃপ্তি লাভ কর। আর তোমাকে আসতে হবে না
মা, ঘরে যাও। আমাকে দূরদেশে যেতে হবে।
আমি আর এখানে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করতে
পারব না।

[প্রস্থান।

পেশ। ফকির সাহেব! এখন তোমার
আশীর্বাদমাত্র আমার সম্বল। নইলে বার্থই
আজ আমি সর্বস্বাস্থ্য।

(মোবারক ও জহিরণের প্রবেশ)

মোবা। এই যে—এই যে মা! এ বেইমান
নফরকে চিনতে পার ?

পেশ। তাই ত—তাই ত—কে আপনি ?—
না, না—কে তুমি—মোবারক ?

মোবা। করুণাময়ি—বেইমানকে চিনতে
পেরেছ—এখনও তাকে স্বরণে রেখেছ ? সমস্ত
গুনেছি—তুমি পূর্ণকুটীরে, আর তোমার অঙ্গে
যে এক দিন জীবন ধারণ করেছে, সে রাজপ্রাসাদে!
জহিরণ—জহিরণ—এই আমার মা—সেলাম কর।

জহি। হজুরাই—সেলাম করি—

মোবা। মা! বিধাতার হৃদয় বিচার—আমার
সর্বস্ব না গেলে যে মাহুষের অত্যাচারে লোকালয়
অরণ্য হ'ত। বেশ হয়েছে—জহিরণ, আমার ঠিক
শাস্তি হয়েছে—

পেশ। ঘরে এস—মোবারক! ও কি বলছ ?
বলকাল পরে—ঘরে এস!

মোবা। না, থাক—আর বলব না—ভীত
শিক্ষায় প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছি। আর বলব
না।

পেশ। ঘরে এস বাপ—ঘরে এস। মা
জহিরণ! তোমার দুঃখিনী মায়ের ঘরে এস।

মোবা। হাঃ! হাঃ! দুঃখিনী-নন্দিনী অতুল
ঐশ্বর্যের রাণী—মা দুঃখিনী—যাও জহিরণ ঘরে
যাও—আমি আজ নয়, কাল প্রাতঃকালে এ গৃহে
প্রবেশ করব।

পেশ। ও কি বলছ মোবারক ?

মোবা। যা বলেছি—সত্য বলেছি—আজ
নয়—যাও জ্বরগ—মায়ের সঙ্গে যাও। আজন্ম
ঐশ্বর্যে লালিত হয়েছ—তাতেও জীবনে শাস্তি
পেলে না। এক দিন মায়ের সঙ্গে পবিত্র
দারিদ্র্যের ঐশ্বর্য সন্ধান কর—আমি চললুম।

[প্রস্থান।

জহি। চলুন মা, ঘরে যাই।

পেশ। তাই ত! এ কি দেবতার ছলনা?
আশীর্বাদের পরমহুর্ন্তে এ কি আমি রত্ন লাভ
করলুম! আমার কুটীরে উপবাসী হয়ে থাকতে
কোথা থেকে তুমি কে এলে মা?

জহি। অভাগিনী নন্দিনী—উপবাসে ক্ষুধানলে
তোমারই কাছে প্রাণের সমস্ত জ্বালা দগ্ধ করতে
এসেছি। চল মা, ঘরে চল।

[প্রস্থান।

(রাজমজুর, মজুরী ও ছুতোরগণের প্রবেশ)

(গীত)

কাম লাগাও কাম লাগাও এ ষট্ পট্,

নেহি তো জান করে গা ছট্ ফট্।

চলবে কর্ণিক ঠনর ঠং,

চড়বে দেওয়াল রং বেরং;

ঘাসর ঘাস মেরা চলবে রাসাদা,

মেরা তুরপিন কশবে ছাদা,

মেরি গাগরী লেকে জল জোগানা কেয়া নয়্য ঢং।

চড় চড়া চড় পিটবে ছাত,

নয়না হানী ছোড়না মিঠা বাং ॥

দিল খোস রাখকে আওয়ে সাত, আওয়ে সাত,

আওয়ে সাত চট্।

(মিস্ত্রী ও মোবারকের পুনঃ প্রবেশ)

মিস্ত্রী। কিছু ভাবতে হবে না হজুর! আমি
একরাতে খলিফের বাড়ী তহরী করে দিয়েছি।

মোবা। তা যদি দিতে পার মিয়া, তা হ'লে
তোমাকে লাখ টাকা বকসিস্ দেব। এক রাত্রের
ভেতরে তিন মহল তিন তালা বাড়ী—সকালে উঠে
লোকে যেন কর্ণিকের ঘা না শুনতে পায়।

মিস্ত্রী। সে সব ঠিক হয়ে যাবে, আপনি
নিশ্চিত থাকুন। কি রে, হজুর যা বলেচে, সব
শুনলি ত? সন্ধ্যার পরে আল্লা ব'লে কর্ণিকের ঘা

দিবি, আর সকাল বেলায় একেবারে তেতলায়
নাযাজ করবি। পারবি ত?

সকলে। খুব পারব রে মিস্ত্রী।

১ম রাজ। তুই একবার লাগিয়ে দে।

মিস্ত্রী। তবে আলুন হজুর—মাল-মসলা সব
জোগাড় করি। বিশ হাজার লোক শুধু মুখ টিপে
কাজ করবে। চৌ শব্দটি হ'তে দেব না। পাড়া-
পড়শী যে পাশে শোবে, সেই পাশে ঘুমবে—শুধু
কর্ণিকের ঠুক আর ঠাক—সকালে উঠে সবার
লাগবে তাক্। [মোবারকের প্রস্থান।

গীত।

(ভেইয়া) ফুর্তিসে করবই কাম।

মনমে দুখ নেহি রয়ে ভেইয়া

আলবৎ মিলেগা দাম।

আলবৎ মিলেগা খানা পিনা

আলবৎ মিলেগা দানা,

আলবৎ মিলেগা রাতমে রোসনাই

ফুর্তিকো নিসানা।

মিল যাগা ভাই ইনাম

তেরা মিল যা গা ইনাম।

হরদম হু সিয়ার রহ কামদার

দিন ভর ফজর সাম ॥

(ফকিরের ও বেলার প্রবেশ)

ফকির। বেলি!

বেলা। কি পিতা?

ফকির। এই ক্ষুদ্র কুটীরই তোমার ভগিনী
মেহেরীর বাসস্থান। তাই জেনে তাকে এই পবিত্র
কুটীর প্রবেশের উপযোগিনী কর।

বেলা। যথ্য! আজ্ঞা। [ফকিরের প্রস্থান।

গীত।

আপন মনে ঘুরি ফিরি আপন নিয়ে রই,
আপন কাণে প্রাণের কথা চুপি চুপি কই।

সখের বাগান আমারই প্রাণ

সরস ফুল ফোটে কত তায়,

মধুর সনে ভাবের বনে খেলে মলয় বায়।

তাইতে ভাসি দিবা নিশি

আপন খেলা ভালবাসি।

ব'সে আপন পাশে আপন আশে

আপন হারা হই ॥

তৃতীয় অঙ্ক

—*—

প্রথম দৃশ্য

রাস্তা।

(মেহেরার গীত)

পলকে আলোকে ঝরে কুহেলি।
হেরি আঁধার চারি ধার নয়ন মেলি।
আমার আঁখি ভ'রে দেখা হ'ল না।
চোখ মিলে যদি দেখা না মিলে
কেন আঁখি মুদে গেল না।
তবে আঁখির ছলনা নিয়ে কেন রে চলি ॥

মেহেরা। এ এক অবস্থা মন্দ নয়। কাল আমি ছিলুম রাজকুমারী, আজ বাদী। মনিব ফকির। পথে পথে, দেশে দেশে ভিক্ষে ক'রে ঘুরে বেড়ান। না জেনে, অবস্থার অনিত্যতা বুঝতে না পেরে, গর্বে—অভিমানে স্ফীত হয়ে, কাল আমি কত দাস দাসীর ওপরে প্রভুত্ব করেছি। সেই আমি বাদী। মূল্য এক আসরফী। চারিদিকে বিভীষিকাময় বিজ্ঞান অরণ্য, আমি মধ্যে। প্রতি মুহূর্তেই মৃত্যু-ভয়, আমি শক্তি থাকতেও নিশ্চল। ক্ষুধায় কাতর, আমি আহ্বারের অধিকারে বঞ্চিত। অবস্থার কথা ভাবলে পৃথিবী অন্ধকার দেখি। কিন্তু ভাবব কেন? পিতা স্নেহময়, মা মায়াময়ী। অতুল সম্পদ, অসাধারণ দয়া, অগাধ ভালবাসা, আমি একেশ্বরী, তবু আমার এই দশা। তা হ'লে ভেবে কি করব? আমাকে দিয়ে পিতা ঋণ-দায় থেকে মুক্ত হয়েছেন। কথার এ হ'তে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা আর কি হ'তে পারে? চঞ্চর! সাহস দাও, জ্ঞান দাও, মনের কলুষ দূর কর। চারিদিকে বিভীষিকা—ভবিষ্যৎ অন্ধকার, মৃত্যুর আশঙ্কা, মন দুর্বল। দোহাই প্রভু, যেন এ মনে পিতার উপর বিন্দুমাত্রও অভিমান স্পর্শ না করে।

(মুরাদের প্রবেশ)

মুরাদ। সারাদিন পথ চ'লেও সন্ধ্যার পূর্বে আমি নগরপ্রান্তে উপস্থিত হ'তে পারলুম না। এখনও কি স্বপ্নশৃঙ্খলে আমার গতি আবদ্ধ?

তাই ত কি করছি, কোথায় চলেছি? এরূপভাবে পথ চ'লে কত দিনে আমি গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হব? গিয়ে কার উপকার করব? একদিনের অনাহারেই আমি অবসন্ন—নগর অতিক্রম করতে না করতেই আমি চলচ্ছক্তিহীন। এই পথের সম্বলশূন্য অভাগা হ'তে এ জগতে কারও উপকার হওয়া কি সম্ভব? দুর্বল হৃদয়! গৃহের বাহির হ'তে না হ'তেই তুমি সত্যরক্ষায় পশ্চাৎপদ হচ্ছে? তা হ'লে তোমার জীবন-মরণে প্রভেদ কি? জীবন! আর আমার জীবনে কি সুখ? মহিমাময়ী মা আমার জঘ্ন ভিক্ষা করতে গিয়ে, লালিত হ'য়ে এসেছেন। আমার জীবনে আর কোন সার্থকতা নাই। সম্মুখের এই তড়াগজলে পিপাসা নিবারণ ক'রে আবার আমি পথ চলব। দেখব—এ নগরের সীমার শেষ কোথায়! কিন্তু অগ্নি স্বপ্নদৃষ্টা ছায়াময়ি কাঞ্চনলতা! তুমি কি অনলবর্ষী মার্ত্তণ্ডের তলে, সীমাহীন বালুকাপ্রান্তরে আমার অপেক্ষায় জীবন-ধারণ ক'রে থাকবে?—তাই ত, এখানে কে তুমি?

মেহেরা। আপনি কে মহাশয়?

মুরাদ। আঁ—এ কি! তুমি? তুমি এখানে?

মেহেরা। পরিচিতের শ্রায় সম্ভাষণ করছেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস, আপনি আমাকে কখন দেখেন নি।

মুরাদ। অবশ্য দেখেছি।

মেহেরা। দেখেছেন?

মুরাদ। দেখেছি জ্বন্দরি! আমি মিথ্যা বলছি না।

মেহেরা। ক্ষমা করুন, বালিকাকে একা পেয়ে রহস্য করবেন না।

মুরাদ। নিশ্চয় দেখেছি।

মেহেরা। কিছুদিন পূর্বে স্বর্ঘ্যেও যে আমার মুখদর্শন করেনি।

মুরাদ। কিন্তু জ্বন্দরি, ভাগ্যবশে আমি দেখেছি। দেখেছি কাল—এক বিশাল প্রান্তরে, রবিকরতপ্ত বালুকারাশির উপরে। চারিদিকে অনন্ত বালুকারাশি—মধ্যে তুমি। তরঙ্গে-তরঙ্গে অনললহরী—উপরে তুমি। যেন অনল-সরোবরে সহস্র সহস্র গলিত স্তব্ধবর্ণয় পত্রবেষ্টিত কাঞ্চনময় ফুল। বল জ্বন্দরি—মিথ্যা নয়?

মেহেরা। মিথ্যা ত নয়। কাল উষাকালে আমি এক বালুকাপ্রান্তরে পড়েছিলুম। চারিদিকে তুষারমণ্ডিত পর্বতশ্রেণী। সেই পর্বতমালায় প্রভাতকিরণ পড়ে, আবার প্রান্তরে প্রতিফলিত হ'য়ে, সমস্ত স্থানটাকে সোনার মুড়ে ফেলেছিল। আমি এখন যেমন একা, তখনও সেখানে একা। তার পূর্বে আমি মনের আবেগে রোদন করছিলুম। কিন্তু পথিক! সে কি অপূর্ণ শোভা! মুহূর্তের মধ্যে আমি সেই দৃশ্যে মুগ্ধ হয়ে, সমস্ত হৃৎক বিষ্মিত হয়েছিলুম। আমি একদৃষ্টে সেই শোভা নিরীক্ষণ করছিলুম।

মুরাদ। সেই সোনার জলতরঙ্গে ভাসমান এই সোনার কমলের চারিদিকে আর ছয়টি বিচিত্র ফুল প্রস্ফুটিত হয়েছিল। বল স্তম্ভরি, এ কথাও মিথ্যা নয়?

মেহেরা। আমি যে বড়ই বিস্মিত হ'ছি। সত্যসত্যই ক্ষণেকের জ্ঞাত ছয়টি অপূর্ণ কুমারী কোথা থেকে এসে আমাকে বেঁধে ক'রেছিল। আমাকে শুভানীর্বাদ ক'রে, আবার তারা কোথায় চলে গিয়েছিল। আমি যে সত্যই বিস্মিত হ'ছি, আর ত সে প্রান্তরে জনমানব ছিল না।

মুরাদ। বিস্মিত হবার কোনও কারণ নেই। নিরাশ্রয়ার মত আপনি এখানে কেন ব'সে আছেন, বলুন? যদি বিপরা হন, যদি কোথাও যাবার প্রয়োজন হয়, অল্পমতি করুন, আপনাকে সেইখানে রেখে আসি।

মেহেরা। আপনি আমাকে কেমন ক'রে দেখলেন, জানতে পারি কি?

মুরাদ। কেমন ক'রে—বলব—বিশ্বাস করবে?

মেহেরা। অবিশ্বাস, কেন করব?

মুরাদ। স্বপ্নে।

মেহেরা। হা ঈশ্বর! এত দুর্দশায় ফেলেও আমাকে এখনও রহস্য করছ?

মুরাদ। বললুম ত বিশ্বাস হবে না। প্রয়োজন নেই। তবে এ স্থান নিরাপদ নয় জেনে, বিশ্বাস ক'রে আমার সঙ্গে আসুন। বলুন, এখানে কোথায় আপনার আত্মীয় আছে?

মেহেরা। আত্মীয়—আত্মীয়—দুনিয়ার কোথায় কে আছে, জানি না।

মুরাদ। সে কি?

মেহেরা। (হাস্ত) আর কি।

মুরাদ। অন্ধকারে মেদিনী ঘেরে আসছে।

মেহেরা। তা হ'লে দয়া ক'রে এ স্থান ত্যাগ ক'রে, আমার আত্মীয়ের কাজ করুন।

মুরাদ। দোহাই স্তম্ভরি! আমি কপটী নই। আমাকে অবিশ্বাস করবেন না।

মেহেরা। না, না—অবিশ্বাস করব কেন পথিক! তবে জগৎ আমাকে পরিত্যাগ ক'রে আত্মীয়তা দেখিয়েছে, আপনিই বা তার বিরুদ্ধ কার্য্য করবেন কেন?

মুরাদ। আমি আপনাকে পরিত্যাগ করতে পারব না।

মেহেরা। বেশ, তবে তড়াগ-তীরে উপবেশন করুন।

মুরাদ। আপনি কতক্ষণ এ স্থানে আছেন?

মেহেরা। সেই প্রাতঃকাল থেকে।

মুরাদ। কি আহার করলেন?

মেহেরা। এই তড়াগের স্তম্ভ জল।

মুরাদ। তা হ'লে বললুম না। আমি আহার সংগ্রহে চললুম। যতক্ষণ না ফিরি, ততক্ষণ এস্থান ত্যাগ ক'র না।

মেহেরা। না পথিক, আমি প্রতিজ্ঞা করতে পারি না।

মুরাদ। স্তম্ভরি! তবে হৃৎকের কথা বলি। আমিও তোমার মত হতভাগ্য। এ সংসারে আশ্রয়হীন, সদলহীন। তোমারই মত সমস্ত দিবস নিরাহার।

মেহেরা। তা হ'লে আপনি আমার জ্ঞাত আহার-সংগ্রহ করবেন কেমন ক'রে?

মুরাদ। এখানে বাহাজুর সা ব'লে এক জন মহাত্মা বাস করতেন। নিকটে তাঁর পাছশালা আছে। সে স্থান থেকে অতিথি কখন শূন্য উদরে ফেরে না। আমি নিজের জ্ঞাত সেখানে প্রবেশ করতে পারিনি। তোমার জ্ঞাত যাব।

মেহেরা। আমি যে প্রতিশ্রুত হ'তে পারছি না। আমি ঝাঁপী। মনিবের হুকুমে আমি ব'সে আছি। মনিব যদি এর মধ্যে এসে আমাকে নিয়ে যান!

মুরাদ। যদি তাঁর আসবার পূর্বেই এসে পড়ি?

মেহেরা। প্রতিশ্রুত হন, আপনিও আমার সঙ্গে ক্ষুণ্ণবৃত্তি করবেন।

মুরাদ। আমি—আমি—স্তম্ভরি আমি সে অরে উদর পূর্ণ করতে পারব না।

মেহেরা। তা হ'লে আসবেন না।

মুরাদ। বেশ, জীবন রক্ষার জন্ত করব।
তোমার নাম ?

মেহেরা। মেহেরা।

মুরাদ। আর যদি ইতিমধ্যে বিপন্ন হও—
আমাকে মুরাদ ব'লে সন্ধান ক'র। তবে আমি
আসি।

(বেলা ও ফকিরের প্রবেশ)

ফকির। মেহেরা!

মেহেরা। খোদাবন্দ!

ফকির। উঠে এস। ফকির আমি, তোমাকে
বন্দিনী রেখে ভুল করেছি। ভিক্ষা যার উপজীবিকা,
তার অস্ত্রের প্রাণের ভার নেওয়া বিড়ম্বনা।
আমি সমস্ত দিনের ভিক্ষায় কেবল একজনের
অন্নের সংস্থান করতে পেরেছিলুম। ক্ষুধার
যাতনায় নিজেই তাই উদরস্থ করেছি, তোমার
বিষয় চিন্তা করতে পারি নি; তাই স্থির করেছি,
তোমাকে আমি বিক্রয় করব। এক আসুরফী দিয়ে
কিনেছিলুম, যে আমাকে তা দিতে পারবে, তাকেই
তোমাকে দান করব।—সেই জন্ত সঙ্গে আমি এক
জন ক্রেত্রী এনেছি। এস মা! অর্থ দাও, দিয়ে
এই বালিকাকে ক্রয় কর।

বেলা। এই যে এনেছি প্রভু!

মুরাদ। অপেক্ষা কর স্ত্রন্দরি—ব্যস্ত হয়ে না।
ফকির, এত অল্প মূল্যে এই অমূল্য রত্নকে বিক্রয়
করছ কেন ?

ফকির। অধিক মূল্য দেয় কে ?

মুরাদ। যদি ক্ষণেক অপেক্ষা কর, কিংবা
আমার সঙ্গে নগরে যেতে পার, তা হ'লে দিতে
পারি, এখন আমি কপর্দকশূণ্য।

ফকির। বিলম্ব করলে আমি কোহিমুর পর্যন্ত
পেতে পারি।

মুরাদ। সেই কোহিমুরই দেব। আমার মায়ের
হাতের আংটিতে এক মণি আছে। কোনও
বাদসার তা নেই।

ফকির। আমি বিলম্ব করতে পারি না।

(মুরবক্সের প্রবেশ)

মুর। ইয়া আল্লা! পেয়েছি। হজুর! সমস্ত
দিন আমি আপনার সন্ধানে ঘুরেছি। হতাশ হয়ে
যাচ্ছিলুম। শুধু পিপাসা আমাকে দীঘির ধারে

টেনে এনেছে। খোদা মিলিয়েছে। এ কি হজুর!
এরা কে? তাই ত, এ কি অপূর্ণ রূপ! ইনি কি
কোনও রাজার কন্যা! বা! বা! পাশে আবার
—এ কি হজুর—এ কি উজীর-কন্যা?

মুরাদ। রাজার কন্যা কি না, জানি না—মুখে
বলতে পারছি না মুরবক্স। এই অনিন্দ্য স্ত্রন্দরী
ভাগ্যবশে ষাঁদী—এই ফকির মনিব। বিক্রয়ার্থ
এখানে দাঁড়িয়ে আছে।

মুর। হাঁ! দর কত?

মুরাদ। এক আসুরফী।

মুর। বলেন কি? আর এটার?

মুরাদ। উনি—উনি—

বেলা। তুমিই দর আন্দাজ কর।

মুর। এর যদি দর এক আসুরফী হয়, তা হ'লে
ত তুমি ফাউ। বিমামূল্যে বিক্রী হও ত কিনতে
পারি।

বেলা। বিমামূল্যেই কি কিনতে পার মিয়া?

মুরাদ। ছি ছি! ও কথা ব'ল না ভাই! উনিই
খরিদদার।

মুর। খরিদদার! ও বাবা! তা হ'লে খোরা-
কের বহর না জেনে, কিনতে পারি না।

ফকির। তামাসা শুনেতে আসি নি! বলি,
মিয়া কিনবে? না কিনতে পার ত বল, আমি
এক আসুরফীতে এই রমণীকে বিক্রয় ক'রে
চ'লে যাই।

মুর। হজুর কত দিলে তুমি দেবে ফকির?

ফকির। তোমার হজুর কোহিমুর দিতে
চেয়েছে।

মুর। হজুর! এ কথা সত্য?

মুরাদ। এখানে আমি কপর্দকশূণ্য—আবার
বলছি—মিনতি করছি, ফকির সাহেব! আমার
সঙ্গে চলুন।

ফকির। আমি অচ্চ কোথাও যেতে পারব না।

মুর। যাবার প্রয়োজন কি, এই স্থানেই দেব।
এই নিন হজুর, স্ত্রন্দরীকে ক্রয় করুন।

মুরাদ। এ কি! সত্য সত্যই যে মায়ের
হাতের অঙ্গুরীয়! এ তুই কোথায় পেলি? নরাদম!
নিশ্চয় তুই মাকে একা পেয়ে হত্যা ক'রে এই মণি
নিমেছিস।

মুর। আর নিয়ে আপনাকে দেবার জন্ত সারা
সহর ঘুরে বেড়িয়েছি। হজুর! কি জন্ত যে বাহাদুর

সার পুত্র সর্বস্বান্ত হ'ল, এত দিন তা বুঝতে পারি নি, আজ বুঝলুম।

মুরাদ। তবে কেমন করে তুমি পেলে?

মুর। একজনের উপযোগী খাওয়ার বিনিময়ে আপনার মা এটি ফয়জুল্লাকে দান করছিলেন। আমি সেই খাদ্য মাকে অমনি দিতে চেয়েছিলুম। মা বিনা পণে খাদ্য গ্রহণ করতে চাইলেন না! দেখি, এ মণি ফয়জুল্লার হাতে যায়, তাই আমি এটি গ্রহণ করেছি। গ্রহণ করেই আপনাকে দেব ব'লে সমস্ত দিন আপনার সন্ধান করছি হুজুর। আপনার ধন নিয়ে এই স্ত্রন্দরীকে ক্রয় করুন।

মুরাদ। মা যখন এ মণি তোমায় বিক্রয় করেছেন, তখন এ সামগ্রী তোমার। নুরবক্স তাই! তোমায় ক'টু বলেছি—ক্ষমা কর। আমি এখন তোমা হ'তেও দীন। আমি আর তোমার প্রভুত্বের গর্ব রাখি না। ফকির! আমি ভিখারী—ইচ্ছা থাকতেও এ অমূল্য রত্ন ক্রয় করতে পারলেম না। আপনার যাকে অভিরুচি—একে বিক্রয় করুন।

[প্রস্থান।

মুর। বেশ, ফকির সাহেব! আপনার পায়ের কাছে এই মণি রাখি। আপনি এই মণির মালিক কে স্থির করুন। মা শুদ্ধ এক জনের আহার বিনিময়ে এই মণি আমাকে দান করেছেন, আমি ফিরিয়ে দিতে চাইলুম—নিলেন না। পুত্রকে দিতে চাইলুম, পুত্রও নিলে না—আমি নিজের কাছে রাখতে চাইলুম, প্রাণ রাখতে দিচ্ছে না!

ফকির। তাই ত! বড়ই মুস্তিলে ফেললে মিয়া।

মুর। দোহাই ফকির, দয়া ক'রে বল, এ কোহিনুর কার?

ফকির। তাই ত! নুরবক্স—এ কোহিনুর কার?

বেলা। আমি বলব মিয়া সাহেব—আমি বলব ফকির?

ফকির। বল।

বেলা। তোমার প্রাণ এ মণি নিতে চাইলে না—সুতরাং এ তোমার নয়। ফকির! তুমি স্বৈচ্ছায় দারিদ্র্য গ্রহণ করেছ, সুতরাং এ মণি তোমার নয়। পথে পথে মণি কুড়িয়ে বেড়ানই আমার কাজ। সুতরাং আপনার চরণতলে নিক্ষিপ্ত এ মণি আমার! ফকির! সাহেব! এ মণি আমি নিলুম, নিয়ে আপনাকে দিলুম—আপনি এর

বিনিময়ে ঈশ্বর-প্রেমিত আমার এই ভগিনীটিকে প্রদান করুন।

ফকির। বেশ, দাও। তা হ'লে, কোহিনুর ফকিরের কাছে কেন, তুমি কোহিনুরের কাছে যাও! (মেহেরার হস্তে পরাইয়া) মা! আজ থেকে তোমার মুক্তি। তবে সংসারের পথ বড়ই বন্ধুর। তুমি কখন চলতে শিখ নাই! চলতে পাচ্ছে না পার, তাই আমার এই কথ্যটির উপর তোমার অভিভাবকের ভার অর্পণ করলুম। যাও মা, রমণীর ধর্মরক্ষা ক'রে সুখী হও।

[প্রস্থান।

মুর। বা! এত ভারী মজা হ'ল!

বেলা। মজা এখনও হ'ল কই? বিনামূল্যে কিনতে চেয়েছ, কেনা না হ'লে মজা ভরপুর হ'ল কই?

মুর। খোরাকের ওজন না জানলে কিনব কেমন ক'রে?

বেলা। খোরাকের ওজন তুমি।

মুর। ও বাবা, বল কি! দোহাই স্ত্রন্দরি! আমার মাথাটি খেয়ো না—আমার সংসারে কেউ নেই।

বেলা। দোহাই স্ত্রন্দর। ও কথাটি বল না, আমারও সংসারে কেউ নেই।

মুর। ভুল ক'রে রহস্য করতে গিয়েছিলুম। বিবি সাহেব! এখন বুঝতে পারছি, তুমি যেন সারা ছুনিয়ার রাণী! তুমি কোহিনুর লোফা-লুফি কর।

বেলা। তুমিই বা ছুনিয়ার রাজার চেয়ে কমটা কি? কোহিনুর পথে ছড়াও।

মুর। বেশ, বেশ, দয়া ক'রে যদি ভৃত্য ব'লে সঙ্গে নাও, তা হ'লে জীবন ধন্য মনে ক'রে সঙ্গে থাকি।

বেলা। ভৃত্য কেন,—ভাই! এই ছুনিয়ার পথে প্রতিষ্ঠিত নব সংসারের অভিভাবক।

মেহেরা। বিশ্বাসে, আনন্দে, অবসাদে, আমার কথা রুদ্ধ হয়ে গিছিল। ভাই! দরিদ্রা ভগিনীকে মুক্তি দিলে, তাকে তোমার সংসারে স্থান দাও।

মুর। মা, এতক্ষণ পরে মজা ভরপুর হ'ল। তা হ'লে চল। কিন্তু কোথায় যাব, জানি না।

বেলা। সেইখানেই ত চলবার মজা।

(গীত)

আমি গগনের শশী চপলা আমার হাসি,
জলে স্থলে নানা ছলে মায়াজালে আমি খেরি।
আমার নিমিখে উঠে, যতেক কুসুম ফোটে,
সৌরভ ছড়ায়ে যায়, এই বিশ্ব মুগ্ধ করি।
প্রীতি আমি অধামরী, শক্তি মোর সর্কজরী,
শান্তি তুষা ধরামাকে মোর দুটি সহচরী।
আমি মুক্তি আমি মায়া, এ বিশ্ব আমারই ছায়া,
আঁধার আলোক মোর সকলে রয়েছে ভরি ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

বাহাদুর সার কুটীর।

পেশমন ও জহিরণ।

পেশ। এ কি জহিরণ! এ কি মা! এখনও
তুমি জেগে আছ?

জহি। স্বামী যে আমাকে তোমার পরিচর্যা
করতে নিযুক্ত রেখে গেছেন মা!

পেশ। তোমার নির্ভুর স্বামীর কথা শুনে
না। তুমি আমার পাশে বিশ্রাম গ্রহণ কর।
তুমি আমীরের কথা। ভিখারিণীকে যে এত
অহুগ্রহ দেখিয়েছ, এই যথেষ্ট। এর অধিক
দেখালে যন্ত্রণা দেওয়া হয়! মা, তোমরা অনাহারে
মৃত্যু থেকে আমাকে রক্ষা করেছ, আর কেন?

জহি। সে যা বলবার আমার স্বামীকে বল।
অহুগ্রহ নিগ্রহ আমি জানি না। আমি স্বামীর
ছকুম পালন করছি।

পেশ। অতি মহৎ বংশে না জন্মালে তোমার
মুখ থেকে এ কথা বেরুতো না। তবে তোমার
যা অভিরুচি, তাই কর। আমিও তোমার পাশে
বসি। আজ তিন দিন যাবৎ আমি নিদ্রাশূন্য।
তার ওপর এক পুত্রের অদর্শনে মর্ষবেদনায় আমি
কাতর। তোমরা কোথা থেকে মমতার মূর্তি নিয়ে
আমাকে সাঙ্গনা দিয়েছ! সত্য কথা বলতে কি মা,
তোমাদের জ্ঞান আমি পুত্রবিরোগদুঃখ বিস্মৃত হয়ে-
ছিলুম, অবসাদে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

জহি। তোমার পুত্র কোথায় মা?

পেশ। কোথায়—কি বলব জহিরণ—অব-
স্থার পরিবর্তনে, ক্ষুধার যাতনায় আত্মহার্য আমার

মাতৃভক্ত সন্তান এখন কোথায়, তা কেমন করে
জানব?

জহি। সে কি বিদেশে গেছে?

পেশ। দেশ কি বিদেশ—জীবনের এ পারে
কি পরপারে—কিছুই জানি না। বালক এক
স্বপ্নের প্রতিশ্রুতি পালন করতে আরবের মরু-
ভূমিতে চলে গেছে।

জহি। হা স্বপ্ন! তোর অত্যাচারে গৃহত্যাগী
হলুম, এখানেও তুই অত্যাচারের জ্ঞান আগে
হ'তেই উপস্থিত হয়েছিস?

পেশ। এ কি বলছ জহিরণ!

জহি। মা! আমার ঘরের কোহিছুর চুরি
গিয়েছে—আমার অগাধ ঐশ্বর্য এখন মূল্যহীন।
মা আমার দেশে কি বিদেশে, এ পারে কি ওপারে,
জানি না!

পেশ। কি ব্যাপার, ভেঙ্গে বল দেখি?

জহি। সহসা শোকের আবেগে হৃদয় উদ্বে-
লিত হয়ে উঠেছে। মা! অবকাশমত তোমাকে
সব বলবো।

(মোবারকের প্রবেশ)

মোবা। মা জেগে আছেন?

পেশ। এস বাপ, কাছে এস।

মোবা। না মা, আমি আর যাব না, আপনি
উঠে আসুন। আপনার অট্টালিকায় প্রবেশ
করুন।

পেশ। অট্টালিকা?

মোবা। তোমাকে তন্নকুটীতে দেখে আত্মহার্য
হয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, আজ যেমন ক'রে পারি,
তোমাকে নবরচিত গৃহে প্রবেশ করাব। এই জ্ঞান
কারুকরের অন্বেষণ করলুম। কোথা থেকে এক
কারুকর এসে আমার প্রস্তাবে সম্মত হ'ল। যদি
তোমার যোগ্য ভবন সে এক রাত্রের ভেতর রচনা
করতে পারে, তা হ'লে তাকে লক্ষ মূদ্রা পুরস্কার
দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলুম।

পেশ। তার পর?

মোবা। তার পর! মনের অবসাদে বাগানের
এক নিভৃত কুঞ্জে আমি কিয়ৎকালের জ্ঞান ঘুমিয়ে-
ছিলুম। সেই কারুকরের আহ্বানে আমি জেগে
উঠি। সে বললে, উঠ মোবারক পাশা, তোমার
অট্টালিকা কেমন হয়েছে নিরীক্ষণ কর। বাইরে

এসে দেখি, কারুকের নেই, কেউ নেই। কিন্তু সমুখে উজ্জ্বল আলোকমালায় আলোকিত এক অপূর্ণ মনোহর অট্টালিকা। একবার মনে করলুম স্বপ্ন! চোখ মুছে বারংবার দেখলুম, তখন আমার ভ্রম ঘুচে গেল। মা! স্বপ্ন জাগরণ আমার অদৃষ্টে সমান হয়ে গেছে। তাই বিস্মিত না হ'য়ে তোমাকে ঘরে নিয়ে যেতে এসেছি।

পেশ। জহিরণের কাছে কথা শুনে, আমার নিজের অবস্থা দেখে, আমারও বিষয় ঘুচে গেছে। চল বাপ, অট্টালিকাতেই যাই।

[সকলের প্রস্থান।

(মুরাদের প্রবেশ)

মুরাদ। মাহুয়ের শক্রতায় গৃহত্যাগী হয়েছিলুম। স্বপ্নের শক্রতায় বুঝি আমাকে ছুনিয়া ত্যাগ করতে হ'ল! মেহেরা! মেহেরা! স্বপ্নের নির্দেশে তোর অমুসন্মানে গিয়েছিলুম—দেখা পেলুম, কিন্তু উদ্ধার ত করতে পারলুম না। মেহেরা! স্মরণ মেহেরা! মমতাহীন জগৎ তোমার পক্ষে নীরস, কর্কশ, বিশাল, বায়ুকাময় মরুভূমি। মনিবের তীব্র নির্ধম দৃষ্টি, সেখানে প্রচণ্ড মার্ত্তওরুপে তোর কুসুমকোমল হৃদয়কে নিরন্তর দগ্ধ করছে। সোনার কমল! এখনও যে তুই বেঁচে আছিস, এই আশ্চর্য্য। মা, মা! ঘরে আছ! এ কি! মায়ের ক্ষুদ্র কুটারপার্শ্বে এ কি প্রকাণ্ড বাদসার মহলের মতন অট্টালিকা! এত বড় প্রাসাদ ঘরের কাছে ছিল, আমি তা দেখতে পাই নি! দারিদ্র্যের পীড়নে এতই জ্ঞানশূন্য হয়েছিলুম যে, চোখের সমুখে এমন একটা বিশাল চিত্র আমার দৃষ্টিগোচর হ'ল না! মা—মা কোথায় তুমি? এ কি—কুটারে ত মা নেই! তবে কি দারিদ্র্যের প্রহারে, অনাহারে, পুষ্ক-বিয়োগ-যাতনায় মা আমার আর কোথাও কি চ'লে গেলেন? কিংবা, মা যাতনা সহ্যে না পেরে আত্মহত্যা করলেন! মা—মা! এ কি! কে তুমি—কে আপনি—ছায়াময় কিংবা কান্নাময়, মুখে মৃত্যুর আভাস—অথচ জ্যোতির্ময়! হে ভীতিপ্রীতি-বিজড়িতমূর্ত্তি—কে তুমি? কথা কও—কে, পিতা—পিতা?

(বাহাদুর সার প্রেতমূর্ত্তির প্রবেশ)

বাহা। মুরাদ!

মুরাদ। এ কি পিতা! চক্ষে তোমার মৃত্যু দেখেছি। দেখতে দেখতে তোমার দেহের সকল স্পন্দন নীষর হয়ে গেছে—জীবনের সমস্ত উষ্ণতা তুম্বারশীতলতায় পরিণত হয়েছে। তোমার পবিত্র দেহকে তোমার অভাগ্য পুত্রই মৃত্তিকাসং করেছে। তবে এ কি! তোমার এ কি মূর্ত্তি? কোন্ জগতের মৃত্তিকা দিয়ে তোমার সেই মহাপ্রাণ আচ্ছাদিত করেছে? ভীত আমি, কাতর আমি, তোমাকে দেখে তোমার চরণস্পর্শস্থখাভিলাষে ব্যাকুল আমি—আমাকে অতয় দাও—আশ্রয় দাও।

বাহা। মুরাদ! বহুদিন মৃত্যুমুখে পড়েছি। কিন্তু একটি কারণে আজও আমি পৃথিবীর সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারি নি। মৃত্যুর পূর্ব্বক্ষণে তোমাকে উপদেশ দিতে দিতে আমার আত্মক্ষয় হয়েছে। একটা কথা বলতে আমার সময় হয় নি। তাই আমার এই দশা। প্রেতমূর্ত্তিতে আমার এই ক্ষুদ্র কুটারের প্রহরী হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আমাকে এ যন্ত্রণাময় অবস্থা থেকে মুক্তি দিতে একমাত্র তুমি।

মুরাদ। কি করতে হবে, অমুমতি করুন।

বাহা। পরে বলছি, অগ্রে এই কুটারের মধ্যস্থলে যে শিলাখণ্ডের উপর তোমার জননী ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম গ্রহণ করেছিলেন, সেই শিলাখণ্ড উত্তোলন কর।

মুরাদ। পিতা! সারাদিনের অনাহারে আমি একান্ত শক্তিহীন। আমি এ প্রকাণ্ড শিলা স্থানচ্যুত করতেই পারব না।

বাহা। বেশ, না পার, আমার এই যষ্টিপ্রান্ত অবলম্বন কর। আমার সঙ্গে এস। (প্রাচীর-সম্মিলকে দাঁড়াইয়া) মুরাদ! প্রবেশমুখে প্রতিজ্ঞা কর, আমাকে এই যন্ত্রণাময় অবস্থা থেকে মুক্তি দিতে সাধ্যমত তুমি চেষ্টা করতে ক্রটি করবে না।

মুরাদ। এ ত আমার অবশ্য কর্তব্য পিতা!

বাহা। শুধু কথা নয়, প্রতিজ্ঞা কর।

মুরাদ। প্রতিজ্ঞা করলুম, আপনাকে এই যন্ত্রণাময় অবস্থা থেকে মুক্তি দিতে সাধ্যমত চেষ্টা করতে ক্রটি করব না।

বাহা। যত দিন না আমার মুক্তি হয়, তত দিন যা দেখবে, যা শুনে, কারও কাছে প্রকাশ করবে না।

মুরাদ। প্রতিজ্ঞা করলুম, প্রকাশ করব না।

বাহা। যষ্টি পরিত্যাগ কর। যে গৃহভাগারে আমার আজীবনসঞ্চিত বিধের রত্নরাশি সঞ্চিত

আছে, মুহুর্তের জন্ত আমার পুত্রের চক্ষে সেই গৃহদ্বার উন্মোচিত হও।

(যষ্টিদ্বারা প্রাচীরে আঘাত—প্রাচীরদ্বার উন্মুক্ত)

মুরাদ। এ কি! এ কি পিতা? আমার চক্ষু ঝলসে গেল—ক্ষুদ্র কুটার-গর্ভে এত রত্নরাশি! আমি জ্ঞানশূন্য-চক্ষে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না—সর্করশরীর কম্পিত হচ্ছে—পিতা, আমাকে ধর ধর।

বাহা। আবার যষ্টিপ্রাস্ত অবলম্বন কর! নাও, আমার সঙ্গে গুহামুখে প্রবিষ্ট হও।

(উভয়ের গুহামুখে প্রবেশ)

পটপরিবর্তন

গুহাভ্যন্তর—ধনাগার।

বাহা। দেখছ মুরাদ, দেখছ? আমার বংশধরের জন্ত এই সমস্ত রত্নরাশি সঞ্চিত করেছি। মুরাদ! এই সমস্ত ধনের অধিকার যদি কখন প্রাপ্ত হও, তা হ'লে তোমার তুল্য ঐশ্বর্যবান্ জগতে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি থাকবে না।

মুরাদ। সমস্তই দেখেছি—বুঝেছি, যদি যোগ্য হই, তা হলেই এই ধনের আমি অধিকারী।

বাহা। তা হ'লে তুমিই একমাত্র এর অধিকারী।

মুরাদ। ওই অপূর্ণ মণিময় পাদপীঠে, মণিময় মসলিনে আবৃত, মণিময়ী মূর্তির মত ওই ছয়টি কি পিতা?

বাহা। ওই ছয়টি জগতের জীবের সাধারণ সম্পত্তি—ও ছয়টির তুলনায় অত্যন্ত ধনরত্ন মূল্যহীন ভস্মরাশি—ধারা সাধু, তাঁরা শুধু ওই ছয়টি পাবার জন্ত যত্ন করেন। ওই ছয়টিকেই তাঁরা সম্পত্তি ব'লে গণ্য করেন। এই সমস্ত আমি তোমার জন্ত সঞ্চিত করেছি। এখন এ গ্রহণ করা না করা তোমার হাত।

মুরাদ। মধ্যের পাদপীঠ শূন্য কেন?

বাহা। ওরই জন্ত তোমাকে আনিয়েছি। আমি সব রত্ন সংগ্রহ করেছি, কেবল মধ্যের ওই কোহিনুরকে আনয়ন করতে পারি নি।

মুরাদ। কেন পিতা?

বাহা। সাধ্যাতীত ব'লে পারি নি।

মুরাদ। সে কি আমার সাধ্যায়ত্ত?

বাহা। না হ'লে তোমাকে আনব কেন?

মুরাদ। কি করলে ওই কোহিনুর পাই, তা ব'লে দিন।

বাহা। যদি কোন অমৃতময়ী কুমারীকে তুমি হৃদয়ে স্থান দিয়ে থাক, অথবা ভবিষ্যতে স্থান দাও—

মুরাদ। মিথ্যা বলব কেন—অগ্রহেই দিয়েছি।

বাহা। দিয়েছ।

মুরাদ। স্বপ্ন আমাকে এক অমৃতময়ী কুমারীর সন্ধান দিয়েছিল। স্বপ্নপ্রেরিত হ'য়ে আমি তার সন্ধান করেছিলুম। তাকে দেখেছি—দেখবার সঙ্গে সঙ্গে আমার অজ্ঞাতসারে হৃদয় তার কর-কমলে আশ্রয় গ্রহণ করেছে।

বাহা। বেশ হয়েছে—তাকে যদি বিবাহ করতে পার—

মুরাদ। সে এখন কোথায় আছে, তা জানি না।

বাহা। দুনিয়া চুঁড়ে তার সন্ধান কর।

মুরাদ। যদি সন্ধান না পাই?

বাহা। এ পুরুষের উপযুক্ত কথা নয়। সে যদি দুনিয়া ছেড়ে চ'লে যায়, তা হ'লেই সন্ধান পাবে না। পৃথিবী যেমন বিশাল, মাহুকের জীবনও তেমন দীর্ঘ। এই দীর্ঘ জীবনেও কি তার সন্ধান পাবে না?

মুরাদ। এর মধ্যে সে যদি বিবাহিত হয়?

বাহা। তা হ'লে ওই মধ্যের স্থান পূর্ণ হবে না।

মুরাদ। সে যদি আমাকে না চায়?

বাহা। তা হ'লেও হবে না। আমি আর অধিকক্ষণ কথা কইতে পাচ্ছি না। বড় যন্ত্রণা—বড় যন্ত্রণা। তুমি এই যন্ত্রণার অবসান কর।

মুরাদ। বেশ, বিবাহ ক'রে কি করব বলুন।

বাহা। শোন, স্থির হয়ে শোন। পারস্যের প্রান্তদেশে উচ্চশৈলপ্রাচীরবেষ্টিত এক হ্রদ আছে। সেই হ্রদমধ্যে একটি অতি ক্ষুদ্র দ্বীপ—সেই দ্বীপে একটি গভীর জলময় গহ্বর। গভীর—বড় গভীর—ধরণীর কেন্দ্র পর্যন্ত গভীর। বিবাহের পরক্ষণেই যদি তাকে সেই গহ্বরমধ্যে নিক্ষেপ করতে পার—

মুরাদ। সে কি?

বাহা। তবেই তোমার পিতার যুক্তি—যন্ত্রণা—বড় যন্ত্রণা—পুল, আমাকে এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি প্রদান কর।

[প্রস্থান]

মুরাদ। পিতা! পিতা! নির্ভর হয়ো না—
অল্প কোন উপায় থাকে ত ব'লে দাও। আমার
প্রাণময়ী প্রতিমা—স্বপ্নকুসুমাবরণে চিরমহিমময়ী
তুচ্ছ জীবনহীনা একটা প্রতিমার জন্ত সে জীবন্ত
প্রতিমা বিসর্জনে আদেশ দিও না। যাঃ, আকাশ-
গঠিত দেহ ধীরে ধীরে ধীরে আকাশে মিলিয়ে
গেল! তাই ত! কোথায় যাই—কোথায় এ ভীষণ
জীবন-মরণ প্রহেলিকার মীমাংসা হয়? মেহেরা—
মেহেরা—আর আমাকে দেখা দিও না—স্বপ্নে
দেখা দিয়ে উন্মত্ত করেছ—জাগরণে দেখা দিয়ে
মরণ-যজ্ঞগা ভোগ করিয়েছ—এবারে দেখায় নরক!
দোহাই মেহেরা, আর দেখা দিও না। পিতার
কাছে প্রতিশ্রুত, আমি তোমাকে খুঁজব—কিন্তু
তুমি ধরণীর প্রান্তে আত্মগোপন কর—এ
হতভাগ্যকে আর দেখা দিও না।

তৃতীয় দৃশ্য

রাস্তা।

বেলা ও বালকবেশে মেহেরা।

বেলা। এমন ভাবে তোমায় সাজিয়েছি যে,
এখন আমি নিজেই তোমাকে চিনতে পারি না।

মেহেরা। বেশ করেছ ভগিনি, যখন সবই
গেল, তখন আর সে বেশ থাকবারই বা প্রয়োজন
কি?

বেলা। তাই ত! তোমার কি অদৃষ্ট মেহেরা!
কি অবস্থায় জন্মালে, কি অবস্থায় পতিত হ'লে!
মেহময় বাপ, মেহময়ী মা, রাজরাজেশ্বরের মত
ঐশ্বর্য্য, কিন্তু তুমি কোথায়? ভাগ্যবশে নগরপ্রান্তের
উপবনে এক স্তম্ভের মুরাদের সঙ্গে দেখা হ'ল, সেই
বা কোথায়?

মেহেরা। থাকলে মজা হ'ল কই, না থাকতেই
ত মজা। দুঃখের দুঃস্বপ্ন স্রোতে ভেসে যাচ্ছি—
মাঝে মাঝে আশ্রয় মনে ক'রে যাকে ধরতে
যাচ্ছি, দেখি, তারা আমারই মতন ভেসে ভেসে
চলেছে! বার বার হতাশ হয়ে, এখন আশ্রয়-জ্ঞানে
সেই হতাশাকেই জড়িয়ে ধরেছি। সই! এখন
আর আমার দুঃখ নেই। বরং হৃদয়ে অতুল
আনন্দ—সমুদ্রে অতুল বারিষি, পশ্চাতে
পূর্বজীবনের মধুময়ী স্মৃতি—উভয় পার্শ্বে শ্রামণ্যনালায়

বেলা আমার বিপরীত দিকে যেন ভেসে চলেছে!
—আমি দেখছি, আর হাসছি। এক দিকে দুঃখ
ভাসছে, এক দিকে দুঃখ ভাসছে—এ জীবনস্রোতে
কেউ দাঁড়াবার স্থান পাচ্ছে না। দুঃখ-দুঃখের
আগমনের পূর্বসূচনা। তখন আর কেন সই
আমি দুঃখ করব?

বেলা। বেশ, তবে আনন্দময়ী হয়ে সংসারে
বিচরণ কর।

মেহেরা। তাই করব ব'লেই ত আনন্দময়ীর
সঙ্গ নিয়েছি।

(মুরাদের প্রবেশ)

মুরাদ। একটা আশা—প্রকাণ্ড দুনিয়া—
আর সে দুনিয়া আমার চক্ষে বিপুল অন্ধকারের
লীলাভূমি। সে অন্ধকারে আমি যখন আপনাকেই
দেখতে পাচ্ছি না, তখন মেহেরাকে কেমন ক'রে
দেখব—আপনাকেই যখন বুঝতে পারছি না, তখন
প্রথম দর্শনের প্রহেলিকাময়ী সে বালিকাকে আমি
কেমন ক'রে বুঝব! অন্ধকার রজনীতে কক্ষচ্যুতা
পতনোন্মুখী তারকার মত মেহেরা মুহূর্ত্ত সময়ের জন্ত
দেখা দিয়ে আবার অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। বেশ
হয়েছে। পিতাকে ঋণমুক্ত করবার জন্ত এখন
আমি জনহীন সংসারপথে মহাজনের অন্বেষণে
চলেছি। দেখি কেমন ক'রে কে আমাকে
মেহেরার সন্ধান দিতে পারে! এ কি, কে
তোমরা দুটি বালিকা এই অন্ধকারে আমার
এই কুটীরপার্শ্বে বিচরণ করছ? ছজরাইন! তোম-
রাই কি এই স্তম্ভের অটালিকার মালিক? না—না
—এ কি! এ যে অসম্ভব—হা ঈশ্বর! এ কি
করলে!

বেলা। কে ও, মুরাদ সাহেব?—সেলাম!

মেহেরা। কে ও, খোদাবন্দ!—আপনি—
প্রভু! বাদীর সেলাম গ্রহণ করুন। যদি ফেলেই
আসবেন, তা হ'লে এ অমূল্য মণি দিয়ে এ বুটো
পাথর খরিদ করলেন কেন? এ অমূল্য মণি তুচ্ছ
বাদীর হাতে কি শোভা পায়!

মুরাদ। অপেক্ষা কর—দোহাই মেহেরা—
অপেক্ষা কর। হা ঈশ্বর! এ কি করলে? মেহেরা!
কি করলে?—এত নিকটে কেন এলে?

বেলা। মেহেরাকে নিকটে দেখা কি আপ-
নার অভ্যর্থনা নয়?

মুরাদ। মেহেরার অশ্বেষণে সমস্ত দুনিয়া ঘুরবো সফল ক'রে বেরিয়েছি। মেহেরা। ইচ্ছা ছিল, সারা জীবনের ব্রত নিয়ে তোমাকে খুঁজব। কিন্তু মনের কামনা, মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত তোমায় দেখতে পাব না। মেহেরা! মুক্ত করতে পারলুম না ব'লে কি প্রেমাত্মনিষিক্ত চক্ষে আমার পানে চেয়ে তার প্রতিশোধ দিতে এসেছ?

মেহেরা। স্বপ্ন যে আপনার পায়ে আমাকে নিক্ষেপ করছে, আমার মুক্তি কেমন ক'রে হবে প্রভু!

মুরাদ। অপেক্ষা কর, মেহেরা—আগে আমার কথা শোন, তার পর কর্তব্য স্থির কর।

মেহেরা। বলুন।

মুরাদ। মেহেরা! আমি ভিখারী, তার ওপর পিতৃদত্ত ধনসম্পত্তি গ্রহণের অভিলাষী নই। এ জেনেও তুমি কি আমার হ'তে অভিলাষ কর?

মেহেরা। অভিলাষের কথা জিজ্ঞাসা করবেন না। স্বপ্ন আপনার ও আমার মিলনের ঘটক। আপনি ছাড়া অস্ত্র কাউকেও হৃদয় দিতে আমার অধিকার নাই।

মুরাদ। কিন্তু মেহেরা, এ মিলন বড় বিষময়।

মেহেরা। স্বয়ং দেবতা এসে শপথ ক'রে বললেও আমি বিশ্বাস করি না।

মুরাদ। কিন্তু আমি বলছি।

মেহেরা। তা হ'লে স্মৃতি আর বিষে প্রভেদ কি, আমি জানি না।

মুরাদ। আমাদের বিবাহের অব্যবহিত ফল মৃত্যু। আর সে মৃত্যু, যাকে আত্মসমর্পণ করতে উদ্ধত হয়েছ, তারই হস্তে।

মেহেরা। খোদাবন্দ! এক দিন আমার এমন সময় গেছে, যে সময় মৃত্যুকে সখা ব'লে আলিঙ্গন করতে উদ্ধত হয়েছিলুম। এখন আমার প্রিয়তমকে আশ্রয় ক'রে যদি সেই মৃত্যু আসে, তার চেয়ে আনন্দ আর কি আছে জানি না।

মুরাদ। বেশ, তবে সঙ্গে এস। সুনন্দরি, মেহেরা যদি তোমার শত্রু হয় ত এই উপযুক্ত অবসরে আনন্দ কর। যদি প্রিয় হয়, শেষ বিদায় গ্রহণ ক'রে চক্ষু মুদ্রিত কর। মাহুষের এমন অন্তঃকর দিন আর কখন আসে নি।

বেলা। ভাল পরীক্ষাই করলে মুরাদ।

মুরাদ। না সুনন্দরি, পরীক্ষা নয়—আমি রহস্য জানি না—মিথ্যা বলি নি—

বেলা। মেহেরাকে সঙ্গে নিয়ে কি করবে?

মুরাদ। অনন্ত অভিলম্পর্শ গভীর গহবরে নিক্ষেপ করব।

মেহেরা। সই, তা হ'লে বিদায় হই—চল প্রভু—শীঘ্র চল—প্রার্থিনীর প্রার্থনা পূর্ণ কর।

মুরাদ। এস—সেলাম সুনন্দরি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(ছুরবক্সের প্রবেশ)

মুর। মেহেরা! এত দিনে তোমার দুঃখের অবসান হ'ল। ঈশ্বর আবার তোমাকে পিতার আশ্রয় দান করতে নিয়ে এসেছেন।

বেলা। যদি জীবনের অবসানে তার দুঃখের অবসান হয়, তা হ'লে মেহেরার সে সম্মত এসেছে।

মুর। সে কি—কি বলছ ভগিনি? কই মেহেরা!

বেলা। কই—কোথায় ভাই! ধরণীর গর্ভ ভেদ ক'রে তার সন্ধান কর।

মুর। আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না ভগিনি।

বেলা। বুঝে কোনও স্মৃতি নেই। এস ভাই, আমরা উভয়ে এই অট্টালিকার প্রবেশ ক'রে গৃহ-স্বামীর দাসত্ব করি।

মুর। ব্যাপ্যার কি, স্মৃতিতে পাব না?

বেলা। স্মৃতিতে চাও, চল, বলতে বলতে যাই।

চতুর্থ অঙ্ক

—*—

প্রথম দৃশ্য

ফয়জুল্লার বাটীর কক্ষ।

জহরা।

জহরা। (চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে) তাই ত, এ আমার কি হ'ল! পোড়া ঘুম চোখ ছাড়াইছে না কেন? সারা রাতটা ধরে কেবল স্বপ্ন দেখছি। কেবল স্বপ্ন—কানের ভেতর নানা ঝকঝক

আওয়াজ! যেন পাড়ায় কার বাড়ী শ্রদ্ধ পেকেছে। লোক আসছে, খাচ্ছে, যাচ্ছে, হৈ হৈ করছে। কানের ভেতর সারা রাত যেন কড়া পিটছে। পোড়া ঘুম আজ হ'ল কি? মুরাদের মার ছদ্মশা দেখে কি ক্ষুভিতে ঘুমটা চোখ দুটো জড়িয়ে ধরেছে, না ফকির বেটা যাবার সময় কিছু তুক করে গেছে? কি হ'ল—কি হ'ল! সকাল হ'ল, রোদ উঠল, এত চোখে জল দিচ্ছি, এত পায়চারী করছি, তবু ঘুম চোখ ছাড়ছে না। চোখ চাই, আর সড়কের ওপারে একটা বকবকে রগরগে বাড়ী দেখতে পাই। (চক্ষু মুদিবার অভিনয় ও দেখিবার অভিনয়) দূর ছাই! আবার যে তাই! সোনার মিনারগুলো চক্চকাচ্ছে—সব যেন রঙ রঙ। তাইত—এ ব্যাপারখানা হ'ল কি! (হাত দেখিয়া) আরে মর, এই সে পাঁচটা চাপার কলি! (সুঁকিয়া) এই যে পোলাওয়ার গন্ধ! (হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া) এই যে তুড়ির শব্দ বেশ কানে যাচ্ছে—তা হ'লে এ কি রকম হ'ল! ও বাবা! আবার খড়খড়ি খুলে গেল যে!

(ফয়জুল্লার প্রবেশ)

ফয়। জহরী বিবি—জহরী বিবি!

জহরা। কি মিয়া?

ফয়। বলি জেগে উঠেছ?

জহরা। কেন বল দেখি?

ফয়। যদি জেগে থাক, তা হ'লে আমার কানটা ধ'রে বার দুই মোলায়েম ক'রে নাড়া দাও ত, নইলে শালার ঘুম আজ কিছুতেই যেন চোখ ছাড়ছে না, আমি এখনও যেন স্বপ্ন দেখছি!

জহরা। আমিও!

ফয়। ও আল্লা! তুমিও!

জহরা। ও দিকে চাচ্ছি, আর একখানা বাড়ী দেখছি!

ফয়। এই যে এবার দেখাচ্ছি। এস ত ছুজনে কান ধরাধরি ক'রে দেখি শালার বাড়ী কেমন না উড়ে যায়।

জহরা। হাঁ গ, ও কি বল দেখি!

ফয়। স্বপ্ন—আবার কি? শালা স্বপ্ন একে-বারে একখানা বাড়ী ভাড়া ক'রে চোখের তারায় ব'সে গেছে। নইলে সন্ধ্যাবেলায় যেখানে ফাঁক, সকালবেলায় সেখানে বাড়ী!

জহরা। ওগো সড়কে গিয়ে একবার ভাল ক'রে খবর নাও!

ফয়। খবর আর নেব কি, শালার চোখই যে খবর দিচ্ছে। যেতে যে ভরসা হচ্ছে না! গেলে আরও কি দেখব! জহরা! এক রাত্রে অট্টালিকা তইরী করে, এমন ধনী কে? আমরা ছুজনে কা'ল ওইখানে দাঁড়িয়ে পেশমন বিবিকে তামাসা ক'রে এসেছি! শালার হুর্বুক্স ওইখান থেকেই ফাঁক মেরে চুণিখানা নিয়ে গেছে! আজ সেখানে ও কি?

জহরা। তাই ত গা! এ কি হ'ল? ও বাড়ী আর একদিন চোখের উপর থাকলে যে চোখ দুটো বলুসে যাবে!

ফয়। এক দিন! আর এক ঘণ্টা থাকলে বুক ফেটে চৌচির হয়ে যাবে।

জহরা। ও গো, এখনি যে বুক কেমন করে গো—সন্ধান নাও গো—সন্ধান নাও। ওগো, ও কি গো?

(গড়াইতে গড়াইতে বকাউল্লার প্রবেশ)

গড়াতে গড়াতে চালকুমড়োর মতন ও কি আসে গো?

ফয়। কে তুই?

বকা। উঁ!

জহরা। কে ও—বোকা?

বকা। হঁ!

ফয়। বোকা!

বকা। আর কথা কইতে পারি না।

ফয়। ব্যাপার কি রে?

বকা। বোনাই সাহেব, আমাকে বাঁচাও।

জহরা। কি হয়েছে রে—অমন ক'রে গড়াচ্ছিস

কেন?

বকা। আমায় ফেলে দিয়েছে।

জহরা। কে ফেলে দিলে রে?

বকা। খিচুড়ী।

জহরা। খিচুড়ী? খিচুড়ী ফেলে দিলে কি?

বকা। হাঁ দিদিমণি—মোগলাই খিচুড়ী।

ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে।

ফয়। এমন হাত-পা-ওয়াল খিচুড়ী কোথায় পেলি?

বকা। ওই জুয়ুখের বাড়ীতে। শালার খিচুড়ী তুলো হয়ে গলা দিয়ে নামলো, আর যেই পেটে

তুকলো, অমনি জগদল পাখর হ'ল। দাঁড়াতে গিয়ে পাষণ ভাঙতে পারছি না, হুড়ি খেয়ে প'ড়ে যাচ্ছি।

ফয়। ওই বাড়ীতে গিয়েছিলি ?

বকা। আমায় ধ'রে নিয়ে গেল।

ফয়। কে নিয়ে গেল ?

বকা। বাবারাও নিয়ে গেল—বিবিরাম নিয়ে গেল।

উভয়ে। তার পর ?

বকা। তার পর মখমলের গালচেয় বসিয়ে স্নমুখে সোনার খালে একখাল খিচুড়ী—

উভয়ে। তার পর ?

বকা। তার পর আর বড় একটা মনে নেই। সে মোগলাই খিচুড়ী,—মুখে যেমন ঢোকে আর চোখ বুজে আসে। এক গরাস ক'রে খাই, আর মিট মিট ক'রে চাই—দেখি খিচুড়ী আর কমে না। খেতে আরম্ভ করলুম এক তালায়, শেষ করলুম তিন তালায়।

ফয়। সে কি রে ?

বকা। এক গরাস ক'রে খাই, আর এক হাত ক'রে উঠি।

ফয়। ওরে শালা, বলিস কি রে ?

বকা। ধমকো না বোনাই সাহেব। টেটুশু হয়ে আছে—ধমকানীর চাড়েই পেট ফেটে যাবে।

ফয়। দূর হতভাগা পেটুক !

বকা। হুম—হেউ—এই ফাটে।

জহরা। আস্তে কথা কও না, ধমকাও কেন ? —ছোড়াটাকে মেরে ফেলবে ?—(অহুচ্চ স্বরে) তার পর ?

বকা। তার পর এই গড়াগড়ি।

ফয়। খাওয়ালে কে ?

বকা। বাবারাও খাওয়ালে—বিবিরাম খাওয়ালে।

ফয়। দূর তোর বাবা-বিবির কাঁথায় আগুন।

বকা। তুমি মনে করেছ, ধমকে আমার পেট থেকে মোগলাই খিচুড়ী বার ক'রে নেবে ! আমি দম আটকে ম'রে যাব, তাও ভাল, তবু খিচুড়ী মুখ থেকে বার করব না। দিদি, তুমি আমায় গড়িয়ে দাও ত, আমি ঘরে গিয়ে মুখ টিপে প'ড়ে থাকি।

জহরা। কার বাড়ী, জানতে পারলি নি ?

বকা। কি ক'রে জানবো—এক গরাস মুখে দিয়েই চোখ বুজেছিলুম। যখন ভাল ক'রে চোখ চাইলুম, তখন আমি রাস্তায়। চেয়ে দেখি, কুকুর বেটারা পেট ঝুঁকছে।

ফয়। না, এ শালায় কথায় কিছু বোঝা গেল না। জহরা ! আমি নিজে খবর নিতে চললুম।

জহরা। নে ওঠ—ঘরে চল।

বকা। ঠেকো দাও দিদি, নইলে খাড়া হ'তে পারব না।

জহরা। চল একটা হজমীগুলি খাইয়ে দিই গে।

বকা। গলার ভেতর গোলা-গুলি ঢোকবার জায়গা নেই, তুমি খেয়ে কি ফুসন্তুরে হজম কর, সেই ফুসন্তুরটা শিথিয়ে দাও।

জহরা। নে চল—

বকা। আস্তে আস্তে—

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

অট্টালিকা-সংলগ্ন উদ্যান।

বাদীগণ।

(গীত)

সহচরী গাগরী ভ'রে নে জল ভ'রে নে জল !

পিয়াসে লতা যে আছে ব'সে,

চ'লে চল চ'লে চল।

জাঁধার রজনী একা ব'সে, মলয় পরশে ঢুলিছে সে ;

আঁখি জলে পরিমলে তিতে অবিরল ধরাতল।

ছুখে আঁখি মেলি কাঁদে অলি,

পাখা করে কলকল।

১ম বাঁ। দেখ, দেওয়ান সাহেব ব'লে দিয়েছেন যে, এক জন ওমরাও আজ আমাদের বাড়ী আসবে। তাকে যেন কোনও রকমে খাতির করতে ক্রটি না হয়।

২য় বাঁ। কখন আসবে ?

১ম বাঁ। তার কোনও ঠিক নেই, হয় ত এখনই আসতে পারে, হয় ত সন্ধ্যাত্তেও আসতে পারে।

২য় বাঁ। হয় ত নাও আসতে পারে।

১ম বাঁ। আসবে নিশ্চয়ই। দেওয়ান সাহেব বলেছেন, সে না এসে থাকতে পারবে না।

৩য় বাঁ। এ বাড়ীতে এখন কত রকমের লোক যাতায়াত করবে। ওমরাও এলে তাকে চিনব কেমন ক'রে?

২য় বাঁ। তাই ত ভাই, চিনব কেমন ক'রে?

১ম বাঁ। ওমরাও চেনা যাবে পোষাকে। আমাদের চেয়ে যে বেশী দামের পোষাক প'রে আসবে, তাকেই বুঝতে হবে ওমরাও।

২য় বাঁ। বেশ ভাই, একটু তার পিত্যেশে দাঁড়িয়েই থাকা যাক।

(ফয়জুল্লার প্রবেশ)

(বাঁদীগণের গীত)

শুধু আশায় আশায়

সজনি পথ চেয়ে কি থাকা যায়।

মনে করি আসে কে ঘরে,

তয়ে তয়ে যা দিয়ে সই হৃদি দুয়ারে

মনের মতন হৃদয়-রতন বাঁধন দিতে চায়।

অচেনা পিয়ার বড় হ'সিয়ার,

নয়ন মুদে দেখে নে লো নয় ত দেখা তার,

স্বপন ফুলে মধু উথলে পালায়।

আঁচলা ভ'রে পিয়ে নে লো,

কেন প্রাণ যাবে লো পিপাসায় ॥

ফয়। উঃ! গণ্ডা গণ্ডা খুবসুরত বাঁদী। হ'ল কি? কে এল? কোথা থেকে এল? এক রাতে বাড়ী ঘর-দোর ফেঁদে কেমন ক'রে এল? ওঃ! প্রাণ গেল—প্রাণ গেল—ব্যাপারটা না বুঝতে পারলে প্রাণ গেল। যদি কোন আমীর বাদশা হয়, তা হ'লে কতক রইল, কিন্তু যদি পেশমান বিবির হয়, তা হ'লে একেবারে গেল।

১ম বাঁ। ওই রে ভাই, কে এক জন আসছে।

৩য় বাঁ। ইঁ ভাই, এই কি সেই ওমরাও?

১ম বাঁ। ওই! আরে আল্লা, ও কেমন ক'রে হবে? ওর ত ভেড়ুয়ার মতন পোষাক।

৩য় বাঁ। তা হ'লে বোধ হয়, ও কোন বাইজীর বায়না নিতে এসেছে।

ফয়। ওরে বাঁদী!

১ম বাঁ। না রে, এ বেটা ভেড়ুয়াও নয়। এ সহবৎ জানে না। এ বেটা নিশ্চয় কারুর বান্দা।

২য় বাঁ। এর পোষাক আমাদের চেয়েও খারাপ। এ বোধ হয় কোন ছুখীর বান্দা।

ফয়। বাঁদী ব'লে ডেকেও সাড়া পেলুম না। তা হ'লে এ বেটারে বেগম না কি? এক একটার গায়ে লাখো টাকার পোষাক। অথচ সবাই ঝাড়ু হাতে দাঁড়িয়ে আছে। তা হ'লে এদের কি ব'লে ডাকি? না, বরাতে যা থাক, নীচ হওয়া হচ্ছে না। নীচ হ'লেই ঠকতে হবে। হাতে ঝাড়ু যখন, তখন নিশ্চয়ই বাঁদী। কিন্তু এরা যার বাঁদী, সে মালিক না জানি কত বড় লোক।—খবর না নিলে কিছুতেই প্রাণ বাঁচছে না।—ওরে বাঁদী!

১ম বাঁ। কি রে বান্দা!

ফয়। (সেলাম করিয়া) হাঃ হাঃ—আমি চিনতে পারি নি। চিনতে পারি নি।

১ম বাঁ। (সেলাম করিয়া) আমরাও চিনতে পারি নি, আমরাও চিনতে পারি নি। মিয়া সাহেবের কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

২য় বাঁ। মিয়া সাহেবের চোখ ছ'টো মিটির মিটির করছে কেন?

৩য় বাঁ। নিখেসটা কোঁস কোঁস করছে কেন?

১ম বাঁ। তাই ত! তা'ত দেখি নি। ওরে সকলে মিলে মিয়াকে বাতাস কর। মিয়াকে দেখে মনে হচ্ছে, রাত্রে মিয়ার বড় তথলিক হয়েছে। কোন কড়া ছুষ্ঠ মনিব মিয়াকে হরদম খাটিয়েছে।

২য় বাঁ। ঠিক তাই হয়েছে। এ কি আমাদের মনিব যে, খাটুনির নামটি নেই—কাজ কর আর নাই কর, হরদম ফুজ্জি কর।

ফয়। তাই ত—বড়ই ঠ'কে গেলুম ত।—এরে বাঁদী!

২য় বাঁ। কি রে বান্দা!

ফয়। কি বললি পাঞ্জী বেটা!

১ম বাঁ। আ—রাগ কেন ভাই বান্দা!—বুড়ো বাঁদীর সঙ্গে কি রাতে ঝগড়া করেছে?

২য় বাঁ। ও মা, তা বুঝতে পারি নি! আহা! তা হ'লে এস ভাই বুড়ো বান্দা।

৩য় বাঁ। আর তুমি সে বেটার কাছে যেয়ো না।

১ম বাঁ। আমরা তোমাকে আদর করব—যত্ন করব।

২য় বাঁ। কাছে ব'সে, ঘাড়ে যে ক'গাছি কাঁচাচুল আছে, তুলে দেব।

৩য় বাঁ। পাকা টুকটুকে বুড়ী বাঁদী সাদি দেব।
ফয়। তবে রে বেটীরে, জানিস আমি কে ?

(বেলার প্রবেশ)

বেলা। কি, কি, ব্যাপার কি ! সকাল বেলায় বাগানে কিসের হাঙ্গাম ?

১ম বাঁ। এই বিবি সাহেব, কোথা থেকে একটা বুড়ো বান্ধা সকালে বাগানে এসে আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করছে।

বেলা। যা যা, চ'লে যা—বুড়োমানুষ, ওর ওপর কি রাগ করতে আছে ?

১ম বাঁ। তাই ত ! বুড়োমানুষ—বুড়োমানুষ—নানা ছুখে খেঁকি হয়েছে। নে, চ'লে আয়। তা হ'লে আসি মিয়া।

[বাঁদীগণের প্রস্থান।

বেলা। আপনি কোথা থেকে আসছেন মিয়াসাহেব ?

ফয়। এই নিকট থেকেই আসছি ?

বেলা। কারে খুঁজছেন ?

ফয়। সে কথা পরে বলছি, আপনি এ বাড়ীর কে ?

বেলা। ওরাও যে, আমিও সে।

ফয়। আরে দূর ছাই—এ বেটীরে ভারী ঠকাতে লাগল যে রে।

বেলা। আমি পেশমন বিবির বাঁদী।

ফয়। আঁ! ও আল্লা! পেশমন! এই ঐশ্বর্য্য পেশমনের। ও আল্লা।

বেলা। মিয়াসাহেব কি ছজুরাইনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ?

ফয়। (স্বগত) কি ক'রে কি হ'ল, না জানতে পারলে যে প্রাণ গেল। তাই ত, গরীব মনে ক'রে কা'ল যে আমি তার অপমান করেছি। তার ছেলে যদি একথা মায়ের মুখে শোনে—ও আল্লা কি করলুম ! এক রাত্রে তিনমহল বাড়ী—খুবসুরৎ বাঁদীর কাঁড়ি—কি কবলুম, কি কবলুম !

বেলা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছেন মিয়া সাহেব ? বাড়ীর ভিতরে আসতে চান আসুন।

ফয়। এর কাছ থেকে কৌশলে কথা বার করতে হচ্ছে—তুমি বাঁদী ?

বেলা। হাঁ ছজুর, আমি বাঁদী।

ফয়। তোমার চেহারাখানা তো খুব ভাল !

বেলা। হ'তে পারে। একটা চেহারা নিয়ে দুনিয়ায় আসা, তা ভালই হোক আর মন্দই হোক।

ফয়। এই চেহারায় তুমি বাঁদী। হায় হায় হায় !

বেলা। হায় হায় ক'রে কি করবেন মিয়া। সব নগীবের খেলা। পেশমন বিবি পরশু আমি-রগী ছিলেন, কা'ল ফকিরগী হয়েছিলেন, আজ আবার যে আমীর, সেই আমীর।

ফয়। ফকিরগী থেকে পেশমন এক রাত্রে আমীরগী হ'ল ! ও আল্লা ! এ সব কি ধোঁকার কথা শোনাতে লাগলেন ? ঠিক বলেছ—তোমার যে রকম চেহারা, তার ওপরে যে রকম মিষ্টি মিষ্টি কথা, তাতে তুমি বেগম হয়ে গেলে আমি দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা, বল দেখি, এ বাড়ীখানা হ'ল কেমন ক'রে ?

বেলা। এই ইট-কাঠ, চূণ-সুরকি, মাল-মসলা সব একত্র হ'ল, তার পর মিস্ত্রী এলো, কর্ণিক ঠুকলে, আর হয়ে গেল।

ফয়। আরে না রে ভাই, না—এক রাত্রির ভেতরে কেমন ক'রে হ'ল, তাই জিজ্ঞাসা করছি ?

বেলা। তা তোমাকে বলতে যাব কেন ?

ফয়। বললে বকসিস্ দেব।

বেলা। কি বকসিস্ দেবে, আগে বল।

ফয়। বাঁদী আছিস, বেগম করে দেব।

বেলা। নবাব কই ?

ফয়। এই যে স্তমুখে।

বেলা। সে কি, আপনি নবাব ?

ফয়। আমি নবাব ফয়জুল্লা খাঁ বাহাদুর।

বেলা। সে আপনি ? নবাব সাহেব, সেলাম ! আমি ছুঃখী বাঁদী, আমাকে কি এত লোভ দেখাতে হয় ! আর একটু হ'লে যে সব ব'লে ফেলেছিলুম !

ফয়। ভয় কি বিবি, বলতে ভয় করছ কেন ? তুমি কি মনে করছ, আমি তোমাকে মিছে কথা কয়েছি। তোমার মতন বেগমের আমার বিশেষ দরকার পড়েছে। তোমার সঙ্গে দেখা না হ'লে আজই একটা কিনে ফেলতুম। ব'লে ফেল—ব'লে ফেল।

বেলা। দেখুন, মনিবের কথা আপনাকে বললে যখন আপনার ঘরে যাব, তখন আপনিই বা আমাকে বিশ্বাস করবেন কেন ?

ফয়। বল কি, এরই মধ্যে মনে মনে আমার ঘরে গিয়ে হাজির হয়েছ ?

বেলা। শুধু হাজির, এতক্ষণ জ্বরী বিবির সঙ্গে কতবার কোস্তার লড়াই লাগিয়ে দিয়েছি।

ফয়। বা, বা! খুব লাগাও—আর বেটাকে, আর ভাইটেকে কোস্তা পেটা ক’রে তাড়িয়ে দাও। তুমি বড় সৌখীন বাদী, দেখছি তোমার নজর আছে। তোমাকে আমার কল্‌জেটা জায়গীর দিয়ে দিলুম। নাও, মেহেরবাণী ক’রে এইবারে ব’লে ফেল।

বেলা। দেখুন, এখনও বুঝে বনুন।

ফয়। ও বোকা হয়ে গেছে, তুমি যেন আমার কল্‌জেতে এতক্ষণ দুপো-দুপি ক’রে ছুটে বেড়াচ্ছ—আমি বুকের ভেতরে তার দুপ-দুপ আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি।

বেলা। কি! আমায় তামাসা! আমি কি এত ভারী যে, ছুটোছুটি করলে দুপদুপ আওয়াজ হবে ?

ফয়। তোবা, তোবা—ভুলে বলেছি—রুণু রুণু—তুমি পায়চারী করছ, আর বক্ষঃস্থলে রুণু রুণু নূপুরধ্বনি হচ্ছে। এইবারে ব’লে ফেল।

বেলা। চৈচিয়ে বললে কেউ হয় ত শুনে ফেলবে। কেন না, এ কথা কেবল পেশমন বিবি আর আমি জানি, দুনিয়ার আর কেউ জানে না। ভারী গুহু কথা। কানে কানে বলতে ইচ্ছা করি। ওই বাবা—ওই পেশমন বিবি আসছে—আড়ালে আসুন—আড়ালে আসুন।

[উভয়ের প্রস্থান।

(পেশমনের প্রবেশ)

পেশ। সমস্তই প্রহেলিকা—যেন কি এক অপূর্ণ রহস্য সমস্ত ঘটনাকে আবৃত ক’রে রেখেছে—চোখের জল ফেলতেও সাহস করছি না। কৈদে কি দেবতার কার্য্যে বাদী হব ?

(ফয়জুল্লার প্রবেশ)

ফয়। ও আল্লা, কি হ’ল! আমার ঘরে ফকির এল, আর ফাঁক মেয়ে পেশমন বিবি দৌলত পেয়ে গেল! আমার চারে মাছ এসে ঘাই মারলে, আর সে মাছ এক জনের খালি বড়লীতে কানকোয় গঁেথে উঠে পড়লো! হা

আল্লা, কি হ’ল! হা জ্বরী, কি করলি! বাড়ীতে যাব আর পেটকো বেটাকে লাথি মেয়ে বাড়ী থেকে বার ক’রে দেব। এক কাঁড়ি বাসি পোলাও, সকাল বেলায় ভাই-বোনে গাঁই গাঁই গিললে, তার এক মুঠো ফকরে বেটাকে দিলে কি এই সর্বনাশটা হয়! হানসীব! কি করলি—আমাকে দৌলত দিতে এসে পেশমনকে দিয়ে ফেললি!

পেশ। কে তুমি ?

ফয়। তাই ত, ঠিকই ত, পেশমনই ত। ছুঁড়ীটে তা হ’লে ত সত্যিই কয়েছে। তবু বিশ্বাস নেই, একবার একে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখি, ব্যাপারটা কি।

পেশ। কে ও, ফয়জুল্লা মিয়া!

ফয়। চিনতে পেরেছ পেশমন বিবি ?

পেশ। তুমি কি বহুক্ষণ এসেছ মিয়াসাহেব ?

ফয়। থাক, আর সে আসা-আসির কথায় কাজ নেই। এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, তুমি তার ঠিক উত্তর দেবে ?

পেশ। কি বলবে বল—দেবার হ’লে কেন দেব না ?

ফয়। জানি, তোমরা মিথ্যা কও না।

পেশ। সত্য বলতে প্রাণপণে চেষ্টা করি।

ফয়। বিবিসাহেব! কা’ল তুমি আমার বাড়ীতে গিয়ে বলেছিলে, তোমার কিছু নেই।

পেশ। সত্যই বলেছিলুম মিয়াসাহেব।

ফয়। তা হ’লে এ সব কাণ্ড-কারখানা কি ক’রে হ’ল ?

পেশ। এ সমস্ত যা দেখছ, এ সমস্তই এক ফকিরের রূপায়। তিনি দয়া ক’রে কা’ল আমার ঘরে অতিথি হয়েছিলেন। আমি যথাসাধ্য শাকান্ন দিয়ে তাঁর সেবা করেছিলাম। তিনি যাবার সময় দয়া ক’রে আমার এই অবস্থা ক’রে দিয়ে গেছেন।

ফয়। উঃ! হাতে কামড়াতে ইচ্ছে করছে। এ ফকির আগে আমার ঘরে এসেছিল, তা জানি বিবি সাহেব! কিন্তু দৌলত আমার না হয়ে হ’ল তোমার।

পেশ। তাতে আমার অপরাধ কি ?

ফয়। জ্বরীবাবি তাকে তোমার ঘরে পাঠিয়ে না দিলে ত তোমার এ অবস্থা হ’ত না।

পেশ। না, তা হ’ত না।

ফয়। হ'ত না, কেমন? তা হ'লে তোমার এ দৌলত পাওয়ায় জহরাবিবির যত কারদানী, তার সিকি কারদানীও তোমার নয়।

পেশ। তা ঠিক। ধরতে গেলে এ এক রকম জহরা বিবির দান।

ফয়। হাঃ হাঃ হাঃ! কেমন—কথা ঠিক বলেছি ত? তা হ'লে দেখ, তুমি ধার্মিক লোক, তার ওপরে তোমার বুদ্ধি আছে—ধর্মতঃ বলতে গেলে এ দৌলতে জহরারও ভাগ আছে।

পেশ। তোমার মনের কথা কি?

ফয়। হা! হা! তুমি বুদ্ধিমতী—তোমাকে কি চোখে আঙ্গুল দিয়ে বোঝাতে হবে?

পেশ। তুমি কি এ দৌলতের ভাগ চাও?

ফয়। ভাগ কি আর আমি চাই—খ্যায্য পাওনা—খ্যায্য পাওনা।

পেশ। বেশ, কি নিলে সন্তুষ্ট হও বল।

ফয়। বটে—বটে—তা হ'লে—তা হ'লে—

(বেলার প্রবেশ)

বেলা। (পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া) কর কি—কর কি হজুর—ঠক্লে—ঠক্লে—

ফয়। অ্যা—অ্যা! র'স—র'স—

পেশ। ভাগই বা কেন মিয়া সাহেব—সমস্ত নিতে চাও, তোমাকে দিতে পারি।

ফয়। অ্যা—বল কি! সমস্ত—দিতে পার—বল কি!

বেলা। হঁ হঁ নিও না—ঠক্লে—ঠক্লে—

ফয়। তাই ত! কি করি—ও বাবা, কি করি—নিয়ে ঠকে যাব!

বেলা। শাক খাইয়ে যদি এই দৌলত হয়, তা হ'লে ফকিরকে পোলাও খাওয়াতে পারলে কত দৌলত পাবে, তা কি বুঝতে পেরেছ? এটা নিলে আর সেটা পাবে না।

ফয়। উঃ! ঠিক বলেছ—ঠিক বলেছ—আচ্ছ থাক, তোমার দৌলত নেওয়া না নেওয়া পরে বিবেচনা করব। এখন বল দেখি, ফকিরের কাছে কি আর দৌলত পাওয়া যায়?

পেশ। তিনি ইচ্ছা করলে এর শতগুণ দৌলত আপনাকে দিতে পারেন।

ফয়। পারেন?

পেশ। এত অতি তুচ্ছ সামগ্রী—ইচ্ছা করলে তিনি আপনাকে দুনিয়ার মালিক ক'রে দিতে পারেন।

ফয়। তা হ'তে পারে। কিন্তু তিনি কি ইচ্ছা করবেন?

পেশ। তিনি দয়ার সাগর। জোর ক'রে ধরতে পারলেই আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হবে।

ফয়। ফকির কোথায় আছে?

বেলা। সে আমি জানি—আমি জানি।

ফয়। বেশ বিবি—বেশ—আমি ঘুরে আসি।

পেশ। বেশ—এস।

ফয়। আমি এখনও ঠিক করি নি—তোমার দৌলত নেব কি না নেব—বুঝেছি বিবি—বুঝেছি?

পেশ। বুঝেছি—আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু মিয়া, যদি ফকিরের অহুগ্রহ লাভ ক'রেও তুমি কিছু করতে না পার, তা হ'লে তোমাকে কিছু দেব না। তা হ'লে বুঝব, তোমাকে দৌলত দেওয়া দৈবের অতিপ্রায় নয়। এখন আমি চললুম মিয়া সাহেব।

ফয়। অ্যা—তা হ'লে আবার গোলমাল হ'ল যে! যদি অহুগ্রহ না পাই?

বেলা। গোলমাল কিছু নয়—অহুগ্রহ পাবে নবাব সাহেব, তাতে সন্দেহ নেই।

ফয়। দেখ—এখনও বুঝে দেখ—হাতে পাওয়া ধন।

বেলা। সে আপনি বুঝুন—আমি আপনাকে দুনিয়ার মালিক দেখতে ইচ্ছা করি।

ফয়। অ্যা! তোমার এত ভালবাসা!

বেলা। পেশময়ন বিবির দান দেওয়া ধনে আপনাকে ধনী দেখতে ইচ্ছা করি না।

ফয়। ঠিক বলেছ—মেরিজান—ঠিক বলেছ—ওঃ! তুমি কোথায় আমার জন্তে লুকিয়ে ছিলে বিবি—চল—চল—

(গীত)

বেলা। তোমায় যে দেখেছে, সেই মজ্জেছে,

আমি শুধু ছিলাম বাকী;

মনে মনে খিল লেগেছে,

বুড়ো মিয়া বুঝছে তা কি?

যদি না বুঝে থাক,

আড় নয়নে চেয়ে দেখ,

প্রেমটা তোমার জেওল আটা

দড়িয়ে গেল প্রাণ-পাখী।

তৃতীয় দৃশ্য

দ্বীপস্থ গহ্বর।

মেহেরা ও মুরাদ।

মুরাদ। উভাল তরঙ্গসমাকুল হ্রদ-মধ্যে এই প্রাণিশূন্য দ্বীপ—মেহেরা, দেখে আমিই যে ভীত হচ্ছি। কিন্তু মেহেরা! নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক, অনা-
স্রাত কুসুম-সদৃশ পবিত্র সৌরভময়ী আমীরনন্দিনি! তুমি কি প্রাণে মুখের হাসি অচঞ্চল রেখেছ, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।

মেহেরা। জীবনপথের প্রান্তে এসেছি।—
আমি যেখানে রয়েছি, সংসার সেখান থেকে কত দূর—মধ্যে মমতালেশশূন্য হ্রদের কোলাহলময়ী তরঙ্গমালা। সংসারের ছায়াময় ছবি আমার চক্ষে ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে গেল। আমি এখন কত দূরে—
সংসারের মেঘ-মমতা আমা হ'তে এখন কত দূরে! পিতা-মাতার ব্যাকুল শ্রবণ আর আমার দুঃখের বাণী শুনেতে পাবে না। তখন মিছে দুঃখ ক'রে প্রকৃতির কাছে কেন লজ্জিত হব খোদাবন্দ! অগ্রসর হও—গভীর গহ্বরে আমাকে নিক্ষেপ কর।

মুরাদ। তাই ত—কি করলুম মেহেরা! পূর্ব-
কথা যে ক্রমে আমার স্বপ্ন ব'লে বোধ হচ্ছে! স্বপ্নের মর্যাদা রক্ষা করতে, আমার হৃদয়ের সর্বস্ব তোমাকে স্বহস্তে গভীর গহ্বরে নিক্ষেপ করব।

মেহেরা। চঞ্চল হবেন না প্রভু, বিলম্ব কর-
বেন না, আমাকে নিক্ষেপ করুন।

মুরাদ। কি অনন্ত গভীরতাময় গহ্বর—গর্ভে
তার অনন্ত অনলরাশি—কি অপরাধে তোমাকে আমি তার ভিতরে নিক্ষেপ করব!

মেহেরা। দোহাই প্রভু! বিচলিত হও
না। জানি না, কি উদ্দেশ্যে আমাকে বিসর্জন দিচ্ছ—জানবার অভিলাষ পর্যন্ত করি নি। পথের সহচর। অতি অল্পমাত্র সময়ের মধ্যে আমার মনের সকল দুঃখ দূর হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে আসতে তোমার মধুর নীরবতায় আমি মুগ্ধ হয়েছি। বুঝেছি, সারা পথ তুমি অদৃষ্টের অত্যা-
চারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে এসেছ। মধ্যে মধ্যে যখন স্নিগ্ধনয়নে আমার পানে চেয়েছ, আমি তাতে তোমার গভীর প্রেমের কত মধুর ভাষা পাঠ করেছি। আমি প্রেমের স্থিতিরাশী সত্য—কিন্তু

প্রেমের অনন্ত আকাঙ্ক্ষা তোমার ক্ষণকালের সঙ্গে মিটে গেছে।

মুরাদ। হৃদয়ের দীপ্তরী ব'লে তোমায় গ্রহণ
করলুম, অথচ তোমাকে হৃদয় খুলে দেখাতে পার-
লুম না। পিশাচের অধিক নিষ্ঠুরতা দেখাচ্ছি, কিন্তু
কেন দেখাচ্ছি, বলতে পারলুম না। এ যে বড়
যন্ত্রণা মেহেরা!

মেহেরা। কিছু প্রয়োজন নেই—মেঘময়,
প্রেমময় স্বামী, আমাকে নিরাশ ক'র না—তোমার
অপূর্ব মনুষ্যত্ব দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। সে মনু-
ষ্যত্ব বিসর্জন দিও না। আমাকে নিক্ষেপ করতে
এসেছ—নিক্ষেপ কর। প্রভু! হুনিয়ার ওপর
সমস্ত অভিমান আমি বিসর্জন দিচ্ছি, আমি
আনন্দে আত্মসমর্পণ করছি।

মুরাদ। তবে এস হৃদয়েধরি—ধরণীর বহিরা-
বরণ এক মুহূর্তের জন্তও তোমাকে মমতা দেখালে
না। হে ধরিত্রি! যদি তোমার অন্তরে মমতা
লুকান থাকে—তা হ'লে আমার হৃদয়-সর্বস্বকে
সেখানে স্থান দাও। প্রাণের মেহেরাকে তোমার
মমতার আবরণে লুকিয়ে রাখ।

মেহেরা। গহ্বরের ভিতরে আকুল বাহ-
বিস্তারে কে যেন আমাকে কোলে করতে চাচ্ছে
—হে দীপ্তরী! আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রভুর
অশ্রুত, সমস্ত অশান্তি জন্মের মত কবরস্থ
কর।

মুরাদ। দাঁড়াও মেহেরা, দাঁড়াও—মধ্যপথে
যদি আমার জন্ত অপেক্ষা করবার স্থান থাকে,
তা হ'লে মুহূর্তের জন্ত দাঁড়াও। পিতা! পিতা!
তোমার ছায়ামুগ্ধি যদি সত্য হয়, আমার কর্ণে
ধ্বনিত তোমার করুণ বাণী যদি সত্য হয়, তা হ'লে
তুমি এই মুহূর্তেই মুক্ত। স্মরণে আমার কার্য
শেষ হয়েছে। তবে দাঁড়া মেহেরা, দাঁড়া—আমি
তোমার কাছে গিয়ে প্রাণের সকল জ্বালা অবশান
করি। (পতনোত্তোগ)

(পশ্চাৎ হইতে ফকিরের প্রবেশ
ও মুরাদের হস্ত ধারণ)

ফকির। কর কি আত্মহারা বুবক, আত্ম-
হত্যা কর কেন? পিতাকে মুক্ত করেছ, তাতে
কার লাভ? পিতা পুত্রস্নেহে বন্দী হয়ে গৃহমধ্যে
আবদ্ধ—তোমার আত্মত্যাগে তার মুক্তি নয়, মুক্তি

তোমার ভোগে। ঘরে যাও—সর্বশ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্যভোগে
তোমার স্নেহময় পিতার তর্পণ কর।

মুরাদ। দোহাই প্রভু! বাধা দিও না।

ফকির। কোথায় যাবে? এ ভোগীর প্রবেশ-
স্থান নয়, ত্যাগীর স্থান। এই দেখ, চক্ষের নিমেষে
এই দৃশ্য কি গভীর অন্ধকারে অঙ্কিত হ'ল—এস,
হাত ধর—নইলে পথ চিনতে পারবে না—এ স্থান
থেকে বহির্গত হ'তে পারবে না।

মুরাদ। হা ঈশ্বর! কি করলে!

চতুর্থ দৃশ্য

মরুভূমি।

বেলা ও ফয়জুল্লা।

ফয়। এই কাছে কাছে ক'রে ক'রে যে এক
দেশে এনে ফেললে! স্রহর ছাড়িয়ে, লোকালয়
ছাড়িয়ে, বড় বড় ডাঙ্গা ভিত্তিয়ে এ কোথায় আমাকে
এনে ফেললে বিবি!

বেলা। কেন, তুমি কি এমনই কচি থোকা
যে, পথ চিনে যেতে পারবে না?

ফয়। চড়চড়ে রোদ্দুর উঠে যে মাথার চাঁদী
ফাটিয়ে দিতে লাগল।

বেলা। দুনিয়ার মালিক হ'তে চাচ্ছ, একটুও
কষ্ট সহ করতে পারবে না?

ফয়। মালিক কি হ'তে পাব?

বেলা। তুমি মালিক হ'লে আমিও ত মালি-
কানী হব! সেই জগেই ত এত কষ্ট ক'রে এতদূর
আসছি। তোমার এই ছেঁচকি-পোড়া শরীরে
যদি এতই কষ্ট হয়, তা হ'লে আমার এই ফুলের
মতন শরীরে কি কষ্ট হচ্ছে না?

ফয়। আহা হা—রাগ ক'র না—রাগ
ক'র না।

বেলা। কষ্ট সহিতে না পার, ফিরে যেতে
পার। পেশমন বিবি ত তোমাকে বিষয়ের ভাগ
দিতে চেয়েছে।

ফয়। আর তুমি?

বেলা। আমি আর কি করব—দুনিয়ার
মালিকানীর লোভে তোমার সঙ্গে আসছিলুম, তুমি

যখন তা চাও না, তখন ফকিরগী হয়ে যেখানে
ছুচোখ যায়, চ'লে যাই।

ফয়। আহা হা—রাগ ক'র না, চল, কোথায়
আমাকে নিয়ে যাবে—চল।

বেলা। আর যেতে হবে না। ওই ফকির-
সাহেব আসছেন।

ফয়। তাই ত—তাই ত! বিবি—বিবি—
আমার বুকটো যে ধড় ধড় করতে লাগল।

বেলা। নাও, এইবারে তোমার অদৃষ্ট-
পরীক্ষা। যাও, এগিয়ে যাও—আর দাঁড়িও না।
আমি একটু তফাতে থাকি।

ফয়। তুমি আমাকে ফেলে যেও না।

বেলা। তুমি আমাকে ফেলে যেও না।
দুনিয়ার মালিক হ'লে, তুমি কি আর আমাকে
মনে রাখবে?

ফয়। কলুজে—কলুজে ভেঙ্গে যদি তাতে
লুকুতে পারতুম, তা হ'লে এখনি তোমাকে
কলুজের ভেতরে পুরে রাখতুম।

বেলা। বেশ, এখনি ত বোঝা যাবে—এখনি ত
জানতে পারব, তুমি আমার কত ভালবাস।

[প্রস্থান।

ফয়। স'রে গেছে, ভালই হয়েছে। কাছে
থাকলে যদি পাওনায় ভাগ বসাতে চায়—
যাক, আপনি আপনি স'রে গেছে, ভালই
হয়েছে।

(ফকিরের প্রবেশ)

আমুন, আমুন, সেলাম—সেলাম।

ফকির। কে তুমি?

ফয়। আজ্ঞে, আজ্ঞে—কি আর বলব—কি
আর বলব—বড়ই অন্ডায় হয়ে গেছে। আমি ঘরে
ছিলুম না—স্রীটের মাথাটা খারাপ হয়েছিল।
বুঝতে পারি নি—বুঝতে পারিনি—কি বলতে
কি বলেছে—

ফকির। ও! তোমাদের ঘরে বুঝি কা'ল
অতিথি হ'তে গিয়েছিলুম?

ফয়। বুঝতে পারি নি—পাঁচটা বাজে ফকির
এসে জালাতন করে, বুঝতে পারি নি। চ'লে
আমুন—গোলামের ঘর পবিত্র করুন।

ফকির। আর ত ক্ষমা নেই, কি করতে
যাব মিয়া?

ফয়। রাগ করবেন না—ফকির মানুষ, সিদ্ধি পুরুষ—অবলার ওপর রাগ করবেন না।

ফকির। আমার যে ক্ষুন্নিবৃত্তি হয়ে গেছে। ময়া।

ফয়। না, না, ও কথা বলবেন না। শাক খেয়ে, গাছের পাতা খেয়ে—আর বলবেন না। শুনে বড় কষ্ট—প্রাণ ফেটে যাচ্ছে—জহরা পোলাওয়ের জল চাপিয়ে হাপুস নয়নে কাঁদছে। চ'লে আসুন—কালিয়া টগবগ করছে। কোণ্ডা শোঁ শোঁ করছে—দেবী করবেন না, চ'লে আসুন।

ফকির। লোভ দেখালে কি হবে মিয়া—পেশমন বিবির ভক্তিদত্ত শাকামে আমার উদর পূর্ণ হয়ে গেছে।

ফয়। দোহাই, ও কথা বলতে দেব না—আমার ঘরের পোলাও আপনাকে খেতেই হবে।

ফকির। আমি তোমার মনের অভিপ্রায় বুঝছি—

ফয়। হা হা—আপনি সিদ্ধি পুরুষ—ভেলুকী জানেন—চটো শাক খেয়ে তেতালা বাড়ী ক'রে দিয়েছেন। আপনি মনের কথা বুঝবেন না ত বুঝবে কে? আমার পরিবার আপনাকে পেশমন বিবির ঘর দেখিয়ে দিয়েছিল, এটা ত আপনাকে স্বীকার করতে হবে।

ফকির। হাঁ, তোমার পরিবারই নিমিত্ত পাড়িয়েছিল বই কি।

ফয়। কেমন! আপনি সিদ্ধি পুরুষ—ভেলুকী জানেন—আপনাকে কি আর বেশী ক'রে বলতে হবে। ওদের ঘর না দেখালে ত আপনার খাওয়া হ'ত না।

ফকির। হাঁ—আস্ত ক্ষুন্নিবৃত্তি হ'ত না।

ফয়। কুঁতিয়ে বলবেন না—কুঁতিয়ে বলবেন না—তা না হ'লে আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়ে যেত।

ফকির। অশস্তব কি! অন্নগত প্রাণ—যাবার আশঙ্কা ছিল বই কি।

ফয়। কেমন? তা' হলে স্বীকার করুন, জহরা বিবির জন্তেই আপনার প্রাণটা বেঁচেছে। চুটো শাক সবাই দিতে পারে, কিন্তু দরকারের সময় দেখায় কে!

ফকির। বেশ ত তোমার অভিপ্রায় কি বল।

ফয়। অজ্ঞিপ্রায় কি! সিদ্ধি পুরুষ সব জানেন—জেনে শুকা—বুঝে বোকা—আর কেন বোকা—

ফকির। পেশমন বিবির ঐশ্বর্য পাওয়া দেখে তোমারও দেখছি তাই পাবার অভিলাষ হয়েছে।

ফয়। হা হা—আপনি যখন ভেলুকী জানেন, তখন কি না জানেন।

ফকির। বেশ, তোমার কি প্রার্থনা বল।

ফয়। আমি বলব কি—জহরা বিবি ওদের বাড়ী না দেখালে যখন মরেই যেতেন, তখন আমি বলব কি? আপনি যখন ভেলুকী জানেন, তখন আমি বলব কি? আপনি সিদ্ধি লোক, কমলার মুঠোয় টাকা করেন, জহরা বিবির কি প্রাপ্য, সেটা কি আপনি বুঝতে পারেন না?

ফকির। বেশ, তোমার বাসনা কি বল, আমি পূর্ণ করছি।

ফয়। ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারেন?

ফকির। পারি বই কি।

ফয়। যা চাইব, তাই পাব?

ফকির। প্রতিশ্রুত হচ্ছি—যা প্রার্থনা করবে, তাই পূর্ণ করবো। দেবার ইচ্ছা হয়েছে, ফয়জুল্লা, কি প্রার্থনা করবে কর।

ফয়। যদি ছুনিয়ার মালিকানী চাই?

ফকির। বেশ, তাই দেব।

ফয়। (স্বগতঃ) ও বাবা, তা হ'লে ত বড় ফাঁকড়ায় ফেললে। র'গ ফকির সাহেব, তা হলে একটু ভাবি।

ফকির। বেশ, ভাব।

ফয়। (স্বগতঃ) তাই ত, কি নেব! ছুনিয়ার মালিকানী চাইব, না ধন-দৌলত চাইব? যা চাইব, তাই পাব। কিন্তু কোন্টা নিই? যা থাকে বরাতে আল্লা ব'লে ওইটাই চেয়ে ফেলি। মাথায় তাজ, গায়ে সাঁজা পোষাক—হাতে পায়ে ঘাড়ে পিঠে হর রকমের জহরত। গলায় জগমতি ঘণ্টা—অন্দরে হাজার বেগম—যাক বাবা, আর এটা ওটায় কাজ নেই, বাদশাগিরিই নিই। কিন্তু বাদশাগিরি যে দেবে, তা ও কোথা থেকে দেবে? ফকির ত আর ছুনিয়াটা ট্যাঁকে ক'রে আনে নি যে, যেমন চাইলুম, অমনি বানাৎ ক'রে ট্যাঁক থেকে ফেলে দেবে, আর আমিও অমনি কুড়িয়ে নিয়ে তার ওপর চেপে বসব! এক জনের সিংহাসন কেড়ে নিয়ে তবে ত আমাকে বসাবে! সে শালার বাদশা রাগে ধঁকি হয়ে থাকবে। তার ওপর হয় ত সে লড়ায় বাদশা। তাগে তাগে খেঁচ

ক'রে পেটে ছোরা বসিয়ে দেবে। বস, একেবারে সব কাঁক। কাজ নেই বাবা, দৌলতই নিই। ওতে আর ঝগড়া নেই!

ফকির। কি—কিছু ঠিক করলে?

ফয়। এই যে হয়ে এল—হয়ে এল। একটু সবুর—রগ ধৈসে এসেছি।

ফকির। আচ্ছা।

ফয়। ধন-দৌলত—ফয়জুল্লা মিয়া, তাই নাও।

যত পার, তত নাও—বস্তা বস্তা হীরে নাও, চুণি নাও, পান্না নাও—মাগিক-মুক্তো—টাকা-মোহর—দেল ভরপুর। দৌলতের ওপর চেপে গ্যাট হয়ে ব'সে থাক। ছুনিয়ার সব শালা—মায়া নবাব বাদশা পর্যন্ত খোসামোদ করবে। বস, বাদশাগিরি কাজ নেই। মিনি ঝগড়াতে ক্ষুভিত ক'রে দিন কাটিয়ে দাও। ফয়জুল্লা মিয়া, বিষয় নাও। কিন্তু বিষয় যে নেব, তা কি আন্দাজ নেব? ধন যদি নিতেই হয়, তা হ'লে পেশমন বিবির চেয়ে ত বেশী হওয়া চাই? কিন্তু সে কি পেয়েছে, তা কেমন ক'রে জানব? এ বেটা তার বাড়ী পেট ঠেসে খেয়েছে, আর আমার বাড়ী খেয়েছে তাড়া। কাজেই ও যে তার চেয়ে অধিক ধন আমাদের দেবে, এ ত কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।

ফকির। কি—আর—কতক্ষণ?

ফয়। সর্কনাশ করলে, এ যে কিছুই ঠিক করতে পারছি না।

ফকির। এত কি চিন্তা করছ?

ফয়। হ'ল—হ'ল—ও বেটা “ইচ্ছে” আয় না। ও বেটা “ইচ্ছে” শীগ'গির শীগ'গির আয় না। সর্কনাশ করলে, কিছুই ঠিক করতে পারছি না যে! বাদশাগিরি না দৌলতদারি? এটা না ওটা—ওটা না সেটা? যা বাবা, সব গুলিয়ে গেল।

ফকির। আমি আর দেৱী করতে পারি না। যা হোক একটা ঠিক কর।

ফয়। আরে ম'ল, ধমকায় যে! সর্কনাশ হ'ল! গেল, গেল, গেল, গেল। (ইঙ্গিতাভিনয়) এটা? না, হ'ল না! ওটা? না, তাও হ'ল না। সেটা? ও বাবা, তাও হয় না যে। এ যে মাথা ক্রমে গুলিয়ে আসছে।

ফকির। কি চাও বল!

ফয়। বলছি—বলছি—দোহাই মিয়া—মেহেরবাগী ক'রে আর একটু সবুর কর, বলছি। আচ্ছা, পেশমনকে কত ধন দিয়েছ?

ফকির। তা বলব না।

ফয়। ও বাবা, তা হ'লে কি হবে! আমি যদি চারতালা বাড়ী করি, পেশমন করবে পাঁচতালা! আমি ছয়, ত সে বেটা সাত। ও বাবা! করি কি! আচ্ছা ফকির, বাদশাগিরিতে কোনও হাঙ্গাম হজুত নেই ত?

ফকির। তা কি ক'রে বলব? রূপ চাও, রূপ দেব। যৌবন চাও, যৌবন দেব। জগতের ভেতর সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী চাও, সুন্দরী দেব। ধন চাও, তাই দেব। রাজা হ'তে চাও, রাজা করব। স্বাস্থ্য চাও, তাই নাও। ধর্ম চাও, তাও তোমাকে দিতে প্রস্তুত আছি। অত্ন কিছু জানতে চেও না।

ফয়। ও বাবা! এ যে বিষম বিপদে ফেললে। এক শালা ভোগ করবে ছুনিয়ার সব সেরা সুন্দরী আর রাজা হয়ে আমার বরাতে জুটবে কি না জুড়ী। এ-ও কি প্রাণে সহ হয়, মার ঝাড়ু রাজা-গিরির মাথায়। আর যৌবনই যদি না ফিরে এল, তা হ'লে বাদশাগিরিতেই বা কি হবে! না বাবা, নীমাংসা ত হ'ল না। রূপ! ও বাবা! আবার একটা মজার জিনিসই যে প'ড়ে রয়েছে—আর শরীর, তাই বা ছাড়ি কেমন ক'রে! রোগে বিছানায় আড় হয়েই যদি প'ড়ে রইলুম ত ধন-দৌলত ছুনিয়া নিয়ে কি করব। ধর্ম? ও আমি ঠিক ক'রে নেব—ওর জ্ঞান ভাবিনি। কিন্তু এ কটার কোনওটারও ত লোভ ছাড়তে পারছি না। ও আচ্ছা! উপায় ব'লে দে না—করি কি? পেয়েও যায় যে।

ফকির। ফয়জুল্লা মিয়া—আর আমি ঠাড়াতে পারি না।

ফয়। তাই ত, কি হ'ল—ও বাবা, কি হ'ল!—আচ্ছা ফকির, গোটা দুই “ইচ্ছে” আমার কাছে রেখে যাও না।

ফকির। তা হ'লে কি হবে?

ফয়। অবসরমত ভেবে চিন্তে তোমার নাম ক'রে পূরণ ক'রে নেব।

ফকির। তা দিতে পারি, কিন্তু মিয়া, তোমার ত সদিচ্ছা আসবে না।

ফয়। আচ্ছা, সে না আসে, তোমার কোনও দায় নেই। দিয়ে দাও বাবা, গোটা দুই 'ইচ্ছে' আমাকে দিয়ে দাও।

ফকির। বেশ, আমি বর দিলুম,—তোমার দু'টি ইচ্ছা পূর্ণ হবে।

ফয়। অ্যা দুটি—দুটি—দুটি বই নয়! লোকে যেমন দু'টো দশটা বলে, আমিও তাই বলছি। অন্তর্ধ্যামী হয়ে এটা বুঝতে পারলে না!

ফকির। অসম্ভব! আর আকাজ্জ কবুলে বিপন্ন হবে। যাও, আর প্রার্থনা ক'র না।

[গ্রন্থান।

ফয়। তবে যাও, কাজ ত মেরে দিয়েছি! ও! কি মজা! এইবারে শালা-শালীকে দেখে নেব। এমনি ইচ্ছে করব—উঃ! সে একেবারে আদৎ ইচ্ছে—না—থাক—এখানে আর নয়—আগে বাড়ী যাই—তার পর—মোদ্দাৎ ও যে ব'লে গেল, পরখ ক'রে নেওয়া হ'ল না তা। বেটার ফকির ঠকিয়ে গেল না ত? তাই ত—তাই ত! ও ফকির—ও ফকির! না, বেটা সরেছে দেখছি। ঠিকালে—সত্যি? রোদ কাঁ কাঁ করছে, পেটও জ্বলে—কি করি, ফকিরের পিছু ছুটি, না বাড়ী ফিরি?

(বেলার প্রবেশ)

বেলা। তুমি নিতে দেবী করছ দেখে আমার প্রাণটা বড়ই ভয় হচ্ছিল—মনে করলুম, বুঝি তুমি পেয়েও পেলো না।

ফয়। উঁহ! কথা কওয়া হবে না—কি জানি—ইচ্ছে—যদি পূরে যায়, তা হ'লে—কাজ নেই বাবা—ইচ্ছে পূলে অমন কত বাদী জুটে যাবে।

বেলা। তার পর নবাব সাহেব, কি পেলো, আমায় বল।

ফয়। যাও—যাও।

বেলা। এ কি, এরই মধ্যে যাও—এ কি নবাব, তুমি দুনিয়ার মালিক হ'লে আমাকে যে বেগম করবে ব'লে আশা দিয়েছ। আমি যে তোমার আশায় কোমর বেঁধে তেপান্তর মাঠে রদুুর খাচ্ছি।

ফয়। খাচ্চিস্ খাচ্চিস্, তাতে আমার কি? আমিও কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেঠাই খাচ্ছি! যা—যা, কেন না খেয়ে মাঠের মাঝে মরবি, এই বেলা ধরে যা।

বেলা। বটে! আমি তোমাকে ডেকে এনে ঐশ্বর্য্য দিলুম, আর তুমি ঐশ্বর্য্য পেয়েই আমাকে ঠেলে ফেলতে চাচ্ছ?

ফয়। খুব করছি—হাঁ ক'রে দেখছ কি? এবারে আমার এমন দিন আসছে, যে দিন তোরা মতন বাদী হাজার হাজার আমার আনাচে কানাচে—প্যা প্যা ক'রে কেঁদে বেড়াবে।

বেলা। হাঁ গা, কি পেয়েছ?

ফয়। তা তোকে বলব কেন?

বেলা। শুধু শোনবার সুখে সুখী হব, তাও হ'তে দেবে না? বল না, কি পেয়েছ, শুনে খুসী হয়ে চ'লে যাই।

ফয়। যা—যা—

বেলা। দেখ, এখনও বুঝে দেখ—

ফয়। আমি বুঝছি—এই সোজাপথ আছে, চ'লে যা।

বেলা। ভাল, তুমি যখন আমাকে সঙ্গে রাখতে একেবারেই নারাজ, তখন চললুম।

[গ্রন্থান।

ফয়। শয়তানী, তুমি একটুখানি সঙ্গে এসে আমার দুনিয়ার বকরা নিতে এসেছ—বেরোও, বেরোও। যে যেখানে ভাগ বসাবার লোক আছে—বেরোও। আমি একা দুনিয়ার দৌলত ভোগ করব—কাউকেও বকরা দিচ্ছি না—

(মুরবক্সের প্রবেশ)

মুর। এই যে, শালায় শয়তান, ভারী উল্লাস লাগিয়েছে দেখছি যে। দয়াময় ফকিরের কাছে ইচ্ছা পূরণের বর নিয়েছে। কিন্তু তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'লে মঙ্গলময়ের ইচ্ছার যে বিপরীত কার্য্য হয়। দোহাই ঈশ্বর, তুমিই এই বিষম সমস্যার নীমাংসা কর। যাই হোক, আড়ালে আড়ালে থেকে মিয়ার অবস্থাটা ভাল ক'রে দেখতে হচ্ছে। দয়াময় কি এমনই করবেন যে, একটা স্বার্থপর পরশ্রীকাতর বদ্মায়েসের জন্ত দুনিয়াটা দরিয়ায় ডুবিয়ে দিবেন।

[গ্রন্থান।

ফয়। হা হা হা—জহরা, আমার ইচ্ছে—তেপান্তর মাঠে রোদুুরে মাথার টাদি ফাটছে, তেষ্ঠায় গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, ক্ষিদেয় নাড়ী টো টো করছে—যা ইচ্ছে করি, তাই পাই—কিন্তু বাবা, আমার ইচ্ছে—উঃ!—সে একটা ইচ্ছে—

(জন্মক খঞ্জের প্রবেশ)

খঞ্জ। (খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে) দাতা বাবা, খোঁড়াকে কিছু খেতে দাও বাবা!

ফয়। কেন বাবা, মাঠের মাঝখানে খাওয়া কি প'ড়ে আছে বাবা!

খঞ্জ। তুমি বড় লোক হুজুর, ইচ্ছে করলেই দিতে পার—দাও, বাবা—দোহাই বাবা—খোঁড়াকে দয়া কর বাবা!

ফয়। (খোঁড়াইয়া) এমন ইচ্ছে করব কেন বাবা?

খঞ্জ। ও কি বাবা, তামাশা কর কেন বাবা! গরীব দেখে দয়া করতে হয়, তাকে তামাশা ক'রে কি খোঁড়াতে আছে বাবা!

ফয়। তোর কি রে শালা! খোঁড়াব আমার ইচ্ছে।

খঞ্জ। তবে খোঁড়াও বাবা—জন্ম জন্ম খোঁড়াও বাবা।

[প্রস্থান।

ফয়। কি বললি রে শালা! (পতন)—অ্যা—এ কি হ'ল—পা সোজা হয় না কেন? ও রে শালার পা, কি করলি! অ্যা—এ কি হ'ল! এ কি হ'ল, ও আল্লা!

(মুরবক্সের প্রবেশ)

মুর। কেমন শয়তান! খোঁড়াতে ইচ্ছা কর?

ফয়। ওরে শালার পা—ছাড় না—ও আল্লা—এ কি করলুম—ইচ্ছে ক'রে আমি কি হ'লুম!

মুর। শয়তান! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'লে কি আর ছনিয়ার মাছ খাওয়াত? করুণাময় তোমাকে ছনিয়ার মালিক পর্যন্ত ক'রে দিতে চেয়েছিলেন। বুদ্ধির দোষে সে ছনিয়া তোমার চখের ওপরে দরিয়ায় ডুবে গেল। ফয়জুল্লা! এই ওপরে জলন্ত সূর্য, নীচে জলন্ত বালুকা—তোমার ইচ্ছামত ঐশ্বর্য-ভোগ করতে এই জলহীন প্রান্তরে প'ড়ে থাক। আমি তোমাকে সেলাম ঠুকে মাঠে একা রেখে চললুম।

ফয়। কে ও? ভাই মুর? দোহাই ভাই—দোহাই—ম'রে যাব—কেউ নেই—ম'রে যাব। দোহাই ভাই—দোহাই।

মুর। বল, পেশমন বিবির ওপর আর ঈর্ষ্যা করবে না?

ফয়। আমি কারও ওপর ঈর্ষ্যা করি না।

মুর। তবে তোমার ভাবনা কি? খোদাই তোমাকে এই মাঠ থেকে ঘরে নিয়ে যাবেন।

ফয়। না বাবা, করব না—ঈর্ষ্যা করব না।

মুর। তার ধনে লোভ করবে না?

ফয়। সে যে আমাকে দেবে বলেছে।

মুর। তবে সে এসে তোমাকে নিয়ে যাবে এখন।

ফয়। ও ভাই মুর—মুর—রাগ ক'র না—

ভাই, রাগ ক'র না। ম'রে যাব ভাই—ম'রে যাব।

মুর। তবে বল—লোভ করব না।

ফয়। না, লোভ করব না!

মুর। নাও, তবে ওঠ।

ফয়। উঃ! শালার ফকির!

মুর। কি, দয়াময় ফকিরকে গাল?

ফয়। না বাবা, না বাবা—আর বলব না—

হজরত বড় দয়াময়। বড় দয়াময়।

মুর। বলি, কটা ইচ্ছে পেয়েছ?

ফয়। ধ'রে তোল ভাই—ধ'রে তোল, মুর রে—তুই যে আমার দোস্ত, তা জানতুম না।

মুর। বলি, আর ইচ্ছে আছে?

ফয়। হাঁ ভাই মুর! ও পথে কোথায় গেছলে ভাই?

মুর। বলি, যা জিজ্ঞাসা করলুম, তার জবাব দাও।

ফয়। তুমিও যেমন, শালার ফকির বেজার কেপ্পোণ, হাড়-কঙ্কস। খুনোখুনি মারামারি ক'রে একটা দিছলো!

মুর। আবার ফকিরকে গাল?

ফয়। ভুলে দিয়েছি ভাই—ভুলে দিয়েছি।

মুর। না ফয়জুল্লা মিয়া, তুমি এখনও যখন নীচতা পরিত্যাগ করতে পারলে না, তখন তোমাকে বিশ্বাসও করতে পারলুম না। আমার মনে নিচ্ছে, এখনও তোমার কাছে ফকিরের দানের অবশিষ্ট আছে।

ফয়। কিছু নেই—কিছু নেই—দোহাই ভাই—কিছু নেই।

(বেগে বকাউল্লার প্রবেশ)

বকা। ওরে বাবা রে, কি করলুম রে? ওই যে—ও বোনাই সাছেব, রন্ধে কর—রন্ধে কর।

ফয়। কি রে—কি রে?

বকা। ও বাবা রে! এই এত বড় কেঁদো বাঘ।
দিদিকে সঙ্গে ক'রে তোমাকে খুঁজতে আসছিলুম।
পথে হালুম—দিদি বললে গেলুম—আমি পালানুম
—ও বাবা, কি বাঘ রে?

মুর। বদমাসকে বোঝাবার এই উপায়। কি
রে বোকা, বাঘ কি রে?

বকা। ও বাবা রে—সে কি বাঘ রে, দিদিকে
থেকে রে, হালুম ক'রে খেয়ে ফেললে রে।

মুর। ওরে বাবা রে, তাই ত রে—আবার
আমাদের খাবে না কি রে।

[প্রস্থান।

ফয়। মুর—মুর।

বকা। উঃ—উঃ—(কম্পন) বোনাই সাহেব,
মুর মুর করো না, বুক গুরু গুরু করছে।

(পলায়ন)

ফয়। তাই ত, তেপান্তর নাঠের মাঝখানে
কেউ যে নেই গো! তাই ত, সব পেয়েও গেল যে!
(নেপথ্যে শব্দ) ও বাবা, ওই যে হালুম করেই
আসছে যে! ও শালার পা, ছাড় না—ও শালার
পা, না—হ'ল না। প্রাণ বাঁচলে তবে ত হুনিয়া!
যা—পা সেরে বা, যেমন ছিলি, তেমনি হ'—
“আমার ইচ্ছে।” তাই ত, এই ত পা ছেড়ে
গেল!

(জহরার প্রবেশ)

জহ। কোথায় গেলি—ও হতভাগা—বোকা
—তাই ত! এই যে—ও গো, তুমি না কি ইচ্ছে
পেয়েছ?

ফয়। তোমায় না কি বাঘে ধরেছিল?

জহ। দুঃমনকে ধরুক। কোথায় বাঘ—ওটা
বোকোর কাণ্ড।

ফয়। অ্যা—কি বলি—খুন করুব—বোকা
শালাকে খুন করুব। আমার হুনিয়া গেল—দৌলত
গেল—সব গেল।

জহ। ওগো, কি বললে গো—সব গেল কি
গো?

ফয়। জহরা “আমার হুনিয়া—আমার হুনিয়া
—আমার হুনিয়া।”

পঞ্চম দৃশ্য

বাহার সার কুটার

মুরাদ, পেশমান, মোবারক ও জহিরগ।

মুরাদ। ধীরে—পদশব্দেও যেন এ স্থানের
নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ না হয়।

পেশ। এ তুমি কি আচরণ দেখাচ্ছ মুরাদ?
খোদা তোমাকে যথেষ্ট ঐশ্বর্য দিয়েছেন। এ ক্ষুদ্র
কুটারে কি আছে?

মুরাদ। কি আছে। কি যে নাই, তা ত জানি
না মা!

পেশ। তুমি স্বপ্নাকৃষ্ট হয়ে যেমোহিনী প্রতি-
মার অন্বেষণে গিয়েছিলে, তার কি করলে?

মুরাদ। মা! প্রতিমার অন্বেষণে শত ক্রোশ
দূরে মরুভূমে যাব ব'লে তোমার পাদমূল পরিত্যাগ
করেছিলুম। কিন্তু মা, বাহির হবার সময় ত বুঝতে
পারি নি যে, সঙ্গে সঙ্গে মরুভূমি নিয়ে চলেছিলুম।

পেশ। সেকি?

মুরাদ। মরুভূমি সঙ্গে গেছে, মরুভূমি সঙ্গে
এসেছে। মা! সে মরুভূমি এ অভাগ্য সন্তানের
হৃদয়। সোনার কমল এই মরুভূমিতেই মিলিয়ে
গেছে। উত্তপ্ত বালুকান্তরে তার সোনার অঙ্গের
সমাধি হয়েছে।

পেশ। উন্মাদ! আমি তোমার কথা বুঝতে
পারছি না।

মোবা। আমাদের কি দেখাতে আনলে মুরাদ
সাহেব, দেখাও। তুমি এনেছ, তাই দেখতে
এসেছি। নতুবা এ হুনিয়ায় দেখবার আমার আর
কিছু নাই। আর আমাকে সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ করতে
পারে, এমন সৌন্দর্য্য জগতে নাই। এক ছিল,
তা হারিয়েছি।

মুরাদ। তাতে কে অপরাধী, মোবারক পাশা?
হুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য তুমি এক আসরফীতে বিক্রয়
করেছ।

জহি। এ কি বলছ মুরাদ, এ কি বলছ বাপ,
তুমি কেমন ক'রে এ কথা জানলে?

মুরাদ। এত অল্প মূল্যে তাকে কেন বেচেছিলে
মোবারক পাশা? ভেবেছিলে, তার বিনিময়ে মূল্য
হবে না। আমি তার বিনিময়ে “দৌলতে হুনিয়া”
লাভ করেছি।

মোবা। সে কি, কি করেছ মুরাদ? আমার কছা—মেহেরা—কোথায় তাকে পেয়েছিলে?

জহি। কোথায় সে আছে?—সে কেমন আছে?

মুরাদ। বেশ আছে—শান্ত ধরণীর নিশ্চল অভ্যন্তরে—দুনিয়ার কোলাহলের দূরে—বেশ আছে।

পেশ। আমাদেরও পাগল ক'র না মুরাদ! এ উন্মাদের ভাব পরিত্যাগ কর—বল, কেন এখানে আমাকে ধ'রে আনলে?

মুরাদ। তোমার আদেশে সত্যের পথে পা দিয়েছিলুম—উন্নত হব কেন? ক্ষুদ্র কুটারের শিলা-তল-জানে তুমি উপবাসক্লিষ্ট হয়ে কি ঐশ্বর্যের উপাধানে মাথা দিয়ে গুরেছিলে, তাই দেখাতে এনেছি।

পেশ। পাগল! এখানে ঐশ্বর্য কোথায়! ফিরে এস—তোমার পিতৃতুল্য স্নহদ এই সাধু তোমার দুঃখের অবসান করেছেন। তাঁর দত্ত সম্পদ ভোগ করবে চল।

মুরাদ। পিতৃবন্ধু! আত্মন আপনায় নমতার গুরুদ্বার প্রদান করি।—(শিলাতলে আঘাত)।

(পট-পরিবর্তন)

গুহাভ্যন্তর—ধনাগার।

সকলে। এ কি?

পেশ। এ কি দেখালে মুরাদ?

মুরাদ। ধীরে—ধীরে—মোবারক পাশা, এক দিন একটি আসরফীর লোভ ত্যাগ করতে পার নি—তার বিনিময়ে একটি স্বর্ণীয় কুসুমকে ফকিরের কাছে সমর্পণ করেছিলে—ঈশ্বর তাতে তুষ্ট হন নি, আমার পিতার মুক্তিতে এসে, তোমাকে এই উপচৌকন প্রদান করেছেন। নাও, গ্রহণ কর—কিন্তু ধীরে—নীরবে—জীবন্ত প্রতিমার বিনিময়ে মণিময়ী পুস্তলিকা—জীবন-ধারার পরিবর্তে জীবনমুগ্ধ শিলা। নাও, অগ্রসর হও—মধ্যপীঠে তোমার কছার বিনিময়—গ্রহণ কর—গ্রহণ কর।

মোবা। দোহাই—এ সব আমি চাই না।—আমার কছাকে যদি পেয়ে থাক, তা হ'লে আমার কছা দাও।

মুরাদ। মূর্খ ওমরাও, এখনও বুঝতে পারলে না? তোমার কছাকে অনলহৃদে বিসর্জন দিয়ে আমি এই ঐশ্বর্য লাভ করেছি।

মোবা। মেহেরা—মেহেরা—কি করলি?

জহি। নির্ভর যুবক! এই দেখাতে তুমি আমার মর্সাহত স্বামীকে নিয়ে এলে?

পেশ। মুরাদ! আমিও তোমার এ ঐশ্বর্য দেখতে অভিলাষী নই, এস মোবারক পাশা, আমরা এ স্থান ত্যাগ করি।

(বেলার প্রবেশ)

বেলা। সে কি, তোমাকে যেতে দেব কেন মা! আজীবন আমি তোমার এই ঐশ্বর্য আগলে বসে আছি। যতক্ষণ না তোমাকে কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিতে পারছি, ততক্ষণ তোমার কছার যে মুক্তি নাই। সই!

নেপথ্যে। কেন সই?

মোবা। এ কি! সপ্তমণিময়ী প্রতিমার অন্তরাল থেকে কারা কথা কইলে?

বেলা। সই! জেগেছ?

নেপথ্যে। জেগেছি।

বেলা। তবে নেমে এস। (মধ্যপীঠ-পার্শ্বে গমন)

(দৃশ্যান্তর—ষষ্ঠ পাদপীঠে ষষ্ঠ বালিকা, মধ্যে মেহেরা)

সকলে। এ কি?

পেশ। এ কি দেখালে মুরাদ?

মুরাদ। তাই ত! মেহেরা—আমার জীবনময়ী মেহেরা—

বেলা। এই নাও, তোমার সম্পত্তি গ্রহণ কর।

(ফকিরের প্রবেশ)

ফকির। মোবারক পাশা, চিনতে পার?

মোবা। ফকির—ফকির—আমি জ্ঞানশূন্য।

ফকির। তোমার হস্ত সম্পত্তি সন্তর্পণে বুকে ধ'রে রেখেছিলুম—গ্রহণ কর—মা, সত্য পালনে সন্তানকে উপদেশ দিয়েছিলে। যুবক সত্য রক্ষা করেছে—সত্যের আশ্রয়ে সতী—তোমার মুরাদের পার্শ্বে মেহেরা—এই ছয় অমৃতময়ী কুমারী তার আবরণ। মুরাদ! তোমার পিতার মুক্তির এই সনন্দ—যে হৃদয়-পেটিকায় আবদ্ধ কর। (মেহেরাকে দান)

বেলা। মা। পথে যে সংসার কুড়িয়ে পেয়েছিলুম,
তা আজ তোমার সংসারে মিলিয়ে গেল। অমৃত
কর মা, আনন্দ করি।

(ফয়জুল্লাকে লইয়া মুরব্বকসের প্রবেশ)

মুর। র'স—র'স—এখনও আনন্দ সম্পূর্ণ
হ'তে বাকী আছে। ফকির—ফকির! যে একবার
তোমার আশ্রয় পেয়েছে, সে কি কখনও ছুনিয়ায়
ছঃখী থাকে! তবে ফয়জুল্লা মিয়াকে ভাগ্যহীন
রাখলে কেন?

ফকির। বেশ, বল ফয়জুল্লা মিয়া, আবার তুমি
কি চাও?

ফয়। অ্যা—এ কি দেখছি?

মুর। দেখা রাখো—রেখে কি চাও ফয়জুল্লা,
শীঘ্র বল। এমন শুভ সময় আর পাবে না।
বিশ্বের ঐশ্বর্য, স্বর্গের সৌন্দর্য, যা পাবার জন্ত
ছুনিয়ার মাহুষ—দলে দলে ছুনিয়ায় আসছে, আর
অন্ধ হৃদয়ে চারিদিকে ছুটোছুটি ক'রে মিলিয়ে যাচ্ছে
—ফয়জুল্লা ভাই, সেই সামগ্রী তোমার হস্তের
সমীপে—গ্রহণ করতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব ক'র না।

ফয়। এখন বুঝতে পারছি। হজরত, তুমি
আমাকে ধর্ম দিতে চেয়েছিলে, আমি হেয়জ্জানে
সেটাকে নিক্ষেপ ক'রে ছুনিয়ার দৌলত ইচ্ছা
করেছিলেম। তখন বুঝতে পারি নি তোমার

মেহেরবাণীতে এমন কত কত রাশি রাশি দৌলতে
সৃষ্টি হয়। হজরত, করুণা কর—করুণা কর। আমি
কেবলমাত্র তোমার করুণা ভিক্ষা করি।

ফকির। আনন্দ পাও ভাই—আনন্দ পাও।

ফয়। তাই ত হজরত, এ কি লাভ করলুম, এ
কি আনন্দ! এ কি আনন্দ!

মুরাদ। আর নিঃস্বার্থ পরহিতচারী বন্ধু, এই
সমস্ত আনন্দভরা এই হজরতের সংসার, তোমার
সংসারে পরিণত হ'ল। ভাই, আমাদের তুমি
গ্রহণ কর।

পেশ। আশীর্বাদ করি, তোমরা উভয়ে
চিরসুখী হও।

(গীত)

সোনার স্বপনে সোনার কিরণ

সোনার বরণ হার,

সোনার জীবনে সুখ আহরণ

ধর ধর উপহার।

যতনে সাদরে ধরগী কোলে তুলে

গোপনে তিলে তিলে

রচিল কোমল চাকু শতদল

চল চল সুধাধার।

নিরঞ্জে শযতনে প্রাণে প্রাণে

বাঁধ চির-বন্ধনে সকল রতন-সার।

যবনিকা পতন

